亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們在拾荒,她在拾生命散了,不散

        2021-04-19 08:59:16廖偉棠
        小資CHIC!ELEGANCE 2021年11期
        關(guān)鍵詞:瓦爾達(dá)物品消費(fèi)

        廖偉棠

        《拾穗者》里采訪的畫家龐斯說,每一個物品都有自己的用法,每一個物品都是一句詩。這才是拾遺的意義,所有遺者,無不是遺珠。不過,瓦爾達(dá)的感人之處不只在審美和哲學(xué),她始終帶領(lǐng)我們回到最基本的生存層面去審視,這個世界到底哪里病了?并且妙處在于,她不去過度褒貶拾荒者們,對那些樸素地根據(jù)自己需要獲取剩余作物的人如是,對僅僅審美化使用“遺物”的藝術(shù)家如是。

        瓦爾達(dá)的《拾穗者》是一部偉大的作品,它從米勒的《拾穗者》出發(fā),以艾杜安的《香柏杜安的拾穗者》結(jié)束,中間卻賦予“拾荒”無數(shù)溢出的意義,甚至可以讓我們重新想一想自己不斷流逝的生命當(dāng)中,可以拾回什么、不丟棄什么?

        Les glaneurs et la glaneuse——電影的法文原名意味深長,這也是拉丁語才可能的語言游戲,直譯為《拾荒者們與女拾荒者》,前者是陽性名詞(但復(fù)數(shù)可以指男女全體),后者是陰性名詞——在電影里,是瓦爾達(dá)自比。

        但電影一開頭就說:“拾穗在以前是只有女性去做的”,的確,兩幅《拾穗者》以及中間出現(xiàn)的布荷東《拾穗者的歸來》里面都只有女性。如果顛覆歷史對性別分工的偏見去看,這也可以是一種賦權(quán),因為女性比男性更細(xì)膩、更懂得甄別大地上對我們生活有益之物,所以她們天然擁有拾穗的權(quán)力。同時,她們還比男性更懂得感恩——

        彎腰撿拾的動作,是向大地致謝鞠躬。

        那么對于失去農(nóng)地的我們城市當(dāng)代的精神貧民,我們可以撿拾什么?致謝什么?我們的貧乏恰恰因為我們沒有了致謝的對象,我們的生活是一種茍且偷生,對我們的環(huán)境與包圍我們的時間暗懷怨恨。于是瓦爾達(dá)說,來,讓我們看看那些跟我們不一樣的人、那些“法外之徒”是怎樣干的。

        于是她尋找了各個層面的“拾荒者”,有依循傳統(tǒng)和十四世紀(jì)的法律去農(nóng)田與莊園撿拾農(nóng)作物殘余的,也有收集城市消費(fèi)過剩物品營造自己居所和藝術(shù)品的,還有信奉內(nèi)心法則的素食主義者——他的生物學(xué)專業(yè)讓他在城市里免費(fèi)獲得營養(yǎng),同時他也免費(fèi)給出精神營養(yǎng)與那些剛剛來到法國的難民們。

        但在這個過程中,瓦爾達(dá)自己不斷出現(xiàn),一如她其他的“紀(jì)錄片”,她從不回避作者自我意識的介入,她的存在也是她記錄的一部分。比如說她的第一個介入鏡頭,是她飽經(jīng)滄桑的一只手。

        她的手與撿拾密切相關(guān),我們知道瓦爾達(dá)在成為導(dǎo)演之前是一個攝影師,這只手調(diào)焦和按下快門,撿拾影像。后來它撿拾了無數(shù)悲歡的情節(jié)、世間的變幻。最后,在這個鏡頭里,我們看到它自己也撿拾了皺紋——這個女人,在撿拾時光。她不像男導(dǎo)演塔可夫斯基那樣雕刻時光——這是一種男人的奢望,時光是自在物,女人更懂得接受它和它為伴。

        下一次我們看到瓦爾達(dá)的手,是它在圍成圈圈,像兒童玩的游戲一樣,“吃掉”高速路上她所見到的一輛輛汽車。這些汽車是從米芝蓮廚師去勃良地美酒區(qū)的路上就開始大量出現(xiàn)的,首先它提醒了我們洞察消費(fèi)社會的真相——卡車運(yùn)轉(zhuǎn)不停,但我們知道它為何運(yùn)轉(zhuǎn)嗎?它轉(zhuǎn)運(yùn)的東西有多少和我們真實(shí)的需求相關(guān)?于是瓦爾達(dá)潛意識要“吃掉”它們,她做的,和其他拾荒者對消費(fèi)社會硬規(guī)則的反抗,道理一樣。

        不過瓦爾達(dá)一筆蕩開,她說我們看到實(shí)的時候也要看到空。手指圈出一個空,拾荒者是反對空所以才不斷收集嗎?

        “它是洞穴是避難所,從空虛的角度說,”一個拾荒成癮的人,他說自己正在接近空虛“或者更確切地說是趨向于低”。這句話的玄機(jī),是拾荒的真諦,拾穗者趨向低不是一種純粹的功利行為,“有的拾荒者單純是喜歡拾荒,”瓦爾達(dá)說,“喜歡”很重要,它使我們得以重建我們與世界的關(guān)系。

        也許張愛玲那句著名的話,能幫我們理解這個“低”——“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”。把自己降低是一種愛,從塵埃里的撿拾,是一種似乎種花的行為。

        另一個樸素的拾荒者說:拾荒是打撈東西。表面看來,拾荒還是對現(xiàn)在時尚的斷舍離的一種反對,不斷不舍不離,還要增加自己的負(fù)荷。瓦爾達(dá)用自己的電影做了一個漂亮的示范:她連鏡頭蓋被攝入的畫面也不丟棄,也剪輯進(jìn)來,形成畫面與畫面的意識流之間一個跳躍的橋梁。正如她采訪的畫家龐斯說的:每一個物品都有自己的用法,每一個物品都是一句詩。的確,這才是拾遺的意義,所有遺者,無不是遺珠。

        不過,瓦爾達(dá)的感人之處不只在審美和哲學(xué),她的新浪潮左翼思想根深蒂固,始終帶領(lǐng)我們回到最基本的生存層面去審視,這個世界到底哪里病了?

        實(shí)際上上帝給我們這個世界是足夠我們和所有生命共享的,我們需要的只不過是重新分配——墨西哥查巴達(dá)游擊隊的童話詩人馬柯士,跟巴黎的拾荒者們所見略同,毫無疑問,瓦爾達(dá)也站他們這一邊。這樣的人全世界都有,他們是救贖者。如果瓦爾達(dá)還活著,我會邀請她來香港,介紹她認(rèn)識我的一個朋友龐一鳴,他曾經(jīng)發(fā)起一年不光顧大財團(tuán)的運(yùn)動——實(shí)際上等于一年不作迎合資本主義的消費(fèi)活動。

        如果消費(fèi)是一種政治,不消費(fèi)就是一種非暴力的抗?fàn)幨侄?。在電影里我們可以看到,即使是法國的農(nóng)村資產(chǎn)持有者像果園主、農(nóng)場主等,對這種不消費(fèi)行為也持開放態(tài)度。2000年前夕的法國似乎還是一個勉強(qiáng)維持古風(fēng)的均衡世界,讓凱撒的歸凱撒,樹上的果子眾多,我們不必像傳說中傾倒牛奶以維持價格的經(jīng)濟(jì)危機(jī)持有人那樣暴殄天物。

        甚至不必像瓦爾達(dá)那樣搬出街上的律師,告訴我們節(jié)儉的權(quán)力。瓦爾達(dá)的妙處在于,她不去過度褒貶拾荒者們,對那些樸素地根據(jù)自己需要獲取剩余作物的人如是,對僅僅審美化使用“遺物”的藝術(shù)家如是,對那個似乎苦修圣徒一樣的生物學(xué)碩士也沒有過多的渲染。她只是拍下一個意味深長的鏡頭:他在夜校里教給難民們的法語詞匯,是“成功”、“有用的蟲子”,也許他和她只是想我們與難民們一起反思這些固有價值。

        除了在混沌中開始反思的我們,這部電影里,收獲最多的拾荒者,還是瓦爾達(dá)。她拾得最有詩意的,是一個沒有時針的時鐘,瓦爾達(dá)在后面流過,就像她的生命;之前她拾得的心型馬鈴薯,在這時恰當(dāng)?shù)刂噩F(xiàn),它們在電影里永不腐爛,與時鐘、瓦爾達(dá)一起停留,在我們這些往影像中拾荒的人的體內(nèi),開始跳動起來。

        猜你喜歡
        瓦爾達(dá)物品消費(fèi)
        稱物品
        “雙十一”,你搶到了想要的物品嗎?
        國內(nèi)消費(fèi)
        新的一年,準(zhǔn)備消費(fèi)!
        小康(2021年1期)2021-01-13 04:56:24
        本屆戛納電影節(jié)向?qū)а莅⒛埂ね郀栠_(dá)致敬
        電影(2019年6期)2019-09-02 01:42:32
        誰動了凡·高的物品
        90歲拍出豆瓣9.2分神作刷爆朋友圈
        樂活老年(2018年12期)2018-12-24 02:57:04
        40年消費(fèi)流變
        商周刊(2018年23期)2018-11-26 01:22:20
        鼴鼠老師“故事課”之十二月故事:阿涅斯·瓦爾達(dá),步履不停
        新消費(fèi)ABC
        大社會(2016年6期)2016-05-04 03:42:21
        一区二区三区在线日本| 国产成人综合在线视频| 国产啪精品视频网站丝袜| 久久久久久人妻一区精品| 色婷婷在线一区二区三区| 国产女人18毛片水真多18精品| 亚洲综合国产一区二区三区| 国产成人精选在线不卡| 91大神蜜桃视频在线观看| 视频一区二区三区黄色| 国产精品兄妹在线观看麻豆| 亚洲影院天堂中文av色| 中日无码精品一区二区三区| 国产69精品麻豆久久| 国产丝袜美女一区二区三区| 亚洲欧洲日产国码高潮αv| 无码国产精品色午夜| 日本一区二区三级免费| 麻豆网神马久久人鬼片| 亚洲av久久无码精品九九| 91极品尤物国产在线播放| 精品熟女视频一区二区三区国产| 亚洲av永久无码天堂网| 999国内精品永久免费视频| 日韩国产精品一本一区馆/在线| 日本免费影片一区二区| 男女猛烈无遮挡免费视频| 麻豆乱码国产一区二区三区| 亚洲色偷偷偷综合网另类小说| 按摩师玩弄少妇到高潮av| 国产在线 | 中文| 香蕉网站在线| 国产精品久久久看三级| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片| 午夜一区欧美二区高清三区| 国产未成女年一区二区| 极品少妇人妻一区二区三区| 欧美xxxx做受欧美| 亚洲欧美日韩激情在线观看| 日本在线免费一区二区三区| 大地资源网在线观看免费官网|