亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們?cè)谑盎模谑吧⒘耍簧?/h1>
        2021-04-19 08:59:16廖偉棠
        小資CHIC!ELEGANCE 2021年11期
        關(guān)鍵詞:瓦爾達(dá)物品消費(fèi)

        廖偉棠

        《拾穗者》里采訪的畫(huà)家龐斯說(shuō),每一個(gè)物品都有自己的用法,每一個(gè)物品都是一句詩(shī)。這才是拾遺的意義,所有遺者,無(wú)不是遺珠。不過(guò),瓦爾達(dá)的感人之處不只在審美和哲學(xué),她始終帶領(lǐng)我們回到最基本的生存層面去審視,這個(gè)世界到底哪里病了?并且妙處在于,她不去過(guò)度褒貶拾荒者們,對(duì)那些樸素地根據(jù)自己需要獲取剩余作物的人如是,對(duì)僅僅審美化使用“遺物”的藝術(shù)家如是。

        瓦爾達(dá)的《拾穗者》是一部偉大的作品,它從米勒的《拾穗者》出發(fā),以艾杜安的《香柏杜安的拾穗者》結(jié)束,中間卻賦予“拾荒”無(wú)數(shù)溢出的意義,甚至可以讓我們重新想一想自己不斷流逝的生命當(dāng)中,可以拾回什么、不丟棄什么?

        Les glaneurs et la glaneuse——電影的法文原名意味深長(zhǎng),這也是拉丁語(yǔ)才可能的語(yǔ)言游戲,直譯為《拾荒者們與女拾荒者》,前者是陽(yáng)性名詞(但復(fù)數(shù)可以指男女全體),后者是陰性名詞——在電影里,是瓦爾達(dá)自比。

        但電影一開(kāi)頭就說(shuō):“拾穗在以前是只有女性去做的”,的確,兩幅《拾穗者》以及中間出現(xiàn)的布荷東《拾穗者的歸來(lái)》里面都只有女性。如果顛覆歷史對(duì)性別分工的偏見(jiàn)去看,這也可以是一種賦權(quán),因?yàn)榕员饶行愿?xì)膩、更懂得甄別大地上對(duì)我們生活有益之物,所以她們天然擁有拾穗的權(quán)力。同時(shí),她們還比男性更懂得感恩——

        彎腰撿拾的動(dòng)作,是向大地致謝鞠躬。

        那么對(duì)于失去農(nóng)地的我們城市當(dāng)代的精神貧民,我們可以撿拾什么?致謝什么?我們的貧乏恰恰因?yàn)槲覀儧](méi)有了致謝的對(duì)象,我們的生活是一種茍且偷生,對(duì)我們的環(huán)境與包圍我們的時(shí)間暗懷怨恨。于是瓦爾達(dá)說(shuō),來(lái),讓我們看看那些跟我們不一樣的人、那些“法外之徒”是怎樣干的。

        于是她尋找了各個(gè)層面的“拾荒者”,有依循傳統(tǒng)和十四世紀(jì)的法律去農(nóng)田與莊園撿拾農(nóng)作物殘余的,也有收集城市消費(fèi)過(guò)剩物品營(yíng)造自己居所和藝術(shù)品的,還有信奉內(nèi)心法則的素食主義者——他的生物學(xué)專(zhuān)業(yè)讓他在城市里免費(fèi)獲得營(yíng)養(yǎng),同時(shí)他也免費(fèi)給出精神營(yíng)養(yǎng)與那些剛剛來(lái)到法國(guó)的難民們。

        但在這個(gè)過(guò)程中,瓦爾達(dá)自己不斷出現(xiàn),一如她其他的“紀(jì)錄片”,她從不回避作者自我意識(shí)的介入,她的存在也是她記錄的一部分。比如說(shuō)她的第一個(gè)介入鏡頭,是她飽經(jīng)滄桑的一只手。

        她的手與撿拾密切相關(guān),我們知道瓦爾達(dá)在成為導(dǎo)演之前是一個(gè)攝影師,這只手調(diào)焦和按下快門(mén),撿拾影像。后來(lái)它撿拾了無(wú)數(shù)悲歡的情節(jié)、世間的變幻。最后,在這個(gè)鏡頭里,我們看到它自己也撿拾了皺紋——這個(gè)女人,在撿拾時(shí)光。她不像男導(dǎo)演塔可夫斯基那樣雕刻時(shí)光——這是一種男人的奢望,時(shí)光是自在物,女人更懂得接受它和它為伴。

        下一次我們看到瓦爾達(dá)的手,是它在圍成圈圈,像兒童玩的游戲一樣,“吃掉”高速路上她所見(jiàn)到的一輛輛汽車(chē)。這些汽車(chē)是從米芝蓮廚師去勃良地美酒區(qū)的路上就開(kāi)始大量出現(xiàn)的,首先它提醒了我們洞察消費(fèi)社會(huì)的真相——卡車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)不停,但我們知道它為何運(yùn)轉(zhuǎn)嗎?它轉(zhuǎn)運(yùn)的東西有多少和我們真實(shí)的需求相關(guān)?于是瓦爾達(dá)潛意識(shí)要“吃掉”它們,她做的,和其他拾荒者對(duì)消費(fèi)社會(huì)硬規(guī)則的反抗,道理一樣。

        不過(guò)瓦爾達(dá)一筆蕩開(kāi),她說(shuō)我們看到實(shí)的時(shí)候也要看到空。手指圈出一個(gè)空,拾荒者是反對(duì)空所以才不斷收集嗎?

        “它是洞穴是避難所,從空虛的角度說(shuō),”一個(gè)拾荒成癮的人,他說(shuō)自己正在接近空虛“或者更確切地說(shuō)是趨向于低”。這句話(huà)的玄機(jī),是拾荒的真諦,拾穗者趨向低不是一種純粹的功利行為,“有的拾荒者單純是喜歡拾荒,”瓦爾達(dá)說(shuō),“喜歡”很重要,它使我們得以重建我們與世界的關(guān)系。

        也許張愛(ài)玲那句著名的話(huà),能幫我們理解這個(gè)“低”——“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。把自己降低是一種愛(ài),從塵埃里的撿拾,是一種似乎種花的行為。

        另一個(gè)樸素的拾荒者說(shuō):拾荒是打撈東西。表面看來(lái),拾荒還是對(duì)現(xiàn)在時(shí)尚的斷舍離的一種反對(duì),不斷不舍不離,還要增加自己的負(fù)荷。瓦爾達(dá)用自己的電影做了一個(gè)漂亮的示范:她連鏡頭蓋被攝入的畫(huà)面也不丟棄,也剪輯進(jìn)來(lái),形成畫(huà)面與畫(huà)面的意識(shí)流之間一個(gè)跳躍的橋梁。正如她采訪的畫(huà)家龐斯說(shuō)的:每一個(gè)物品都有自己的用法,每一個(gè)物品都是一句詩(shī)。的確,這才是拾遺的意義,所有遺者,無(wú)不是遺珠。

        不過(guò),瓦爾達(dá)的感人之處不只在審美和哲學(xué),她的新浪潮左翼思想根深蒂固,始終帶領(lǐng)我們回到最基本的生存層面去審視,這個(gè)世界到底哪里病了?

        實(shí)際上上帝給我們這個(gè)世界是足夠我們和所有生命共享的,我們需要的只不過(guò)是重新分配——墨西哥查巴達(dá)游擊隊(duì)的童話(huà)詩(shī)人馬柯士,跟巴黎的拾荒者們所見(jiàn)略同,毫無(wú)疑問(wèn),瓦爾達(dá)也站他們這一邊。這樣的人全世界都有,他們是救贖者。如果瓦爾達(dá)還活著,我會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)香港,介紹她認(rèn)識(shí)我的一個(gè)朋友龐一鳴,他曾經(jīng)發(fā)起一年不光顧大財(cái)團(tuán)的運(yùn)動(dòng)——實(shí)際上等于一年不作迎合資本主義的消費(fèi)活動(dòng)。

        如果消費(fèi)是一種政治,不消費(fèi)就是一種非暴力的抗?fàn)幨侄巍T陔娪袄镂覀兛梢钥吹?,即使是法?guó)的農(nóng)村資產(chǎn)持有者像果園主、農(nóng)場(chǎng)主等,對(duì)這種不消費(fèi)行為也持開(kāi)放態(tài)度。2000年前夕的法國(guó)似乎還是一個(gè)勉強(qiáng)維持古風(fēng)的均衡世界,讓凱撒的歸凱撒,樹(shù)上的果子眾多,我們不必像傳說(shuō)中傾倒牛奶以維持價(jià)格的經(jīng)濟(jì)危機(jī)持有人那樣暴殄天物。

        甚至不必像瓦爾達(dá)那樣搬出街上的律師,告訴我們節(jié)儉的權(quán)力。瓦爾達(dá)的妙處在于,她不去過(guò)度褒貶拾荒者們,對(duì)那些樸素地根據(jù)自己需要獲取剩余作物的人如是,對(duì)僅僅審美化使用“遺物”的藝術(shù)家如是,對(duì)那個(gè)似乎苦修圣徒一樣的生物學(xué)碩士也沒(méi)有過(guò)多的渲染。她只是拍下一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭:他在夜校里教給難民們的法語(yǔ)詞匯,是“成功”、“有用的蟲(chóng)子”,也許他和她只是想我們與難民們一起反思這些固有價(jià)值。

        除了在混沌中開(kāi)始反思的我們,這部電影里,收獲最多的拾荒者,還是瓦爾達(dá)。她拾得最有詩(shī)意的,是一個(gè)沒(méi)有時(shí)針的時(shí)鐘,瓦爾達(dá)在后面流過(guò),就像她的生命;之前她拾得的心型馬鈴薯,在這時(shí)恰當(dāng)?shù)刂噩F(xiàn),它們?cè)陔娪袄镉啦桓癄€,與時(shí)鐘、瓦爾達(dá)一起停留,在我們這些往影像中拾荒的人的體內(nèi),開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)。

        猜你喜歡
        瓦爾達(dá)物品消費(fèi)
        稱(chēng)物品
        “雙十一”,你搶到了想要的物品嗎?
        國(guó)內(nèi)消費(fèi)
        新的一年,準(zhǔn)備消費(fèi)!
        小康(2021年1期)2021-01-13 04:56:24
        本屆戛納電影節(jié)向?qū)а莅⒛埂ね郀栠_(dá)致敬
        電影(2019年6期)2019-09-02 01:42:32
        誰(shuí)動(dòng)了凡·高的物品
        90歲拍出豆瓣9.2分神作刷爆朋友圈
        40年消費(fèi)流變
        商周刊(2018年23期)2018-11-26 01:22:20
        鼴鼠老師“故事課”之十二月故事:阿涅斯·瓦爾達(dá),步履不停
        新消費(fèi)ABC
        大社會(huì)(2016年6期)2016-05-04 03:42:21

        丁香婷婷激情视频在线播放 | 午夜精品久视频在线观看| 免费啪啪av人妻一区二区| 在线观看国产成人自拍视频 | 不卡无毒免费毛片视频观看| 日本一道本加勒比东京热| 亚洲最大成人综合网720p| 骚片av蜜桃精品一区| 免费毛片在线视频| 精品国产一区二区三广区| 亚洲最大中文字幕熟女| 欧美性猛交xxxx富婆| 日韩在线看片| 成年男人午夜视频在线看| 桃红色精品国产亚洲av| 亚洲精品无码不卡在线播放he| 久久久亚洲欧洲日产国产成人无码| 亚洲综合网中文字幕在线| 久久久精品国产亚洲av网深田| 国产成熟人妻换╳╳╳╳| 人妻无码一区二区在线影院| 人妻系列少妇极品熟妇| 国产香蕉视频在线播放| 日韩免费无码一区二区三区 | 中文资源在线一区二区三区av| 高潮内射双龙视频| 天美麻花果冻视频大全英文版 | 国产精品亚洲综合色区韩国| 国产一区二区a毛片色欲| 高清少妇二区三区视频在线观看 | 亚洲av乱码专区国产乱码| 国产人妖在线观看一区二区三区| 国产精品99精品久久免费| 乱码午夜-极国产极内射| 国产内射视频在线播放| 亚洲国产成人久久精品不卡| 欧美性巨大╳╳╳╳╳高跟鞋| 调教在线播放黄| 一本色道久久88加勒比—综合 | 国产最新一区二区三区天堂| 丝袜美腿在线播放一区二区|