拾荒者用“自由”來形容自己眼下的生活,那是一種不需要打卡上下班,也不用擔(dān)心被拖欠工款的安全感?!斑@種自由感對(duì)他們而言是真實(shí)的、愉快的,為了這份自由,他們甘愿忍受歧視和污名?!?/p>
自從2019年7月上海開始根據(jù)《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》實(shí)行強(qiáng)制垃圾分類起,丟棄垃圾不再像以前那樣輕而易舉了。與此同時(shí),關(guān)于拾荒者和收廢品者的討論也隨之回到了人們的日常談?wù)摾?。很多人?huì)這樣問:拾荒者的生存方式和垃圾分類沖突嗎?他們?cè)谌缃窭鴱?qiáng)制分類的城市里扮演著什么角色?
在大家的記憶里,拾荒者會(huì)提著編織袋,挨個(gè)垃圾桶翻找著塑料瓶,甚至?xí)锨霸儐柭啡耸掷锏乃芰掀渴欠裥枰獊G棄;在更久遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代,積攢了幾個(gè)學(xué)期的舊書和作業(yè)本總能從拾荒者的磅秤上換點(diǎn)零花錢。然而,走在如今上海城市中心的街道,不少八九十年代修建的老舊公房小區(qū)封閉的院門上仍然掛著“拾荒者不得入內(nèi)”的牌子,背著編織袋和磅秤行走的人消失無蹤,一聲聲沉穩(wěn)有力的回收舊家電、舊家具的呼喊聲也幾乎在此處銷聲匿跡。
隨著城市化的發(fā)展,拾荒者的生存空間轉(zhuǎn)移到了城市更加邊緣的地帶,城鄉(xiāng)接合部的大片空地為垃圾和廢品堆積、分揀提供著所需的特定空間,垃圾場(chǎng)幾乎以圍城之勢(shì)散布在城市四周。長(zhǎng)久以來,拾荒者、撿破爛兒的、收廢品的人帶著被嚴(yán)重污名化的社會(huì)身份在此生活,這個(gè)群體十分封閉,長(zhǎng)期承受著歧視讓他們對(duì)外部世界相當(dāng)警惕。
這個(gè)現(xiàn)象非常古怪:垃圾制造者和拾荒者,這兩種與垃圾聯(lián)系最密切的人之間存在著某種明顯落差感。僅僅是因?yàn)槔a臟惡臭,毫無一用,生活在城市中制造垃圾的人就急迫地要跟垃圾劃清界限,甚至要和拾撿它們的人劃清界限;而埋頭苦干的拾荒者們,靠拾撿垃圾在城市中謀求一點(diǎn)邊緣生存空間,也令城市更干凈整潔,卻成為了和城市的光鮮亮麗最不沾邊的人。
有很多關(guān)于拾荒者的社會(huì)研究和媒體報(bào)道都帶著優(yōu)越性和同情的眼光,從一個(gè)居高臨下的視角描述他們的困苦艱辛,但外界其實(shí)走得還不夠近,對(duì)于拾荒者的想象也過于片面簡(jiǎn)單——“他們以孤單的姿態(tài)出現(xiàn)在城市中,收垃圾、撿破爛兒,沒有家庭,沒有生活,沒有歷史?!敝袊鐣?huì)科學(xué)研究員張劼穎這樣總結(jié)著。
一層厚厚的“墻”存在著。想要打破這個(gè)刻板印象到墻的那一頭去,是十分艱難的。張劼穎在對(duì)垃圾場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、社群和城市空間進(jìn)行研究時(shí),曾與聚居于北京六環(huán)冷水村的拾荒者們一起徒手翻垃圾,這才漸漸讓他們放下心理戒備。中國青年政治學(xué)院社工學(xué)院學(xué)生黃益彪為了寫出《都市拾荒者的生存狀況研究》,不僅和貴陽的拾荒者同吃同住30天,還要靠故意在麻將桌上輸錢來套近乎。
墻內(nèi)有墻內(nèi)的生態(tài),聚居者的拾荒事業(yè)往往是在“老鄉(xiāng)幫帶”下進(jìn)行的。張劼穎在《廢品生活》中記錄了冷水村的現(xiàn)狀,這里以拾荒為生的人大多來自四川巴中、儀隴,許多人舉家?guī)状徇w至此。冷水村不僅是工作地點(diǎn),也是成了生活空間,從北京市中心運(yùn)來的垃圾堆積成山,而有的人在這里繼承上一輩的事業(yè)、有的人在垃圾山上撫養(yǎng)孩子,早晨院子里擺起早市賣低端日用品,晚上他們會(huì)聚在一起打牌,垃圾山圍出的范圍里是他們開辟出的新家園。
讓張劼穎十分驚訝的是,這個(gè)“大院”里的拾荒者們都用“自由”來形容自己眼下的生活,那是一種不需要打卡上下班,也不用擔(dān)心被拖欠工款的安全感?!皳炖袷抢霞业霓r(nóng)業(yè)勞動(dòng),辛苦而繁重,但可以自由支配。這種自由感對(duì)他們而言是真實(shí)的、愉快的,為了這份自由,他們甘愿忍受歧視和污名?!甭犕晔盎亩嗄甑某檀笫宓墓适拢瑥垊路f記錄著。
黃益彪的研究對(duì)象曾告訴過他,“出來打工的人在自己有了孩子后最好的‘打工就是拾荒?!崩渌宓男∨笥汛笮芫褪窃诶缴祥L(zhǎng)大的,如果母親可以在院子里一邊干活兒一邊照顧他,他就可以不用成為留守兒童。這份自由,也賦予了親子之間更加緊密的情感維系。
張劼穎的田野研究表明,2008年,生活在北京六環(huán)的拾荒者每月勞動(dòng)所得少則兩三千,多則五六千,這在當(dāng)時(shí)已不算收入微薄;黃益彪的調(diào)查結(jié)果也顯示,有些人選擇成為拾荒者是因?yàn)檫@一行收入不低。但是哪怕城市里的生活現(xiàn)狀再艱苦,絕大多數(shù)拾荒者還是會(huì)把錢都投入到在山清水秀的老家建房子上,他們并不打算在“以尊嚴(yán)換自由”的城市里長(zhǎng)久地生活,藏起在城市里當(dāng)拾荒者的事實(shí),他們的經(jīng)濟(jì)條件足以在老家重獲尊嚴(yán)。
拾荒者遭到的社會(huì)排斥也正好和“不體面、沒尊嚴(yán)”的負(fù)面意義有關(guān),墻的一側(cè)主觀地感受著拾荒者的“臟亂差”和“不體面”,墻的另一側(cè)也因?yàn)樽饑?yán)受到損害而一直逃避著與外部世界的對(duì)話。從某種意義上來說,張劼穎和黃益彪能夠跨越那道墻也正是因?yàn)樗麄兌虝旱爻蔀榱耸盎恼?。如果要想剝除拾荒的?fù)面意義,或許要從將它變成普遍化行為開始。
在當(dāng)今的環(huán)保風(fēng)向之下,尤其是以上海、北京為首的城市先后開始了強(qiáng)制垃圾分類,其實(shí)“拾荒”的行為也正在逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N身體力行的環(huán)保方式。
如果仔細(xì)對(duì)比過上海和丹麥的垃圾門類,就不難發(fā)現(xiàn),僅“可回收垃圾”一個(gè)類別就對(duì)應(yīng)著丹麥紙張、塑料、玻璃、電子、金屬等不同的分類類別。據(jù)有關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),上海實(shí)行垃圾分類的一年里,日均可回收垃圾的重量達(dá)到了6813.7噸,其中廢棄的鋼鐵、玻璃和易拉罐都達(dá)到了100%的回收再利用率,有超過三分之二的廢紙和廢塑料瓶轉(zhuǎn)化成了二級(jí)原料或再生紙。
這些都是拾荒者的功勞,他們是深諳垃圾分類之道的人,他們將粗略分類的可回收垃圾進(jìn)行了精細(xì)化程度更高的再次分類,也提高了回收利用的效率。
2018年,在上海街頭曾經(jīng)出現(xiàn)過一群這樣的拾荒者:穿著運(yùn)動(dòng)服,提著塑料袋,一邊慢跑一邊撿起沿途的垃圾。此后這個(gè)名為“plogging”的活動(dòng)也在其他城市的街頭出現(xiàn)過,它來源于瑞典語中的plocka upp(拾撿)和英語jogging(慢跑)的結(jié)合,將瑞典人熱衷的城市慢跑和環(huán)保精神融合為一,也由此衍生出在步行中和登山中拾撿垃圾的活動(dòng),一時(shí)之間占領(lǐng)了Instagrams等社交平臺(tái)。發(fā)布穿著舒適的運(yùn)動(dòng)服,手拿塑料袋撿垃圾的自拍照片也一度成為了一種年輕化的流行趨勢(shì)。
盡管我們會(huì)繼續(xù)在“丟棄是為了消費(fèi)”的“后現(xiàn)代文化形式”和消費(fèi)主義浪潮之中生活,但環(huán)保類型的公益活動(dòng)也開始逐漸豐富多彩起來。無論是垃圾分類、“拾荒”的去污名化還是讓環(huán)保拾荒成為一種新風(fēng)尚都是一條漫漫長(zhǎng)路。而對(duì)大多數(shù)人來說,始于足下的第一步,是從“樓梯”上下來,然后走近拾荒者,成為拾荒者。