2020年11月,由中信出版集團24小時工作室出版的《薄世寧醫(yī)學(xué)通識講義》入選第十屆吳大猷科學(xué)普及著作獎佳作獎。
這本書是國內(nèi)第一本既適合青年醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生,同時更適合沒有任何專業(yè)背景的大眾閱讀的醫(yī)學(xué)通識類書籍。談及這本書的出版歷程,編輯們感慨萬分,為了做這本書,我們曾兩次進入ICU(重癥加強護理病房),而這一切,都是為了走近本書作者——北京大學(xué)第三醫(yī)院重癥監(jiān)護科副主任醫(yī)師薄世寧的工作生活。在離死神最近的地方,我們得以窺見醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。
很難忘記第一次進入ICU的場景,那是一個連月光都沒有的夜晚,只有門上的窄窗射出一縷光。門外,是疲憊的、倚著墻席地睡去的身影,無法入睡的,都趴在窗前,睜著盛滿焦慮和急迫的雙眼。門內(nèi),手拿各種設(shè)備和搶救藥物的醫(yī)生匆匆走過,太過匆忙,透過門縫甚至看不清醫(yī)生臉上的表情。ICU的門,分隔了病人和家屬,又似乎分隔了生死兩個世界。生與死,無時無刻不在這里上演。
合上ICU的大門,穿過過廊走進更衣室,換上消毒服和白大褂,薄世寧醫(yī)生一天的工作就開始了。他說,每天看到門外那些焦急等待的、躺在冰冷地面上的家屬,我們做醫(yī)生的,怎么能不好好給人家的親人治病呢?在北京大學(xué)第三醫(yī)院的ICU里,生活區(qū)和病區(qū)之間有一條藍色的隔離帶,醫(yī)生們可以在隔離帶外的辦公室吃飯、小憩、更衣等,但是一旦踏進隔離帶內(nèi),就是和死神搶時間。
薄醫(yī)生在這里工作近20年了。每一天,整個醫(yī)院最危急、復(fù)雜的病例都會被送到這里。在這里,他每天思考的問題只有一個,就是如何救命。
醫(yī)院外,很多災(zāi)難現(xiàn)場我們可能只是聽說過,他卻都曾親臨一線,參與救援救治,他是專家組成員:四川雅安地震、廣西柳州連環(huán)爆炸、江蘇鹽城龍卷風(fēng)……
在一次地震救援過程中,薄醫(yī)生正在當?shù)氐呐R時醫(yī)院工作,傍晚,突發(fā)劇烈余震,病人們驚慌失措,有病人嚇哭了……但是薄醫(yī)生說,當時醫(yī)生一個都沒有動,繼續(xù)手上的工作。
“我們是醫(yī)生,我們慌了病人更怕,我們跑了病人怎么辦?但我們也是人,說完全不害怕是假的。很多病人看到我們來了,熱淚盈眶,抱住救援醫(yī)生,仿佛我們就是希望。他們把信任完全交給我們,我們沒有理由不守護這份信任?!?h3>2???ICU里的生死時速
ICU是一場大型浮世繪。
多少生死瞬間就在眼前,多少情緒在這里被無限放大,生是喜出望外,死是萬般滋味在心頭。
薄醫(yī)生見過了太多生與死。像話家常一樣,他講了個發(fā)生在ICU里的故事。他曾收治一位溺水的女大學(xué)生,由于缺氧時間太長,她被救活的希望十分渺茫。按壓、給藥、評估,堅持了十幾分鐘后,監(jiān)護儀突然出現(xiàn)幾個微弱的電信號。薄世寧醫(yī)生立刻讓護士給病人再注射提升心率的藥,并判斷只有先把血壓提升起來,才可能給缺血的心肌供上血,心肌有了供血后才有可能恢復(fù)正常心律。
薄醫(yī)生要求給病人注射升壓藥物,病人的血壓快速上升,但是維持了不到一分鐘又迅速下降。
接下來,必須持續(xù)用藥升血壓,這就需要快速建立一條深靜脈通道。在短暫的按壓間歇期,薄醫(yī)生從病人的鎖骨下穿刺,將一根靜脈導(dǎo)管放進了連接右心房的大靜脈處,順利創(chuàng)造了持續(xù)給病人注射升壓藥的條件。最后,奇跡出現(xiàn),這顆已經(jīng)停跳了不知道多久的心臟,終于恢復(fù)了正常心律。
醫(yī)生不是圣人,和你我一樣同是血肉之軀,但是他們會盡己所能,從鬼門關(guān)不斷地搶回生命。
薄醫(yī)生說,醫(yī)學(xué)存在的終極理由就是“生命第一”,為了讓病人活著,為了病人活得有尊嚴和有價值。
我們造訪的那天,薄醫(yī)生剛會診結(jié)束,又剛好趕上另一位醫(yī)生找薄醫(yī)生調(diào)班:“你今兒什么班,換一下?”“24?!北♂t(yī)生脫口而出,云淡風(fēng)輕。后來我們才知道,薄醫(yī)生的工作機制經(jīng)常是連軸轉(zhuǎn),整整一天一夜后才能結(jié)束,“24小時”是工作時間的基本單位。巧的是,《薄世寧醫(yī)學(xué)通識講義》也由我們所在的24小時工作室出品,這或許就是一種特殊的緣分吧。
生活中的薄醫(yī)生親切、隨和,但當討論起這本書的內(nèi)容時,他會立刻嚴肅起來說起“心臟直視手術(shù)開創(chuàng)者”李拉海的創(chuàng)舉,他強烈要求編輯聯(lián)系美國明尼蘇達大學(xué)檔案室獲取那張記錄手術(shù)過程的歷史照片,也許是誠意使然,我們及時高效地獲得了免費使用授權(quán)。
林巧稚醫(yī)生的事跡也是薄醫(yī)生堅持要放進書里的內(nèi)容,他認為不要一提起醫(yī)生就理所當然地想到男醫(yī)生,女醫(yī)生同樣為醫(yī)學(xué)的發(fā)展作出了巨大的貢獻和犧牲,在自己的領(lǐng)域內(nèi)默默付出。論及犧牲,薄醫(yī)生還說,X射線發(fā)現(xiàn)之初,由于缺乏足夠全面的認知,很多醫(yī)生在醫(yī)治病人的過程中遭受輻射,很多醫(yī)生被截肢,甚至無法拿起餐具進食。
至今倫琴博物館里都有一件特殊的展品——一只截下來的手,以警示后人:如果忽視安全,任何技術(shù)在帶來進步的同時,也一定會讓人類付出代價。
因為見過了無數(shù)的生死,也見過了無數(shù)因為缺乏醫(yī)學(xué)思維和醫(yī)學(xué)常識而帶來的遺憾,薄醫(yī)生懷著希望普及醫(yī)學(xué)知識、減少遺憾的初心,一手持著手術(shù)刀、一手持筆,寫下了《薄世寧醫(yī)學(xué)通識講義》。
醫(yī)學(xué),之于非專業(yè)的你我,或許更多是保護自己和家人的利器。愛護生命的基礎(chǔ)是理解生命,對抗疾病的前提是了解疾病。無論你對醫(yī)學(xué)、疾病與健康的認知停留在何處,《薄世寧醫(yī)學(xué)通識講義》都將是非常值得參與的一場科學(xué)探討,我們都可以在閱讀中成為旁聽者,甚至是一些問題的回答者,抑或是這些醫(yī)學(xué)答案的受益者。