馬冬

金寶娃曾經(jīng)心高氣傲，勢(shì)必“要給中國(guó)企業(yè)裝一個(gè)起搏器”，但這一次，他沒有把話說滿，拒絕再出現(xiàn)在大庭廣眾之下，也沒有對(duì)未來做過多暢想。深淵的記憶在不遠(yuǎn)處，他仍在自己所執(zhí)著的道路上前進(jìn)著。當(dāng)一個(gè)人被命運(yùn)按下了暫停鍵，又如何踉蹌追趕上來？跌倒之后，又能否再爬起？金寶娃給所有人都留下了一個(gè)謎……

2012年，金寶娃的微博顯示，在他公司的招商QQ群內(nèi)，他向國(guó)內(nèi)中小商戶推銷保稅區(qū)，“開完機(jī)場(chǎng)，再開個(gè)賭場(chǎng)、開個(gè)KTV、開個(gè)酒店、會(huì)議中心、別墅公寓，全都有?！比簝?nèi)一位投資人回復(fù)金寶娃說，“你的這潭水太大，一般的石頭扔進(jìn)去沒用啊?！?/p>

所有的問題和2012年的世界末日論一樣凌冽，醒目，尖銳。

但和金寶娃的跨境電商夢(mèng)放在一起比較，卻顯得那樣微不足道，他在微博自詡“操盤空前絕后并購(gòu)德國(guó)國(guó)際機(jī)場(chǎng)的中國(guó)人”，并且他豪言：“我要給中國(guó)企業(yè)裝一個(gè)起搏器。”

金寶娃其人

“從金寶娃到龐玉良，他給自己改了命”

2007年，一位神秘的中國(guó)買家，收購(gòu)了一個(gè)瀕于破產(chǎn)的德國(guó)機(jī)場(chǎng)，并試圖成為對(duì)接中國(guó)與歐洲的新物流大亨，至于他是誰，是個(gè)謎……

當(dāng)年，在鄭州一家酒店里一場(chǎng)小型新聞發(fā)布會(huì)正在舉行著。金寶娃在一旁有些緊張。觀眾不知道的是，會(huì)場(chǎng)邊上的金寶娃才是發(fā)布會(huì)的主角。

只有極少數(shù)人知道，就在一周前，金寶娃經(jīng)歷了人生中的一段難忘時(shí)刻。他以1億歐元的價(jià)格拿下了德國(guó)帕希姆機(jī)場(chǎng)100%股權(quán)、設(shè)備及附屬經(jīng)濟(jì)合作區(qū)土地的永久擁有權(quán)，正式完成過戶手續(xù)。

時(shí)至今日，即使最接近金寶娃的人，也依然對(duì)其所擁有的驚人財(cái)富一無所知。

“金寶娃”名叫龐玉良，原名龐金寶，60后，其父曾是廚師，母親是農(nóng)民，在兄弟四人中排行老二。

曾有媒體到河南省駐馬店市上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)龐莊村采訪，看到龐玉良的老母親在地里忙碌著，院子里堆滿了作物，這個(gè)平凡的家庭并沒有什么特別之處，人們對(duì)龐玉良的收購(gòu)壯舉一無所知，甚至包括大哥龐進(jìn)莊?！拔乙彩菑膱?bào)紙上看到他的消息，他從來不和我們談生意上的事情?！饼嬤M(jìn)莊說，“我覺得他并沒有多少錢。”

早年讀書的時(shí)候，龐玉良就用知識(shí)改變了自己的命運(yùn)。

80年代初，龐玉良因?yàn)閿?shù)理化成績(jī)不突出，改上了“英語強(qiáng)化班”?？忌狭撕幽袭?dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)后，他并不滿足，他選擇退學(xué)，秘密回家復(fù)讀。當(dāng)時(shí)高考政策非常嚴(yán)格，已被高校錄取卻沒有入讀的學(xué)生禁止再參加高考，不得已，龐將名字改為龐玉良。

龐玉良后來考上的專業(yè)是酒店管理，大學(xué)畢業(yè)之后的第一份工作是在北京新世界飯店擔(dān)任值班經(jīng)理。這段經(jīng)歷給了龐相當(dāng)大的影響——“你要讓人滿意，不能有任何差錯(cuò)，你要有服務(wù)意識(shí)?！?/p>

之后龐玉良跳槽到一家韓國(guó)公司做了半年的海外貿(mào)易；進(jìn)入美國(guó)先進(jìn)醫(yī)療設(shè)計(jì)公司，從事醫(yī)療器械的進(jìn)出口貿(mào)易。當(dāng)時(shí)航空物流業(yè)方興未艾，鮮有專門的貨機(jī)，都是用客機(jī)客艙運(yùn)貨，艙位緊張，供不應(yīng)求，也是自此，龐玉良窺見了其中蘊(yùn)含的巨大商機(jī)，完成了自己的商業(yè)啟蒙。

想要，那就買它

“龐玉良總能在細(xì)微之處嗅到商機(jī)”

龐的下一份工作是去美國(guó)一家航空公司擔(dān)任貨運(yùn)業(yè)務(wù)經(jīng)理。也是因?yàn)檫@里的經(jīng)驗(yàn)累積讓他有了自己闖蕩的野心。

90年代中期，龐進(jìn)入愛地國(guó)際運(yùn)輸代理有限責(zé)任公司，在日后改組了這家公司，將其更名為林德。

起初愛地所從事的業(yè)務(wù)并不特別，只是客戶運(yùn)輸咨詢、進(jìn)出口代理等低附加值領(lǐng)域。為了獲得更多訂單，龐選擇了風(fēng)險(xiǎn)性很高的化學(xué)品和活體動(dòng)物運(yùn)輸作為突破口。龐玉良很快淘到了他人生的第一桶金，第一年公司的營(yíng)業(yè)額就超過了3百萬元。

不久遇到行業(yè)低谷，公司一度陷入困境。拯救他的是渤海灣發(fā)現(xiàn)了石油。

龐玉良嗅出了其中蘊(yùn)含的商機(jī)，渤海灣遍布的石油鉆探井架帶來了數(shù)以萬計(jì)的潛在訂單——數(shù)不勝數(shù)的瓶裝氣體、黏稠的液體需要急切運(yùn)往世界各地做化學(xué)分析，但是這些易燃易爆、帶有毒性的物品需要非常規(guī)的包裝才可以運(yùn)輸，沒有一家貨運(yùn)公司敢接手這些訂單。

他決心成為石油細(xì)分領(lǐng)域物流行業(yè)方案的解決者，愛地花費(fèi)一年時(shí)間，研究這個(gè)行業(yè)的特性，并成為了這一領(lǐng)域的重量級(jí)玩家。

龐玉良善于在解決危機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)從商之道。2004年，華為需要將總重37噸的產(chǎn)品設(shè)備火速運(yùn)往非洲乍得首都恩賈梅納，但這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期處于戰(zhàn)亂和瘟疫之中，他四處尋找如何將這批貨運(yùn)往乍得的方案，得到的答復(fù)是并無此業(yè)務(wù)，通過國(guó)外物流公司中轉(zhuǎn)的價(jià)格卻高得驚人。經(jīng)過成本核算，龐玉良驚奇地發(fā)現(xiàn)包機(jī)的價(jià)格遠(yuǎn)比拼貨轉(zhuǎn)運(yùn)的價(jià)格低得多。這一單的盈利事后被證明十分可觀。

這次經(jīng)歷讓龐玉良茅塞頓開，他開始專注于貨運(yùn)包機(jī)航線的研究，一舉成為上海機(jī)場(chǎng)包機(jī)量最大的貨運(yùn)代理公司。

一年后，原東德外交官、鄭州市政府高級(jí)招商顧問在一次談話中告知時(shí)任河南省領(lǐng)導(dǎo)，德國(guó)帕希姆有一處機(jī)場(chǎng)正待出售。消息靈通的龐也獲知了這個(gè)消息。之后，他數(shù)次考察，并最終于2007年發(fā)起收購(gòu)。此時(shí)，龐擁有的林德集團(tuán)，服務(wù)網(wǎng)絡(luò)已覆蓋80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的500多個(gè)城市。

機(jī)場(chǎng)所在地吸引他的是，將中國(guó)70%以上的零部件在當(dāng)?shù)亟M裝就可以貼上德國(guó)制造的標(biāo)簽，價(jià)格是國(guó)內(nèi)的十倍以上。這正是龐玉良試圖以此吸引中國(guó)企業(yè)的核心所在。

2007年8月上旬，龐玉良購(gòu)買帕希姆機(jī)場(chǎng)的首筆3 000萬歐元款項(xiàng)如約到賬，并計(jì)劃追加7 000萬歐元投資對(duì)機(jī)場(chǎng)工業(yè)區(qū)進(jìn)行改造，同時(shí)翻新跑道、拓寬道路、重建航站樓。首期款一到位，龐將作為機(jī)場(chǎng)新主人登記到地籍冊(cè)中。

聲名鵲起 毀于一旦

“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是拼錢的時(shí)代了，想法有時(shí)候就能夠變成錢”

龐在第一個(gè)付款期限的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就遇到了麻煩。

他低估了現(xiàn)金流和銀行貸款的壓力，在向國(guó)內(nèi)商業(yè)銀行尋求貸款時(shí)，沒有獲得相關(guān)部門的批準(zhǔn)。龐不得不退而求其次，動(dòng)用了林德集團(tuán)在尼日利亞所有的政府關(guān)系，雖然取得了尼日利亞銀行開具的擔(dān)保函，但是并沒有換到現(xiàn)金。

帕希姆機(jī)場(chǎng)所在的什未林市政府于是向龐延長(zhǎng)了一月的付款期限，并建議改為租賃15年的方案，以減少資金付出，龐玉良拒絕了德國(guó)人的建議。

“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是拼錢的時(shí)代了，想法有時(shí)候就能夠變成錢?！饼嬚f。在他看來，林德的物流業(yè)經(jīng)驗(yàn)以及擁有帕希姆機(jī)場(chǎng)的事實(shí)將成為調(diào)動(dòng)各種資源的有力支點(diǎn)。龐開始了大膽的冒險(xiǎn)，但想象中的熱火朝天的景象并沒有如期到來。

龐玉良很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，他要承受的代價(jià)和折磨將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的估計(jì)。

多年前，他在鄭州成立東方中天航空服務(wù)有限公司，這是河南省首家航空物流商。當(dāng)時(shí)鄭州本地的航空物流業(yè)并不發(fā)達(dá)，渠道和網(wǎng)絡(luò)也不完善，但龐顯示了其巨大的能量以及專業(yè)協(xié)調(diào)能力。2005年當(dāng)年，林德的貨機(jī)就超過了1百架次，發(fā)貨量高達(dá)1萬多噸，讓新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)在全國(guó)貨運(yùn)量的排名從接近末端的位置一躍成為第7名。

得益于當(dāng)時(shí)的輝煌，龐玉良在新鄭機(jī)場(chǎng)有了空前的話語權(quán)，但之后的糟糕表現(xiàn)卻隨即毀掉了這一名聲。

第二年，林德的發(fā)貨量只有幾千噸，而后就跌至1 500噸，航班也掉到了20多架次。甚至總發(fā)貨量曾雪崩至不到一千噸。在此期間，鄭州分公司一度傳出了數(shù)百萬元虧損的消息。

而阻礙龐玉良快速起飛的最大挑戰(zhàn)是昂貴的貨機(jī)租賃費(fèi)用以及稀缺的貨機(jī)，其租金通常高達(dá)3百萬元每架次，而國(guó)內(nèi)只有南航和國(guó)航的數(shù)架貨機(jī)可供租賃。來自四面八方的貨源通常需要二次轉(zhuǎn)關(guān)，手續(xù)異常麻煩，額外產(chǎn)生的地面運(yùn)輸費(fèi)用也不菲。

由于貨機(jī)緊缺和飛行時(shí)間的不確定性，導(dǎo)致林德下游銷售環(huán)節(jié)出現(xiàn)紊亂，削弱了其議價(jià)能力。“這個(gè)行業(yè)存在很強(qiáng)的價(jià)格彈性，早賣艙位，才能賣高價(jià)，后面才能賺錢，如果實(shí)際時(shí)間來不及，為了填艙，肯定會(huì)虧?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士透露。

蠅頭利，大智慧，滑鐵盧

“如果你唯一的工具是把錘子，你往往會(huì)把一切問題都看成是釘子”

龐玉良的一位朋友說，“龐在乎的并不是短時(shí)期的蠅頭小利，這正是其大智慧所在?！?/p>

拋去保稅物流業(yè)的運(yùn)作不提，比如僅飛機(jī)裝卸費(fèi)一項(xiàng)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)波音747貨運(yùn)飛機(jī)載重100噸，一次裝卸就能凈收入50萬元。若每天起降一架飛機(jī)，利潤(rùn)就大得驚人。

但，很長(zhǎng)一段時(shí)間，林德具體的經(jīng)營(yíng)數(shù)字一直都是一個(gè)謎。龐幾乎從不向人提起自己公司的具體營(yíng)業(yè)數(shù)字，其公司內(nèi)部員工也諱莫如深。在行業(yè)內(nèi)，龐也幾乎從不露面，既不提交業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)備案，也從不公開參與任何活動(dòng)。

此時(shí)的德國(guó)帕希姆機(jī)場(chǎng)也迎來了有史以來最好的業(yè)績(jī)，截至8月份，共起降8百多架次班次的飛機(jī)。此前，龐對(duì)機(jī)場(chǎng)投資收益做了權(quán)衡，調(diào)查發(fā)現(xiàn)帕希姆機(jī)場(chǎng)在維持現(xiàn)有規(guī)模的情況下一年的成本為300萬歐元。而一架飛機(jī)正常起降收費(fèi)為5 000歐元，裝卸又收費(fèi)5 000歐元，如果進(jìn)保稅倉(cāng)庫(kù)，也有5 000歐元左右的額外收入。這些收入都不需要大幅增加投入，基本為凈收益。帕希姆機(jī)場(chǎng)有40多名員工，龐在德國(guó)當(dāng)?shù)卣心剂藬?shù)名當(dāng)?shù)厝A人協(xié)助進(jìn)行管理。從7月份開始，該機(jī)場(chǎng)初步實(shí)現(xiàn)了收支平衡。

龐從事的正是一項(xiàng)史無前例的冒險(xiǎn)，其風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)均相當(dāng)可觀。

可能在龐玉良看來，比起以倒賣賀卡賺取微薄生活費(fèi)的貧窮的大學(xué)時(shí)代以及創(chuàng)業(yè)初期冬天睡卡車和馬路的經(jīng)歷，現(xiàn)在顯然是最好的時(shí)代。在龐的辦公室內(nèi)，懸掛著這樣的橫幅：“如果你唯一的工具是把錘子，你往往會(huì)把一切問題都看成是釘子”?！叭藳]有活得容易的時(shí)候。多做比多說有用?！饼嬘窳荚f。

好景不長(zhǎng)，破產(chǎn)已經(jīng)有了預(yù)兆。

按照龐玉良此前測(cè)算，只要一天一架飛機(jī)起降，機(jī)場(chǎng)就可以覆蓋成本。

但龐玉良運(yùn)氣不佳，國(guó)際原油價(jià)格從2004年起一路飆升，從每桶30美元左右攀升到2008年每桶170美元，對(duì)帕希姆的貨運(yùn)業(yè)務(wù)打擊很大。

另外，帕希姆機(jī)場(chǎng)正陷入一場(chǎng)“導(dǎo)彈”危機(jī)。

當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)開始停機(jī)坪的擴(kuò)建，但在擴(kuò)建過程中，機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)人員經(jīng)常挖掘到戰(zhàn)時(shí)遺留的彈藥武器。按照地方政府的規(guī)定，這些清除費(fèi)用將由當(dāng)?shù)爻袚?dān)，但這意外拖慢了機(jī)場(chǎng)的建設(shè)進(jìn)度。

3年后，帕希姆機(jī)場(chǎng)里，僅有的25名員工每天工作都只有6小時(shí)，員工們已經(jīng)很少看到龐玉良的身影。以往每年這個(gè)時(shí)候他都會(huì)在帕希姆，他曾告訴員工他喜歡這里的夏天。

沒多久，林德國(guó)際向當(dāng)?shù)卣剂俗钚仑?cái)務(wù)報(bào)告，該機(jī)場(chǎng)已經(jīng)凈負(fù)債280萬歐元，這還不包括一些還未償付的賬單以及部分員工工資，龐玉良也不再擔(dān)任帕希姆機(jī)場(chǎng)的常務(wù)董事。

龐玉良最后將合作目光轉(zhuǎn)回了老家河南。

據(jù)河南當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，此時(shí)龐玉良早已不堪重負(fù)，隨后，針對(duì)龐玉良個(gè)人和他名下公司的訴訟紛至沓來，有合同糾紛，也有追討債務(wù)的案子。

2019年是進(jìn)出口銀行給出的最后還款時(shí)限，北京市第四中級(jí)人民法院宣布正式立案，判決要求龐玉良償還近2.5億元的債務(wù)。

上述法院在各地查詢了龐玉良財(cái)產(chǎn)信息，卻未查到有可供執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)。其名下唯一一套位于北京市通州區(qū)的房產(chǎn)，已被北京市海淀區(qū)人民法院處置完畢。龐玉良也被法院納入失信被執(zhí)行人名單。

一切的開始，都落在了那些數(shù)不清的起訴書和債務(wù)追討聲中，龐玉良的時(shí)間仿佛停在了2019年，此后便沒有更新過，大夢(mèng)十三年，不知道龐玉良的牛年過得怎么樣，他似乎已被人淡忘，但德國(guó)沒有忘記他，商業(yè)世界沒有忘記他，債務(wù)人更不會(huì)忘記他。

能看到的最新一條消息也是在2020年中，龐玉良和施一公、張磊并列，作為駐馬店形象代言人，出現(xiàn)在戲劇節(jié)晚會(huì)的宣傳稿中。

時(shí)至今日，直到破產(chǎn)，上蔡當(dāng)?shù)乜赡苋詻]多少人知道他到底在干嗎，他只是年輕后生嘴里的“二叔”……