張娜

摘要：美國當代印第安作家萊斯利·馬蒙·西爾科的長篇小說《典儀》蘊含著豐富而深刻的生態(tài)意蘊，主要包括：用泰尤心靈康復(fù)的復(fù)雜歷程作為主要情節(jié)來彰顯回歸自然、回歸社群有助于心靈健康的哲理;譴責(zé)人類中心主義者對印第安土地的侵占和戕害;宣揚印第安文化的生態(tài)智慧尤其是農(nóng)業(yè)智慧。這些生態(tài)思想對當今我國協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系、構(gòu)建生態(tài)文明社會具有啟示意義。

關(guān)鍵詞：萊斯利·馬蒙·西爾科;《典儀》;自然;生態(tài)批評;生態(tài)意蘊

萊斯利·馬蒙·西爾科（Leslie Marmon Silko，1948-）是美國當代文壇一位頗具影響力的印第安女作家，被譽為美國“印第安文藝復(fù)興”運動的先驅(qū)，曾獲包括美國國家文學(xué)獎、美國印第安作家終身成就獎在內(nèi)的多項大獎。其代表作有《典儀》（ceremony，1977）、《死者年鑒》（Almanac nf theDead，1991）、《沙丘花園》（Gardens in the Dunes，1999）等?！兜鋬x》是美國土著作家所寫的第一部將環(huán)境作為關(guān)注焦點的重要的長篇小說?！兜鋬x》追溯了一位有著印第安血統(tǒng)的二戰(zhàn)退伍士兵泰尤（Tayo）離開白人所發(fā)動的亞洲戰(zhàn)爭的前線，回歸位于新墨西哥州的拉古納·普韋布洛（LagunaPueblo，印第安保留地）村落的歷程。泰尤雖然在菲律賓的巴丹死亡行軍中幸存下來，但精神嚴重失常，是恐怖經(jīng)歷的受害者。他因極度震驚和恐懼被從戰(zhàn)犯營中釋放出來，并被安置于洛杉磯的一家退伍軍人管理局的精神病醫(yī)院。可是現(xiàn)代化的醫(yī)院也無法治療他的心病，他只能回到家園——拉古納印第安村落尋求良方。書名中的“典儀”是印第安藥師們?yōu)橹斡┯鹊牟《扑]給他的一系列的儀式或行動，諸如，他與大地女人慈娥（Ts"eb）的相愛，他從腐朽、墮落的白人弗洛伊德·李（Floyd Lee）的圍欄里奪回被搶走的牛，他決定不殺兩個頹廢的印第安人，等等。在一系列儀式中，始終貫穿著一個不可忽視的因素——自然。尤其是印第安文化的一個重要特征就是親近自然、敬畏自然、與自然和諧相生。在生態(tài)危機愈演愈烈的背景下，生態(tài)批評應(yīng)運而生，它著力“研究文學(xué)和自然環(huán)境之間關(guān)系”，是“文藝研究的綠色化”，批判人對自然的主宰和征服，倡導(dǎo)人與自然的和諧相生，為研究文學(xué)作品提供了一個新穎的視角。鑒于此，本文以生態(tài)批評為研究視閾，在細讀文中人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)上，深入剖析《典儀》的生態(tài)意蘊。

一、彰顯回歸自然、回歸社群有助于心靈健康的哲理

《典儀》開始的場景是泰尤離開6年之久而今要重新返回的拉古納保留地。在離開的6年間，泰尤不僅目睹了他的堂兄洛基（Rocky）在菲律賓叢林中被日本士兵用槍托打碎頭骨的恐怖景象，而且自己因戰(zhàn)爭引發(fā)的心理和精神疾病而住院接受治療。其頭腦已被混亂的記憶碎片弄糊涂了。童年時期的美好場景因恐怖的戰(zhàn)爭畫面的反復(fù)重現(xiàn)而變得模糊?；氐叫履鞲缰莸墓脣尲?，塔約晚上做了一些關(guān)于過去的噩夢，嚇得渾身流汗。泰尤精神疾病的原因是多方面的，諸如，白人發(fā)動的殘酷的戰(zhàn)爭奪走了親人的生命，白人社會的歧視導(dǎo)致他喪失歸屬感，他對自己因在異域的叢林中詛咒雨水而導(dǎo)致普韋布洛出現(xiàn)長達6年的干旱感到無比自責(zé)，等等。從本質(zhì)上來看，泰尤的精神疾病尤其是心靈上迷失自我的根源在于他與自然、與社群、與自我的關(guān)系已嚴重疏遠、失衡。

為了從昏厥、噩夢等心理疾病中恢復(fù)過來，泰尤決定回到拉古納印第安村落，開始復(fù)雜的康復(fù)之旅。其康復(fù)之旅實際上是他回歸自然、融入印第安社群的過程。拉古納村落世代流傳的故事有益于泰尤的心靈康復(fù)。泰尤從印第安長者那里聽過許多有關(guān)人與自然的故事。例如，叔叔約西亞（Jo-siah）教導(dǎo)他尊重自然，“大地使我們不斷前進?！弊婺附趟糜〉诎补爬系募w智慧和故事的重要性。白人學(xué)校里的科學(xué)書否認古老的印第安故事及其智慧，但是奶奶解釋道：“在遠古時代，事情是不一樣的，動物可以和人交談，神奇的事仍在發(fā)生?！编河葟膬?nèi)心深處認為印第安故事是真的，甚至認為蜻蜓也有自己的故事。事實上，泰尤已經(jīng)“看到了一個由很久很久以前的故事所組成的世界……這是一個有生命力的世界，它總是在變化和進展。”泰尤回歸印第安群落后，通過了解印第安的古老故事認識到世界是有生命力的，進而他自己內(nèi)心的生命力也開始復(fù)蘇。

富有智慧的印第安藥師通過促進人與自然、生物體與生物體之間的良性互動來治療人的心理疾病，他們在治療泰尤的疾病方面發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。為了治療泰尤的精神疾病，祖母把年長的藥師庫烏什（Kuoosh）帶到他床邊。庫烏什教他認識世界的脆弱性，以及人類有責(zé)任利用自己的能力來尊重和保護這種脆弱?？蓯鄣拇蟮嘏恕帋煷榷鹣蛱┯葌鬟f愛，幫助他與大地重建聯(lián)系。藥師貝托尼（Betonie）對泰尤的影響最深。貝托尼是在他已故的曾祖父德希尼（De-scheeny）傳承下來的傳統(tǒng)智慧的指導(dǎo)下進行醫(yī)學(xué)實踐。當貝托尼把這些寶貴的智慧傳給泰尤時，他也是在盡其所能地保存這些古老的故事，并將其留給下一代。

對泰尤的治療并不容易。在貝托尼看來，泰尤的病與一種更為廣泛的文化疾?。磳Φ厍蚣捌渖锏耐樵獾狡茐模┚o密相關(guān)。在貝托尼的開導(dǎo)下，泰尤認識到“他的疾病只是某個更大事物的一部分，而他的康復(fù)方法只能在某個偉大的、包羅萬象的事物中才能找到?！痹诋斀裆鐣?，人與人、人與非人存在物之間缺乏情感，導(dǎo)致越來越多人患有心理疾病。心理的康復(fù)，或許只能通過融入自然（生態(tài)共同體）、融入社群（社會共同體）才能實現(xiàn)。文中所寫的“偉大的、包羅萬象的事物”實際上指的就是自然（生態(tài)共同體）、社群（社會共同體）。艱難的儀式之旅最終促進泰尤融入富有磁力或吸引力的大地共同體，“大地中心的磁力平滑地在他身上蔓延開來，就像雨水順著他的脖子和肩膀往下流一樣……它正在把他拉回來，拉近大地，大地核心像山石一樣清涼、寂靜……他要滲入大地，在地心休息，因為那里有熟悉的寂靜的聲音，因為那里濃厚的深色土地愛著他。”融人大地，自然后，泰尤所感受到的不再是曾經(jīng)的混亂、害怕和絕望，而是清涼、寂靜和關(guān)愛。

回歸自然、回歸部落、回歸健康自我的儀式之旅將泰尤從黑暗和痛苦中解救出來，他的感官和心靈之窗最終向世界敞開。文中寫到，泰尤懷揣新的愿景，愉快地在沙漠中徒步旅行：“陽光感覺真好。他能聞到被雨打濕的杜松和矮松的味道。風(fēng)將一股野蜂蜜的味道從蜂草地那邊吹來……他脫下靴子和襪子，把腳趾深深地扎進潮濕的沙子里……一條蛇穿過水洼，蜿蜒爬上斜坡，消失在草叢中。他跪在蛇在沙地上所留下的拱形痕跡上，用黃色花粉填滿那些精致的印記。在他看來，從各個方向來看，世界都是有生命的?！痹谶^去，泰尤眼中的世界都是死亡、迷茫、失落和恐怖。如今，在他看來，世界從各個方向來看都是有生命的。泰尤對世界有了嶄新的認識，這在某種程度上標志著他心靈的完全康復(fù)。

二、譴責(zé)人類中心主義者對印第安土地的侵占和戕害

人類中心主義，從本質(zhì)上來說，就是“一切以人為中心，或一切以人為尺度，為人的利益服務(wù)，一切從人的利益出發(fā)。”人類中心主義者認為“人是自然萬物的主宰者，自然物存在的唯一目的就是滿足人類的需求和欲望”，他們只追求個人的利益、滿足個人的欲望，無視其他生命的生死存亡，看不到非人類存在物自身所具有的不以人的喜好為轉(zhuǎn)移的內(nèi)在價值。文中的一則拉古納印第安故事對“白皮膚的人”貶低和控制自然的態(tài)度進行了揭批：“然后他們漸漸遠離土地/然后他們漸漸遠離太陽，然后他們漸漸遠離植物和動物。/他們看不到生命/當他們看時/他們只看到物體。/世界對他們來說只是一個死物/樹木、河流都無生命，山、石都無生命。鹿、熊只是物體/也們看不到生命?！边@里的“白皮膚的人”不僅是具有種族歧視的白人，也是赤裸裸的人類中心主義者，他們疏離土地、太陽、動植物，他們無視樹木、河流、鹿、熊、山、石等非人類存在物，他們看不到非人存在物也是有生命和內(nèi)在價值的。

作者在文中著重從兩個例子展現(xiàn)了“白皮膚的人”對印第安土地的掠奪和毀壞。在第一例子中，白人牧場主弗洛伊德·李打著圈住“他的”牛群（包括他從約西亞那里偷來的牛）的幌子，在泰勒山上用高高的柵欄圈住數(shù)千英畝的土地，并將其據(jù)為己有。作者對弗洛伊德·李筑欄圈地的行為進行了批判：“白人弗洛伊德·李稱它為防狼柵欄，但他已經(jīng)把山上所有的狼都毒死和射殺了。人們知道柵欄是干什么用的：一英里一千美元，把印第安人和墨西哥人擋在外面;一英里一千美元，用鋼絲把這座山鎖住，把土地變成他自己的?！备ヂ逡恋隆だ疃練游?，耗巨資筑起柵欄，不僅為了排斥有色人種，更為了據(jù)大山為己有，實為一位典型的人類中心主義者。針對弗洛伊德·李霸占土地的行為，泰尤進行了反抗，他破壞圍欄，從李那里奪回他叔叔的那些被偷走的牛，并警告以土地為榮的李：土地永遠不會真正屬于他。在第二個反生態(tài)的例子中，白人試圖在印第安保留地開礦、提鈾。在那里，美國軍事工程師們給大地留下巨大傷疤，并移走了包含大量鈾的黃色巖石。鈾被提取出來后，可以被制造成用于摧毀許多亞洲人的大規(guī)模殺傷性武器。這一例子使人們清晰地看到人類中心主義者支配和蹂躪大地的行徑及其所可能帶來的死亡恐怖或世界末日。

在整部小說中，泰尤試圖將社會、經(jīng)濟和環(huán)境的不公正歸咎于“白人”，但泰尤漸漸明白，僅僅根據(jù)膚色來定義不公正有些過于簡單。一系列的經(jīng)歷使他深刻認識到，對所有生命的最大威脅來自毀滅者：那些“破壞了人們對彼此之感情”的人。小說中有許多“破壞感情”的毀滅者，諸如，用酒精麻痹自己、用槍支剝奪他人生命的士兵，在醫(yī)院里讓泰尤長時間處于麻醉狀態(tài)的工業(yè)醫(yī)學(xué)從業(yè)者，制造和使用原子彈的人，等等。這些“毀滅者”也是人類中心主義的典型代表。當泰尤來到位于新墨西哥州的三一遺址，即最早的原子彈爆炸遺址后，他認識到，面對致命的爆炸，“人類再次成為一個部落，他們因毀滅者們?yōu)樗腥撕退猩镌O(shè)計的命運而團結(jié)在一起。”毀滅者們對人和非人存在物喪失感情，主宰著所有人和非人的命運。作者認為，或許只有一次大浩劫才有可能讓人重拾感情，重新團結(jié)在一起。

泰尤在三一遺址的沙地上所看到的巨大破壞模式涉及所有生命，因此是對全球浩劫的映射。如果要避免巨大災(zāi)難，需要人認識到萬物之間的親緣關(guān)系，樹立生態(tài)整體理念。美國印第安學(xué)者保拉·岡恩·艾倫（Paula Gunn Allen）在評價泰尤的個人以及社群的療愈歷程時，強調(diào)了這種整體性，“泰尤和人民所需要的是一個將整體情況考慮在內(nèi)的故事，這一故事將以某種整體性的方式來保佑生命，使心靈、生物和土地能夠成為一個統(tǒng)一的整體。對泰尤來說，大地是一張有著巨大親緣關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)或許就是生態(tài)共同體或命運共同體，在這個共同體內(nèi)，人、心靈、非人存在物和土地相互依存，相互影響。

三、宣揚印第安文化的生態(tài)智慧

西爾科所喜愛的是印第安文化的傳統(tǒng)智慧，而非資產(chǎn)階級社會所推崇的專業(yè)化的科學(xué)知識。文中，泰尤的叔叔約西亞具有深邃的生態(tài)智慧。他以先見之明用20年的積蓄買了一些墨西哥牛，他認為這些?？梢栽谥参锵∈?、土壤干旱的地方頑強生存。這些野生的墨西哥牛，是沙漠牛的后代，出生在干燥的沙地和低矮的豆科灌木中，看起來完全不像農(nóng)業(yè)教科書中所推崇的“理想的”?！绽锔５屡?。農(nóng)業(yè)企業(yè)的“專家們”鼓勵沙漠農(nóng)民飼養(yǎng)赫里福德牛，因為這種牛僅在畜欄里通過吃燕麥和苜蓿就可以發(fā)胖。

強悍的墨西哥牛與白人所偏愛的懶惰、愚蠢的赫里福德牛形成了鮮明的對比，后者無法在沙漠中生存。約西亞解釋道，在沙漠中飼養(yǎng)赫里福德牛是一種錯誤。赫里福德牛長得很瘦，是“虛弱的”“柔軟的”，只能呆呆地等待白人為它們提供易消化的食物，一旦吃了薊草和仙人掌就會死掉。與它們不同，墨西哥牛的消化道已經(jīng)習(xí)慣了低矮的沙漠植物。約西亞認為他在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟類書中所讀到的復(fù)雜的科學(xué)養(yǎng)牛方法似乎“很愚蠢”，“問題是，這些書是白人寫的，他們沒有考慮到干旱、冬季暴風(fēng)雪或干枯的薊，而這些是沙漠牛必須要面對的?！奔s西亞懂得，最好的農(nóng)耕智慧來自于當?shù)氐霓r(nóng)耕社區(qū)，他試圖將這種理解傳遞給他的后代，他說道：“我想我們將不得不在沒有這些書的情況下生活下去”，“我們將不得不以自己的方式做事。也許我們甚至?xí)懗鲎约旱臅对谟〉诎餐恋厣橡B(yǎng)牛》?！?/p>

約西亞對動物與土地、人與土地的關(guān)系有著獨特的看法。他說道：“牛像任何其他生物一樣。如果你把它們關(guān)在牛棚和畜欄里和土地分開太久的話，它們就會失去一些東西。它們的胃只能消化燕麥卷和干苜蓿。當你再把它們放出時，它們就會到處亂跑。因為對土地不熟悉，它們感到很害怕，并迷失了方向?！逼鋵?，這里的牛和土地的關(guān)系亦喻指印第安人與土地的關(guān)系。如果印第安人被從他們所熟悉和熱愛的土地上強行帶走，他們也會迷失方向，并依賴奴役他們的人來獲取食物。小說中的印第安人沒有吃燕麥片和苜蓿，而是喝啤酒。但當他們再次被放出時，他們就像泰尤以及其他年輕人一樣，“到處亂跑”。因為對這片土地不再熟悉，他們也“感到害怕”，并且“迷失了方向”。到小說結(jié)束時，其他三個年輕人——平奇（Pinkie）、埃莫（Emo）和哈雷（Harlev），因疏離土地太久而依然迷失方向。只有泰尤通過重回大地、熟悉大地而獲得康復(fù)，勝利地重新找回自我。

印第安傳統(tǒng)智慧認為，自然具有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，不管人如何毀壞自然，自然會始終存在。誠如作者在書中所寫的那樣：“被白雪覆蓋的山（泰勒山）依然存在，它根本不理會山的所有權(quán)歸誰所有，也根本不理會那些自認為占有這座山的白人牧場主。他們砍伐樹木，他們殺死鹿、熊和美洲獅，他們建起高高的柵欄。但這座山遠遠大于這些事物中任何一種，也大于所有這些事物的總和。這座山超越了他們的毀滅，就像愛超越死亡一般。山仍為萬物所共同享有，因為山存在于他們的骨子里?！边@里的“大山”喻指自然或地球。自然是人和萬物平等享有的家園，不是某個人的財產(chǎn)。不管人對自然造成多大的創(chuàng)傷，自然會從人類一次又一次的毀壞中生存下來。自然的存在期限遠遠超越人類在地球上的生存期限。

四、結(jié)語

在當今人與自然關(guān)系日益緊張的大背景下，萊斯利·馬蒙·西爾科創(chuàng)作了許多以“人與自然”為主題的作品，如《典儀》《死者年鑒》《沙丘花園》《講故事的人》《綠松石礦脈——一部回憶錄》等。這些富含生態(tài)意識的作品，在某種意義上來說，均可劃人生態(tài)文學(xué)的行列。在長篇小說《典儀》中，西爾科強調(diào)自然對人之心靈的積極影響，揭批白人對自然的支配和蹂躪，贊揚倡導(dǎo)人們尊重和保護自然的印第安文化。這些生態(tài)理念對推進當今社會的可持續(xù)發(fā)展仍具有重要的啟示價值。研究西爾科的生態(tài)文學(xué)作品，不僅有望加深人們對西爾科其人、其作、其思的認識和了解，深入挖掘印第安人的生態(tài)智慧，豐富美國印第安文學(xué)研究的內(nèi)容和方法，也能為喚醒人們的生態(tài)環(huán)保意識、緩解全球生態(tài)危機、實現(xiàn)人與自然的和諧相處、構(gòu)建生態(tài)文明和諧社會等帶來有益的啟迪。