聶鑫森

只要是老天不下雨不落雪，每晚八點，滿頭華發(fā)的耿星河，就必須到樓頂?shù)穆杜_去眺望星空。

他家住在這棟20層樓的頂層，只有頂層才有一個寬大的露臺，只有寬大的露臺才好安置一臺體量不小的遠程望遠鏡，只有遠程望遠鏡才能讓他看清那些動和不動的星。

耿星河供職的單位在大西北，代號為“望星空”。60歲本該退休，他和領導軟磨硬纏，又干了五年。朔地雪冷風寒，過早地染白了他的頭發(fā)，刻皺了他的臉。

領導和同事祝賀他：“你和嫂子牛郎織女了幾十年，也該去朝夕相守了?！?/p>

他忽然老淚縱橫，說：“牛郎織女都老了，聚與別都習慣了。哎，離開‘望星空我就再也回不來了?！?/p>

“望星空”是不為外人所知的衛(wèi)星測控中心，從衛(wèi)星升空直到它完成使命，全方位對它進行跟蹤、測量、控制，以及運行中的故障診斷與維修。他們自稱牧星人，浩渺的天宇是牧場，大小星系是河流、溪澗，衛(wèi)星是天馬神驥。

兒子耿小星是本地一家私營企業(yè)的董事長，在父親告老還鄉(xiāng)之前，特意為父母在同一社區(qū)置辦了這套頂層的房子，置辦了一架遠程望遠鏡放在露臺?！暗?，你回到老家，想念老同事了，可以夜夜眺望星空。”

耿星河說：“知父莫如子，好！”

耿星河出生在一個秋夜，正星斗滿天，當語文老師的父親浮想聯(lián)翩，從古詩“耿耿星河欲曙天”中拈出三個字組成兒子的姓名。姓名似乎成了一個先兆，耿星河讀小學、中學時，對天文星象興趣盎然，是業(yè)余天文小組的鐵桿成員。耿星河大學讀的是宇航動力專業(yè)，畢業(yè)后因成績優(yōu)異被分配到衛(wèi)星測控中心。

幾十年飛快地過去了，他和妻子蘆管一直是兩地分居，如銀河兩岸凝目相望的牛郎織女，只有探親時才能團聚。領導多次征求他的意見，要把遠在老家的妻子調來，他都婉謝了。他知道妻子離不開那所聾啞學校，離不開一撥接一撥的聾啞孩子。作為一名模范教師，她的口語和手語出類拔萃，為不少殘疾的孩子找到了光明，到了“望星空”她會無用武之地。

耿星河揖別“望星空”時，不禁想起宋詞里的兩個句子“去也終須去，住也如何住”，心頭涌出淡淡的悲涼。他交接了全部資料、圖紙、手稿，征得領導同意，只帶走了他在內部出版的一本書——《衛(wèi)星機動軌道的測算與修正》，那里面密布著令外人感到乏味的數(shù)據(jù)，而在他眼里卻如至交好友。他在一種復雜的心情中回到故鄉(xiāng)，回到妻子和兒子身邊。

每晚十時，蘆管會準時來到露臺，和耿星河并排坐在一把長靠椅上。

“星河，歇歇吧，我想聽你講牧星人的故事?！?/p>

“謝謝你。這頂層住房多好，‘山月臨窗近，天河入戶低?！?/p>

“唐代沈佺期《夜宿七盤嶺》中的句子。好記性！”

“夫人在古詩詞上的造詣遠勝于我。白天無星可看，承你指點，我專讀古人寫的有關日、月、星、風、云的詩。”

“聊解思念之情?！?/p>

“是啊！”

“我現(xiàn)在對宇航方面的知識特別感興趣，因為我的先生是個牧星人?！?/p>

耿星河雙眼驀地發(fā)亮，說：“謝謝。我來講一件難忘的事，十多年前的秋風蕭瑟時，我國一顆遙感衛(wèi)星突發(fā)故障，在太空中急速翻滾。衛(wèi)星上的能源完全消失，只有陽光照射到太陽能帆板時，才有幾秒鐘的信號反饋。”

“這可怎么辦呀？”

“如果不抓住每次幾秒鐘的衛(wèi)星加電時間，注入控制指令，價值十幾億的衛(wèi)星將成為毫無用處的太空垃圾?！?/p>

“哦！”

“經過持續(xù)的仿真分析，我們終于掌握了規(guī)律，準確預測出衛(wèi)星最大的供電時間段，于是，我們指令望遠號測量船在南半球上捕獲衛(wèi)星，注入遙控指令，讓衛(wèi)星恢復正常運行。你猜，這次費了多長時間？”

“猜不著?。　?/p>

“69個日夜！”

蘆管像小孩一樣鼓起掌來，大聲說：“太奇妙了！”

耿星河無端地嘆了口氣。

“星河，你是不是覺得你像那顆能量消失的遙感衛(wèi)星，整天閑著，慌慌的？”

“是呀，‘人人盡說江南好，游人只合江南老?！?/p>

“你還不能稱老，還可以做很多有意思的事?！碧J管的嘴角忽然露出笑意，說，“你知道嗎？這里的一座青少年宇航科普館即將建成，有展覽、講座、仿真操作等項目，正招聘義務輔導老師。我報了名，有聾啞學生來參觀，我可以給他們講解。你想去嗎？”

“想，培養(yǎng)未來的牧星人，好事?！?/p>

“我已經替你報了名。”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

耿星河禁不住仰天大笑，說：“我太開心了！多謝夫人給我補充電源，你也是了不起的牧星人??！”

夜?jié)u深，滿天星光燦爛。

（來源：《百花園》2018年第10期）

【閱讀導引】望星河幾十載，老了風霜，白了年月，不變的是這顆心系航天的心，退休以后也要把熱情放在培養(yǎng)下一代上。正是這一輩又一輩的望星人，才鑄就了我國航天事業(yè)的輝煌。

【文本聚焦】小說以“夜?jié)u深，滿天星光燦爛”結尾有何妙處？請簡要分析。