風(fēng)雨中翻滾的紙片兒

天長(zhǎng)得真快，那臉容剛剛還像十八歲的少女那么潔凈，轉(zhuǎn)眼間就跨到了更年期，陰沉、不滿、怨恨、滄桑，像一個(gè)在肉菜市場(chǎng)被小販短了一兩肉的主婦。風(fēng)像她饒舌的姐妹，跑過(guò)來(lái)添油加醋，呼呼呼地嚷個(gè)不停。天黑了。樹(shù)搖了。地上的紙片、袋子像加了油一樣四處奔跑、飛舞。車(chē)的速度慢了，前后燈亮了。人開(kāi)始跑了。人車(chē)紛雜的黃埔大道一下子清凈了很多。

公共汽車(chē)走走停停?？看暗娜税衍?chē)窗關(guān)上。車(chē)頂?shù)奶齑耙廊淮蜷_(kāi)著，雨點(diǎn)從那里掉進(jìn)來(lái)。有人往邊上擠，車(chē)箱內(nèi)浮起了一些騷動(dòng)。這么小的一方天地，又怎么能夠抵擋紛沓而來(lái)、四處飛濺的雨珠呢？那個(gè)矮矮、胖胖的女子就站在天窗的下面，雨點(diǎn)散亂地落在她的肩膀、背上。水在她的衣服上一點(diǎn)點(diǎn)洇濡，成一個(gè)小小的圓圈。一個(gè)又一個(gè)小圓圈慢慢地連在一起，成為一片。她踮起腳尖，伸出手，但她碰不到天窗的拉手。她看了看周?chē)腥嗽诳粗?，但更多的人望著窗外。她的臉有些紅了，惱怒、害羞、無(wú)可奈何。我把提著的藍(lán)色背包掛在肩膀上，用力一跳，抓住天窗的拉手，一拉，天窗就合上了。她看著我，沒(méi)有什么話。

車(chē)像負(fù)重爬坡的牛車(chē)，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。我看到黃埔大道東往西那路上的車(chē)輛排起了列隊(duì)，紅紅的燈像漂浮在河道上的航標(biāo)。廣州城就是這樣，一到下雨天，所有的馬路都塞車(chē)。那些路，路上的車(chē)，還有這座城市，像被雨打暈了一樣，無(wú)精打采，死氣沉沉，仿佛一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)了。公共汽車(chē)又變得沉靜了，聽(tīng)不到說(shuō)話的聲音，“嘩嘩嘩”“啪啪啪”的響聲從車(chē)的身上傳開(kāi)來(lái)，在車(chē)箱里游蕩、回響。有人垂著腦袋打瞌睡，有人雙眼在四周打轉(zhuǎn)，有人望著窗外。他們的臉上張掛著憂慮。這場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，攔住了一些人回家的路。

瓢潑的雨線，彌漫的雨絲，還有昏暗的天空。路那邊的樓房已經(jīng)模糊成一片，樓房上那些招牌的漢字被雨遮住了。汗酸味、狐臭、咸魚(yú)味、香水味、口臭、酸瓜味、柴油味，混雜在一起，在車(chē)廂的每一個(gè)地方游蕩。我多么希望有人把車(chē)窗打開(kāi)，但沒(méi)有。有人大大咧咧，毫不在乎；有人皺著眉頭，腦袋搭在肩膀上；有人捂著鼻子，呼吸艱難。那個(gè)矮矮的女子靠著椅背的一邊，用紙巾捂住嘴巴。她的臉色非常難看，像一朵枯萎了好多天的花。她可能快要嘔吐了。車(chē)?？吭谫迥莻€(gè)站又啟動(dòng)時(shí)，我就聽(tīng)到有人吐了。一股腐臭的味道在車(chē)?yán)锫龜U(kuò)散。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)像一個(gè)趕路的小腳女人一樣，從車(chē)后面的過(guò)道擠過(guò)人墻，站在靠近后門(mén)的地方。下個(gè)站，就是石牌村了。

公共汽車(chē)在離站臺(tái)還有大約10米的地方停下來(lái)，車(chē)門(mén)尖叫著裂開(kāi)嘴巴。站在我前面的那個(gè)小伙子用一張報(bào)紙頂在頭上，第一個(gè)沖出去。一個(gè)女孩子斜跨著坤包，一只手撩起連衣裙的下擺，一只手抓住車(chē)門(mén)的扶手往外張望，雨水打在她的頭發(fā)和裙子上?！霸趺床话衍?chē)開(kāi)近一些，這個(gè)司機(jī)真是的。”我聽(tīng)到她的埋怨。她拿下坤包，舉在頭上，下去了。一個(gè)頭發(fā)差不多掉光了的老人，在那個(gè)女子的后面猶豫著，站在他身邊的人問(wèn)他，下還是不下。他用廣州話回答，“要落，要落！”雨從車(chē)門(mén)撲進(jìn)來(lái)，踏板濕漉漉的，靠門(mén)的那些椅子也濕了。就有人催促他快一點(diǎn)。他回頭看了一眼說(shuō)話的人，抓住車(chē)門(mén)的橡膠圈，一只腳探出去。雨打在他的頭上，很快，就流到了臉上和脖子。我看到他的褲管全濕了。地上的水已經(jīng)淹沒(méi)了他的腳背。我把藍(lán)色的背包抱在胸前，弓著腰，從車(chē)門(mén)最下面的踏板往前跳。雨像劍一樣射在我的身上。就那么一會(huì)兒，我的臉上全是雨水，我的眼鏡蒙了。我的褲腳濕了。我的皮鞋里面都是水。我用手壓住眼鏡時(shí)，屁股被撞了。一個(gè)小孩子碰到我。他的母親一把拽住他，迅速跑向站臺(tái)。我跟在他們后面，深一腳淺一腳跨上站臺(tái)。

公共汽車(chē)搖搖晃晃又開(kāi)走了，濺起的水花漫到站臺(tái)上。站臺(tái)里面站滿了人。一個(gè)漂亮的演員性感地笑著，嘟著小嘴巴，指著一排五顏六色的手機(jī)，在她的一邊，一個(gè)靚麗的模特被一圈易拉罐包圍住了。在那個(gè)模特的旁邊，一個(gè)家庭婦女模樣的過(guò)氣明星笑容可掬地?cái)[弄洗衣粉。一個(gè)名氣很大的男演員一只手拿著一盒藥，那是專門(mén)治腎虧的。一個(gè)女的趴在他的肩膀，說(shuō)，你好，我也好。一個(gè)女子雙手叉著腰，挺起胸脯，在她的粉紅色文胸上，印著六個(gè)大字——“高度決定一切”。這六個(gè)字長(zhǎng)長(zhǎng)的、高高的，非常醒目。每天，我都要在這些人的目光中下車(chē)，穿過(guò)這條車(chē)水馬龍的黃埔大道進(jìn)入石牌村。我已經(jīng)記住了他們的模樣和表情。但這個(gè)時(shí)候，我看不到她們。躲雨的人把他們蓋住了。

記得我剛到廣州的時(shí)候，城市里的公共汽車(chē)站臺(tái)都是那種雨棚式的，頂上是凹凸起伏的塑料板，呈土黃色，支撐的是鐵管，日曬，風(fēng)吹，雨淋，還有飛揚(yáng)的塵土，顯得陳舊、老土，有些難看。雨落在上面，一片噼里啪啦的聲音。模樣不漂亮，但實(shí)用，特別是在多雨的南方。一如老城區(qū)里的那些騎樓，是行路人躲雨的好地方。后來(lái)，這座城市為了建設(shè)國(guó)際化的大都市，把那些站臺(tái)換成不銹鋼的，頂上是兩片狹小的鐵片，還立上燈箱廣告牌。漂亮了，但也就只剩下漂亮，不能遮風(fēng)擋雨呀。就像這座城市的那些人行天橋、過(guò)街隧道，它們總是和公共汽車(chē)站相距幾百米遠(yuǎn)。有多少人愿意多走一公里的路才到達(dá)馬路的那一邊呢？穿馬路的依然故我，天橋和隧道卻少人問(wèn)津。為什么就不建在站臺(tái)的旁邊或者把站臺(tái)移到那些天橋、隧道的邊上呢？為什么就沒(méi)有考慮到趕路人的艱辛、給趕路人方便呢？后來(lái)，我明白了，他們不用擠公共汽車(chē)，他們不用經(jīng)風(fēng)歷雨，他們不會(huì)在陽(yáng)光下、風(fēng)雨中穿行，他們從轎車(chē)?yán)锍鰜?lái)就可以抵達(dá)辦公室或者回家。風(fēng)雨和他們無(wú)關(guān)，人行天橋、過(guò)街隧道和他們無(wú)關(guān)。任何決定如果和決策者的利益沒(méi)有必然的聯(lián)系，它就會(huì)變得虛幻、可笑。刀子從自己的身上劃過(guò)去，那叫痛；刀子插在別人的身上，那只叫流血。

我站在站臺(tái)靠外的地方。風(fēng)裹著雨落在我的左邊，衣服已經(jīng)和皮膚粘在一起了。我想往里面挪，但找不到空隙。和我乘同一輛車(chē)的老人、小孩和小孩的母親站在我的旁邊。他們的身上也濕了。沒(méi)有人會(huì)在靠里面的地方為他們挪出一個(gè)位置的。我想起看過(guò)的一篇報(bào)道，《文匯報(bào)》上的。一群人在公共汽車(chē)的站臺(tái)上避雨，那些年輕人自覺(jué)地站在外面，為老人、小孩和婦女們筑起一道溫暖、晴朗的墻。那是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)八十年代的事情。那時(shí)正提倡“五講四美三熱愛(ài)”。我依稀記得這篇報(bào)道獲得了全國(guó)的新聞獎(jiǎng)。20年的時(shí)間過(guò)去了，時(shí)間在流逝，社會(huì)在進(jìn)步，人們學(xué)會(huì)了往站臺(tái)里面縮。我禁不住就笑了。

一道閃電在我笑的時(shí)候突然出現(xiàn)，映照出飛快奔涌的黑云猙獰的面目；一聲霹靂隨后響起，恍惚就在自己的耳邊炸起。那個(gè)小孩抱住了他媽媽的腿，我看到了他驚恐的雙眼。他母親把手放在他的頭上，輕輕地摸著，“不要怕，媽媽和你在一起。”風(fēng)更大了，像一個(gè)喝醉酒開(kāi)車(chē)的家伙，魯莽地橫沖直闖。雨更粗了，斜斜地?fù)溥^(guò)來(lái)。近在咫尺的石牌村籠罩在一片煙霧之中，海關(guān)大樓、我叫不出名字的高層商品樓、高高的牌坊、密密麻麻的房子像生長(zhǎng)出來(lái)的亭臺(tái)。石牌村比平日多了一份神秘、魅氣。那些屋檐下的人，在飄飛、彌漫的雨霧中像恐怖片里的主角。我看到牌坊前面那座保安亭的遮陽(yáng)傘被風(fēng)刮下來(lái)了，在地上翻滾。兩個(gè)保安跑出來(lái)，把它拖進(jìn)牌坊里面去。

路上的車(chē)比剛下雨時(shí)少了。車(chē)的速度明顯快了。又一輛公共汽車(chē)靠站。地上的水再一次漫上了站臺(tái)。幾個(gè)人從車(chē)上沖下來(lái)，跳躍著上了站臺(tái)。公共汽車(chē)走了。這個(gè)時(shí)候，我看到了他們。

他們拉著一輛小板車(chē)，男的在前面拉，低著頭，女的跟著后面。男的一條深色褲子，光著上身；女的穿一條褐色長(zhǎng)褲，一件圓領(lǐng)白色文化衫。車(chē)上堆滿了紙片、紙板，還有一些黑色的大塑料袋，不知道里面裝了什么。一片紅白相間的塑料布罩在小板車(chē)上面。車(chē)把的兩邊各懸掛著一個(gè)紅色的塑料桶。他們站在我身邊時(shí)，我才看到，那兩個(gè)桶已經(jīng)壞了，沒(méi)有底座。

雨水把他們?nèi)矶紳姖窳?，衣服貼在身上。那女的沒(méi)有穿乳罩，她的乳房耷拉下去，烏黑的突顯在胸前。我猜想他們的年齡快五十歲了。他們把小板車(chē)停在我的旁邊，女的站在人行道上，男的在雨水中撥拉著那塊塑料布。如果那些報(bào)紙、紙板濕了，就值不了多少錢(qián)。一斤一毛五，淋過(guò)雨的就只是幾分錢(qián)了?！敖心憧禳c(diǎn)，你還慢慢的。你看，都濕了?！蔽衣?tīng)到那女的在埋怨?！扒懊嬉苍谙掠?。反正都會(huì)濕的。呵呵?！蹦械倪呎f(shuō)邊笑。我也笑了。我想起那個(gè)迂腐書(shū)生躲雨的笑話。是啊，到處都是雨，怎么能夠躲得開(kāi)呢？“下雨也要躲呀，也要走呀?！迸拇舐暤卣f(shuō)。

風(fēng)又大了，呼嘯著，一陣陣。雨卻小了?！白甙?！”男的拉起小板車(chē)，招呼她的妻子。兩個(gè)人，一前一后地在車(chē)輛和車(chē)輛之間的空隙里躲閃。他們想橫過(guò)黃埔大道。我相信平時(shí)他們就是這樣過(guò)去的。那座過(guò)街隧道挺遠(yuǎn)的，而且一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階不好走。風(fēng)刮起那塊塑料布，一些紙片兒被吹走了，在風(fēng)雨中的黃埔大道翻滾，很快，就停下來(lái)。那女的跑過(guò)去，男的把車(chē)停下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，一輛黑色轎車(chē)從隧道里出來(lái)，飛快地闖進(jìn)我的視線。我聽(tīng)到一聲非常刺耳的急剎車(chē)的聲音。我看到那個(gè)女的飛了出去，然后，像一個(gè)球一樣落下來(lái)，然后，在地上滾了滾。一些紙片蓋住了她。

我跑過(guò)去。轎車(chē)上的人沒(méi)有下來(lái)。我看到血，鮮紅的、冒著熱氣的血在雨水里緩緩流淌。

石牌村：下午時(shí)刻

【下午2點(diǎn)】灼熱的太陽(yáng)把石牌村通往黃埔大道的那段路烤熟了。躺在陽(yáng)光下的路面，像漂浮在水面上的魚(yú)的鱗背，灰白，散發(fā)出一種腥氣。有人把一盆水潑灑在路上，他還沒(méi)有轉(zhuǎn)身，那水就停下了漫溢的腳步；他才剛剛走回到小店里，水就干了，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有，好像什么都未曾發(fā)生過(guò)一樣。他無(wú)奈地?fù)u搖頭，幾顆汗珠掉在地上。那臺(tái)直徑差不多有一米的電風(fēng)扇“呼啦啦”地轉(zhuǎn)個(gè)不停。一點(diǎn)清涼的感覺(jué)都沒(méi)有，相反，卻讓人覺(jué)得更加燥熱了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那路是白茫茫的一片，路上沒(méi)有人。偶爾的一兩個(gè)家伙，在屋檐下躲躲閃閃地跳躍，他們夸張的動(dòng)作驚醒了那條打瞌睡的狗。狗掙扎著站起來(lái)，抖抖身子，又躺下去。

黃埔大道入口牌坊旁邊紅色的保安崗?fù)ぃ厦媪⒅话汛髠?，寬度明顯超過(guò)兩米。傘上印著一個(gè)巨大的、傾斜的綠色瓶子。那瓶子似乎隨時(shí)就會(huì)掉下來(lái)砸在行人的腦袋上。我一直不明白那傘豎立在那里干什么，擋風(fēng)，擋雨還是擋陽(yáng)光呢？一個(gè)保安站在亭外早餐店的屋檐下，和一個(gè)穿粉紅色衣服的女孩子聊天。女孩在那家早餐店上班。我經(jīng)常就從她手里接過(guò)包子或者饅頭。她的同伴坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的椅子上，東歪西倒地打瞌睡。他們的聲音很輕，好像怕吵醒了別人午睡似的。另外一個(gè)保安趴在亭子里面的桌子上，他的衣服已經(jīng)被汗水濡濕了。幾只蒼蠅落在他的背上，像粘住了一樣，“嘎吱嘎吱”響個(gè)不停的電風(fēng)扇也沒(méi)有驚嚇到它們。

崗?fù)づ赃吥羌覉?bào)攤伸出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的支帳，賣(mài)報(bào)紙的中年婦女在彎腰分撿剛到的報(bào)紙。她的衣服也濕了。我走近報(bào)攤，她直起身子，用手背擦了擦額頭的汗水，幾根頭發(fā)粘在前額上，像畫(huà)上去的一樣。我遞給她十塊錢(qián)買(mǎi)一份《羊城晚報(bào)》。她找回給我的錢(qián)是濕的，報(bào)紙是熱的。

小巷子里那些士多店就陰涼多了。那間小士多店的老板把腳架在小方桌上面，仰著脖子在睡覺(jué)。他的頭不時(shí)往左邊偏一些，又慢慢地往右邊移。腦袋的位置居中了，他的喉嚨迅疾發(fā)出一串響亮的呼嚕聲，然后，又往左邊偏下去，再往右邊移。老板娘坐在貨架的后面，手里拿著蒼蠅拍，“啪”的一聲，她就用兩個(gè)手指捏起那只已經(jīng)斃命的蒼蠅丟在地上。她的腳下已經(jīng)密密麻麻，那數(shù)量應(yīng)該接近一百只。但和昨天相比，還是少了差不多一半。

那家快餐店的盆盆盤(pán)盤(pán)還擺在外面的桌子上，花花綠綠的剩菜上面爬滿了蒼蠅。兩個(gè)胖乎乎的服務(wù)員，一個(gè)坐在門(mén)口摳鼻子，一個(gè)在挖腳丫子。老板光著上身站在門(mén)檻上，目無(wú)表情地看著桌子。幾個(gè)小孩子背著書(shū)包從桌子前面經(jīng)過(guò)，蒼蠅在他們的腳步聲中驚慌飛起，盤(pán)旋，然后，又落下去。孩子們已經(jīng)快到小巷的盡頭了。石牌小學(xué)的鐘聲響起來(lái)了，他們飛一樣地往前沖。

一個(gè)穿著黑色背心、白色長(zhǎng)褲的女子拉著深紅色行李箱在小巷子走走停停。她的右手扇子一樣揮舞著，但仍然驅(qū)散不了烈日留在臉上的痕跡。小巷子兩邊那些士多店的人都盯著她的背影，女人的表情驚訝、尷尬，男人的就豐富多了：興奮、好奇、莫名其妙，還交頭接耳。而她不知道，她的白色褲子上浸映開(kāi)一朵鮮紅的印記。

【下午4點(diǎn)】多年前讀過(guò)路遙的那篇《早晨從中午開(kāi)始》的文章。住在石牌村的日子里，我總是對(duì)別人說(shuō)，石牌村的早晨從下午4點(diǎn)開(kāi)始。

士多店的老板從打盹中突然醒過(guò)來(lái)，像做了一場(chǎng)惡夢(mèng)。他把手放在心口上，用力壓了壓。電視機(jī)上的那場(chǎng)戰(zhàn)斗還沒(méi)有結(jié)束，日本鬼子端著槍在往村子里沖。如果把鬼子引進(jìn)石牌村，他們就變得蒙頭蒙腦，找不著北了。游擊隊(duì)員在屋頂、窗口隨便打一槍，肯定就能放倒一個(gè)敵人。石牌村真是個(gè)打游擊戰(zhàn)的好地方。彎彎曲曲迷宮一樣的小巷子。抬頭不見(jiàn)天的狹窄。可以毫無(wú)障礙跨越的屋頂。他就笑了。妻子正彎下腰取東西，他看不清她臉上的表情。旁邊發(fā)廊的兩個(gè)女孩子接過(guò)方便面就走了。門(mén)口，一個(gè)拎著行李的男子在探頭探腦，他問(wèn)，到綠荷大街怎么走。綠荷大街分了東西南北中五段，你要找哪一段？老板站在這個(gè)男子的前面。一個(gè)短暫的打盹讓他覺(jué)得精神了很多，心情也好起來(lái)了。那個(gè)男子把一張皺巴巴的紙片遞給他，他走出店子，站在小巷子的中間，指著前面這個(gè)看起來(lái)很焦急的男子，告訴他說(shuō)，一直往前走，在第二個(gè)巷口左轉(zhuǎn)，往前，右轉(zhuǎn)，再往前，在一棵大樹(shù)那里左轉(zhuǎn)，然后，右轉(zhuǎn)。那人一臉迷茫，很困惑。老板笑笑說(shuō)，你還是打個(gè)電話，讓你的朋友來(lái)接你吧。第一次來(lái)石牌村的人，都找不到地方的。

那些發(fā)廊都把門(mén)打開(kāi)了，一直到凌晨2點(diǎn)以后。小姐們坐在塑料小凳子、或者洗頭的靠背椅上。她們都朝向小巷子，朝向從小巷子經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人。她們都化了妝，但手法實(shí)在讓人不敢恭維：臉上涂抹著厚厚的粉，但不均勻，一邊淡一邊重；眉毛描畫(huà)得太粗了，彎曲得太低了；口紅太猩了。她們大多穿著低胸衣、短裙。她們把腿叉開(kāi)，露出各種顏色的底褲。坐久了，她們就在小巷子里四處游蕩，對(duì)經(jīng)過(guò)她們身邊腳步稍微遲緩的每一個(gè)男人拋媚眼。如果那個(gè)男人停下腳步，離他最近的女子就和他搭訕。其他的則不緊不慢地走開(kāi)，但耳朵高高豎起。如果你在石牌村看到一個(gè)空著手的男人走在前面，有一個(gè)這種打扮的女子和他保持不即不離，那么，十有八九他們之間已經(jīng)把交易談成了。

運(yùn)貨的三輪車(chē)走了。太陽(yáng)從賣(mài)肉的那一邊移到了賣(mài)雜貨的地方。肉菜市場(chǎng)又迎來(lái)了一個(gè)高潮。那些老板們把紙牌收起來(lái)，回到了自己的檔口上。回家照看孩子的老板娘，帶著孩子匆匆趕來(lái)。把孩子放在一邊，就開(kāi)始干活，不時(shí)還大聲地吆喝著孩子的名字，擔(dān)心走遠(yuǎn)了。曾經(jīng)有一個(gè)潮汕人的小孩被人不知不覺(jué)地抱走，那個(gè)老板娘就瘋了。走在小巷子的人，像流水一樣涌向肉菜市場(chǎng)?？湛帐幨幍氖袌?chǎng)，一下子就飽滿了。婦女們走了，下班的年輕人來(lái)了，最后一撥，就是那些干苦力活的。

巷子里多了一些走走停停的人。那是租房子的。他們停在一塊塊寫(xiě)著“房子出租”的紙板上，記下上面的電話號(hào)碼。信號(hào)不好，他們打電話像吆喝一樣。就有人走過(guò)來(lái)，問(wèn)他們想租多大的房子。然后，領(lǐng)著他們?cè)谙镒永镆槐楸榈剞D(zhuǎn)悠。一些人在第二天把行李搬過(guò)來(lái)，一些人再也沒(méi)有邁進(jìn)石牌村一步。

大排檔開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的飯菜了。小女孩蹲在門(mén)口撿菜、洗菜，年紀(jì)大一點(diǎn)的，在忙著擺放桌子、椅子。穿著白衣服的廚師進(jìn)進(jìn)出出。露出一個(gè)大肚子的老板坐在門(mén)檻邊的藤椅上抽煙。他的臉上什么表情都沒(méi)有。那個(gè)煮飯的大大的電飯煲插上電了。每次經(jīng)過(guò)那里看到它，我總是懷疑，有那么多人吃飯嗎？但服務(wù)員告訴我，一個(gè)晚上他們要煮三次飯。

修鎖的中年男子等來(lái)了這一天最大的一單生意，兩個(gè)年輕人出兩百塊錢(qián)請(qǐng)他上樓開(kāi)鎖，說(shuō)鑰匙丟了。中年男子瞇縫著眼睛，臉上的傷疤使他顯得有些丑陋。他問(wèn)，遠(yuǎn)嗎？就在后面。一個(gè)年輕人回答。哪條街呀？年輕人支吾了一下子，說(shuō)不上來(lái)。他又問(wèn)，遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)，就在后面。這個(gè)時(shí)候，他的手上多了一支香煙。他瞧了瞧，是芙蓉王，聽(tīng)說(shuō)挺貴的。哪條街呀？他又問(wèn)。年輕人的臉色就有些變了。一個(gè)把聲音壓得低低地說(shuō)，你去還是不去？他又把眼睛瞇縫起來(lái)，那張臉更丑了。去又怎么樣，不去又怎么樣？去，就兩百塊錢(qián)；不去，以后你就不要想在這里擺攤了。中年男子瞇縫的眼睛從這個(gè)轉(zhuǎn)到那個(gè)，從那個(gè)轉(zhuǎn)回這個(gè)，沒(méi)有話。那兩個(gè)年輕人對(duì)視了一眼，暗暗地做了個(gè)手勢(shì)，走了。中年男子看著他們的身影消失在人群中，他軟軟地靠在椅子上。都四點(diǎn)了，老婆怎么還不送綠豆湯來(lái)？他拿不定主意，老婆來(lái)了，要不要把剛才的事情告訴她。

【下午6點(diǎn)】太陽(yáng)慢慢地退卻著自己的威嚴(yán)，往西邊滑溜。高樓輕而易舉地就把它的臉面擋住了。但它的余威還在，像一個(gè)生氣的老人，沉著臉，一言不發(fā)，久久不肯躺下去。這個(gè)時(shí)候的石牌村，不僅熱，還悶，仿佛像被蓋子捂住一樣。

士多店的老板把圓領(lǐng)的T恤下擺撩起來(lái)，露出了圓圓的肚皮。他站在士多店門(mén)口的臺(tái)階上，一只手夾著香煙，一只手摸著土黃色的肚皮，抬起頭，對(duì)著狹隘的天空打了一個(gè)響亮的噴嚏。伏在公共電話上的幾只蒼蠅飛起來(lái)，旋了兩圈，又落在電話機(jī)上面。

他的妻子正轉(zhuǎn)身從密集的人群中擠過(guò)去，停在一個(gè)賣(mài)青菜的檔口前面。她把手中的一塊草魚(yú)、一斤豬肉和六個(gè)雞蛋小心翼翼地放在身邊的空地上，一邊問(wèn)價(jià)錢(qián)一邊把綁好的一捆青菜解開(kāi)?！按蠼?，像你這樣買(mǎi)菜，我們都不用吃飯了?！辟u(mài)菜的小伙子阻住她，“你要買(mǎi)就一捆買(mǎi)，不能挑來(lái)挑去?！薄澳憧茨憧矗@些爛葉子我怎么買(mǎi)？”她拿著一片爛掉的葉子理直氣壯地說(shuō)。那個(gè)小伙子搖搖頭，招呼別人去了。

那些大排檔也變得像肉菜市場(chǎng)一樣熱鬧了。他們把桌椅擺到了外面的空地，一張緊貼著一張。下班的年輕人把它們?nèi)甲鴿M了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一場(chǎng)大型的聚餐。他們忙著打電話，招呼還在路上的朋友；忙著把冰凍的啤酒瓶打開(kāi)，傾斜著把面前的酒杯倒?jié)M；忙著吆喝服務(wù)員，快點(diǎn)上菜。那些服務(wù)員在一大片矮矮的人群中，穿梭，忙碌，從這張桌子轉(zhuǎn)向另一張桌子。我看到那個(gè)新來(lái)的小女孩，端著一盤(pán)椒鹽鴿子走向外面時(shí)，手中的盤(pán)子斜了，幾塊鴿子肉掉在地上。她站著，手足無(wú)措，一副欲哭的樣子。領(lǐng)班跑過(guò)來(lái)，用手把肉塊撿起來(lái)，放在盤(pán)子上，擺好，然后，靠近她的耳朵，我聽(tīng)不到她說(shuō)了什么。我看到她輕輕地推了那個(gè)小女孩一把。小女孩兩只手緊緊抓著盤(pán)子，向人群走去。

報(bào)攤上那疊高高的《羊城晚報(bào)》矮下去了。賣(mài)報(bào)紙的那個(gè)中年婦女又把一盆水倒在前面的地上。她把肩膀上的毛巾取下來(lái)，用力一拎，然后，放在椅子的靠背上。她把椅子搬到電風(fēng)扇的前面，欠著屁股坐下去，一只手不停地捶打著腰。一些人走過(guò)來(lái)，放下一塊錢(qián)，拿走一份報(bào)紙。她只是微笑和他們打招呼，她已經(jīng)沒(méi)有辦法像早上一樣，站著和他們說(shuō)話了。

工地上的民工還沒(méi)有停歇下來(lái)。他們把石牌村村民建房子的活承包下來(lái)，他們想早一點(diǎn)干完。那個(gè)小伙子在村口挑起一擔(dān)沙子，隨著下班的人往小巷子走。他低著頭，沒(méi)有人能夠看清他的臉色。他的父親和別人一起，抬著一包水泥，憂慮地看著他的背影，他知道兒子的心事。唉！他聽(tīng)到了一聲嘆息。是自己的，還是兒子的？他抬起頭，兒子的身影在密密麻麻的人流中，變得模糊不清了。

更多的人從公共汽車(chē)下來(lái)，像水一樣涌進(jìn)村口，流向小巷子。他們的腳印，把一絲絲的暮色帶進(jìn)了石牌村。

【作者簡(jiǎn)介】陳小虎，廣東陸豐人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》 《散文》《天涯》《作品》等。著有散文集《九月陽(yáng)光》?，F(xiàn)居深圳。