1

村莊在大運(yùn)河畔，是人的村莊，也是植物的村莊，鳥(niǎo)兒的村莊。

村里人對(duì)鳥(niǎo)兒有著極深的情誼，這種情誼有著漫長(zhǎng)的時(shí)間基礎(chǔ)，可能隨著第一戶人家的落戶，可能隨著第一棵樹(shù)的栽種，那些鳥(niǎo)兒便在此居住、生息、繁衍。對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，每一種、每一只鳥(niǎo)兒都是朋友，甚至是家人。黎明時(shí)分，鳥(niǎo)兒的叫聲掀開(kāi)了村子一天生活的序幕，像赤腳的農(nóng)夫在軟軟的耕地上辛勤撒種。

對(duì)于那些鳥(niǎo)兒，我只熟悉寥寥的幾種，如麻雀、燕子、啄木鳥(niǎo)、斑鳩等，更多的是不知名的鳥(niǎo)兒，也不知它們藏于何處，頗為神秘。那些鳥(niǎo)兒各有各的領(lǐng)地，麻雀、燕子等是屬于村子里的鳥(niǎo)，和人相依相伴；烏鴉、喜鵲、啄木鳥(niǎo)是屬于林子的鳥(niǎo)，至于翠鳥(niǎo)、白鷺、野鴨則是屬于河灘的鳥(niǎo)。無(wú)論是村子里的鳥(niǎo)，還是林子里的鳥(niǎo)，或是河灘上的鳥(niǎo)，都是真正的國(guó)王，可隨心所欲，無(wú)所不能。當(dāng)它們?cè)谔炜掌鸱碜?，空中開(kāi)始充滿生動(dòng)的舞蹈。

麻雀是鳥(niǎo)類中的平民，它迷戀鄉(xiāng)村，最能夠與人和諧相處、同存共榮。在潛意識(shí)中，一看到鳥(niǎo)字，立刻會(huì)想到體形嬌小、毛色灰土、鳴聲短促的麻雀，它是跟雞鴨貓狗一樣深入生活日常的飛禽。麻雀習(xí)慣于守護(hù)，不習(xí)慣遠(yuǎn)飛，一旦選擇了一座村莊，它們會(huì)樂(lè)此不疲地在此留守。

麻雀喜歡隨處安家，屋檐下，墻洞里，草垛中，只要有個(gè)擋風(fēng)遮雨的地方就好，巢的材料就地取材，在房前屋后隨隨便便叼些散落的雞鴨鵝毛即可。事實(shí)上，一個(gè)巢窩可反復(fù)使用，讓一代又一代的麻雀居住下去。即便多年后，在那些高低不一的墻洞中，每年春天依舊有麻雀飛進(jìn)飛出的身影。

麻雀自由自在，恣肆灑脫，它能在很短的時(shí)間內(nèi)從一個(gè)路口抵達(dá)另一個(gè)路口，從一家的房頂?shù)诌_(dá)另一家的房頂，從一方樹(shù)叢抵達(dá)另一方樹(shù)叢。麻雀也是快樂(lè)的鳥(niǎo)兒，自由自在地飛，自由自在地唱，把細(xì)碎的歡樂(lè)如細(xì)雨般播灑。你高興也好，悲傷也罷，都會(huì)跟它一起樂(lè)呵呵地忙碌著，一起忙忙碌碌地樂(lè)呵著。

一天到晚，麻雀“嘰嘰喳喳”地叫著，單一的音調(diào)不停歇地平衡著鄉(xiāng)村生活的動(dòng)與靜。“汝家饒賓侶，我家多鳥(niǎo)雀?！庇讜r(shí)，父母到田間勞作，我在寂靜的院子里，可與一群前來(lái)湊熱鬧的麻雀，度過(guò)一段冗長(zhǎng)的時(shí)光?？此鼈?cè)谖蓓敱嫩Q，看它們?cè)谔炜占诧w，成為生活中熟悉、親切的場(chǎng)景。

如果說(shuō)麻雀是散養(yǎng)的鳥(niǎo)兒，燕子則是家雀。燕子，羽毛黑白分明，雙尾似剪刀，如迎春花般被視為春來(lái)的象征。當(dāng)大地走出寂寞的寒冬，燕子便從南方趕來(lái)迎接春天。它們一個(gè)個(gè)邁著輕快的步伐，沉湎在春風(fēng)里，時(shí)而幾只、時(shí)而幾十只地蹦跳在樹(shù)枝上，錯(cuò)落有致，劃出一條條的五線譜，演奏起春天的大合唱。

運(yùn)河的春天來(lái)得特別早，人還沒(méi)從冰天雪地的寒冬里完全回過(guò)神來(lái)，在南方潛伏的燕子便陸續(xù)回來(lái)了，它們“啁啾啁啾”地叫著，在低空中四處飛著，尋找能筑巢繁育的地方。燕子喜歡把巢筑在檐下或屋梁上，它們?cè)谇拔莺笪莸奈蓍芟滦D(zhuǎn)，有時(shí)多達(dá)十余只，整個(gè)院子內(nèi)外呈現(xiàn)出熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的氣氛。

眨眼間，一群群突然冒出來(lái)的春燕，往返穿梭于麥田的溝渠、河流的岸邊，銜起一口口細(xì)細(xì)粘粘的泥土，再飛到屋檐下或走廊里，然后，一粒粘一粒，要不多久，一個(gè)漂漂亮亮的燕窩便出現(xiàn)在房梁上。它們開(kāi)始與人毗鄰而居，開(kāi)始在這個(gè)堪稱偉大建筑的巢里生兒育女，繁衍下一代。

燕兒只撿旺家飛。有燕子來(lái)筑巢，那是興旺發(fā)達(dá)的征兆。窮家小戶，旺宅高門(mén)，都在意燕子的光臨，把燕子在自家的房屋中筑巢、繁育，看成是一件喜慶事兒。檐下添了一對(duì)喜氣洋洋的燕子，心里便平添了一份舒悅的吉祥。誰(shuí)家燕子開(kāi)始筑巢，誰(shuí)家燕子哺出了新燕，誰(shuí)家新燕開(kāi)始試飛，都是被孩子們熱烈關(guān)注的大事，像大人們談?wù)撎鞖夂湍瓿桑嘧拥纳罴?xì)節(jié)也被孩子們不厭其煩地談?wù)撝?/p>

每年春天都有燕子來(lái)我家的檐下筑巢，這巢，家里人從不讓亂動(dòng)，它們?cè)陂芟掳卜€(wěn)地坐著。我常常一個(gè)人坐在擺著亂七八糟農(nóng)具的屋中，看成燕給雛燕喂食。雛燕從巢中伸出頭來(lái)，張著紅紅的小嘴，“嘰嘰”地叫著。我好奇地注意到，燕子喂食的順序從未錯(cuò)過(guò)，誰(shuí)也不多吃，誰(shuí)也不會(huì)被餓著。

燕子是登堂入室勤勞無(wú)比的家庭成員，每天早早出去覓食，捕捉害蟲(chóng)。祖母經(jīng)常哼唱一首兒歌：“我不吃你的谷，我不吃你的米，我只借你的房檐避避雨。請(qǐng)你別打我，請(qǐng)你別罵我，我會(huì)為你把害蟲(chóng)除！”在童稚的心中，很難想象一個(gè)沒(méi)有燕子飛舞呢喃的春天會(huì)是什么樣子。

到了深秋，燕子開(kāi)始盛大的集會(huì)。在那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄蕩蕩的樹(shù)上，厚厚密密、重重疊疊的燕群在飛翔。初升的朝陽(yáng)，被罩上燕群織成的一張巨網(wǎng)，只漏下疏疏朗朗稍縱即逝的光。一群群燕子相繼在村子里消失，融入云間，融入藍(lán)天。院子開(kāi)始冷冷清清，山林也空空蕩蕩，天空變得寂寞荒涼。

老鷹是少見(jiàn)的猛禽，也是村子的稀客。當(dāng)有老鷹飛過(guò)時(shí)，大人小孩，都會(huì)停下手中的事兒，仰著臉看半天，直到它消失在天盡頭。幼時(shí)，我對(duì)老鷹有一種毫無(wú)理由的喜愛(ài)與癡迷。一有時(shí)間，就爬上樹(shù)，或坐在田梗上，昂首望天，期待一只老鷹從眼前飛過(guò)。運(yùn)氣好時(shí)，會(huì)看見(jiàn)一兩只盤(pán)旋飛翔的鷹，像一粒種子那么大的黑點(diǎn)，穿過(guò)白晃晃的陽(yáng)光，落到翻耕過(guò)的土地上，或落在高高的樹(shù)梢上，尋找獵物。

老鷹是空中的王者，兩只碩大的翅膀，讓它可隨心所欲的飛翔，可肆無(wú)忌憚地捕捉獵物。遇到了獵物，它像一支激射的箭矢，“嗖”地沖向地面。等你再看時(shí)，它已騰空而起，鷹爪上掛著一只正在掙扎的獵物。記憶里，最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景是老鷹抓野兔。我不止一次地看到過(guò)老鷹與野兔的殊死搏殺，看得心驚膽寒。

村里人不喜歡老鷹，因?yàn)樗偸浅萌瞬粋鋾r(shí)，叼走一只雞或鴨。誰(shuí)家的雞鴨要是莫名其妙地丟了，都會(huì)懷疑被老鷹叼走了，并詛咒它。我親眼見(jiàn)過(guò)一只老鷹叼走雞的情形，它停在一棵高大的梧桐樹(shù)上，先選中地上的美味，然后小心翼翼地環(huán)顧四周，看到?jīng)]有什么危險(xiǎn)，“嗖”地一下騰空而起，沖向獵物。在一陣雞飛狗叫中，它抓起一只雞飛走了?？粗ルu的情形，我發(fā)現(xiàn)老鷹捉小雞的游戲是另外一回事，母雞哪有保護(hù)小雞的能力啊！

對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，每一種鳥(niǎo)兒都是靈異之物，它們持有神秘的身份，不停地飛翔，不停地用歌唱的方式來(lái)與萬(wàn)物溝通交流。因?yàn)樗鼈兊娘w翔、鳴唱，村子也生出了千雙萬(wàn)雙翅膀，翼翼然欲翔欲飛，似乎在下一個(gè)瞬間，也會(huì)振翅飛去。

2

村子外樹(shù)多，林子大，鳥(niǎo)也多，它們有著這樣那樣的名字，有著各種各樣的姿態(tài)和形貌，唯一相同的是它們都有翅膀，都會(huì)飛。它們?cè)谔炜?、在原野、在叢林，穿梭如織。喜鵲和烏鴉是林子里最多的鳥(niǎo)，或者說(shuō)林子就是它們的地盤(pán)。人在村子里刨食，喜鵲和烏鴉在林子里叼食，人與鳥(niǎo)相互廝守，相安無(wú)事。

喜鵲喜歡“喳喳喳”地叫，雖然叫聲粗糙，卻是吉祥的鳥(niǎo)，俗語(yǔ)說(shuō)“喜鵲叫，喜事到”。村里人對(duì)喜鵲有著莫名的好感，幻想著每天都有它的光臨，以期帶來(lái)好運(yùn)。祖母常說(shuō)，你出生的那天早晨，好幾只喜鵲站在門(mén)前那棵槐樹(shù)上，“喳喳喳”地叫個(gè)不停，把初冬清冷的早晨，叫得溫暖如春，格外生動(dòng)。在喜鵲的歡叫聲里，一個(gè)生命“呱呱”墜地了。

燕子把巢安在檐下或屋梁上，與人毗鄰而居，享受著人的殷勤照拂。喜鵲不然，它喜歡將巢筑在高高的樹(shù)梢，生怕別人驚擾了它。在人開(kāi)始春忙時(shí)，喜鵲也開(kāi)始筑巢孵蛋。喜鵲壘窩很講究，堪稱鳥(niǎo)中的建筑師。它不辭辛苦地叼來(lái)樹(shù)枝、泥巴，把窩壘得牢固、美觀，且有頂棚遮天，真正能起到遮風(fēng)擋雨的效果。喜鵲的窩都不小，一個(gè)窩拆下來(lái)，樹(shù)枝能煮三大鍋稀飯。

冬天，一場(chǎng)北風(fēng)呼嘯著到來(lái)了，給林子披上了一身的霜，地面上的草也枯了，在風(fēng)中瑟瑟地顫抖著，人看了，也禁不住地瑟瑟發(fā)抖。落盡葉子的樹(shù)梢、樹(shù)干、樹(shù)林，像一張七瘡八孔的漁網(wǎng)，網(wǎng)不住過(guò)往的風(fēng)，任它“咣當(dāng)”作響，任風(fēng)呼嘯而過(guò)。一棵棵樹(shù)站在河灘上，平時(shí)隱藏在繁枝茂葉中的鳥(niǎo)巢凸顯在了眼前。鳥(niǎo)巢數(shù)不勝數(shù)，呈盆狀，在空曠的林子里，很容易引起人的敬畏。

一年冬天，日暮時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉在樹(shù)梢上跳起了舞，閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金光。林子里不見(jiàn)人聲，父親騎著自行車帶著我從林子中經(jīng)過(guò)。突然，天上傳來(lái)“喳喳喳”的叫聲，那是喜鵲的叫聲，開(kāi)始只是一聲兩聲，孤獨(dú)而嘹亮。緊接著，一只只、一群群喜鵲從巢洞中，從林子深處，從我不知道的地方，從四面八方飛來(lái)，密密麻麻停滿了高高低低的樹(shù)梢，把寂靜的林子弄得一片喧鬧。眼前的景象令我心驚，突如其來(lái)的鵲群像一場(chǎng)始料不及的風(fēng)暴，仿佛是精靈在聚會(huì)，黑壓壓閃動(dòng)在天地之間，讓我想起牛郎織女在鵲橋相會(huì)的傳說(shuō)。

烏鴉，村人俗稱老鴰，全身烏黑，如同巫師的斗篷，泛著綠光，會(huì)做木工的祖父常在嘴里念叨，這老鴰比墨斗還黑。黑色是一種帶有神秘性的色彩，蘊(yùn)藏著某種不為人知的力量。烏鴉一身的黑羽，讓它擁有了無(wú)限的神秘感，讓人惶恐不安。事實(shí)上，人們之所以怕見(jiàn)烏鴉，是怕那緊跟其后的神秘與未知。以至于在隨后的日子里，只要聽(tīng)到烏鴉的叫聲，尚來(lái)不及捕捉到它的身影，都會(huì)習(xí)慣性地先吐口水，如同條件反射般。在那天接下去的時(shí)間里，心上似乎掛了一個(gè)水桶，七上八下，說(shuō)話、行事都小心翼翼，生怕惹禍上身。

烏鴉很少光臨村子，似乎在遵守某種秘不可宣的約定。有一次，一只烏鴉不知為何闖到了村子里，或者說(shuō)闖入了家中。它披著一身令人發(fā)怵的黑羽，煽動(dòng)著翅膀，在院子的上空不停地飛著。最后，它落在了窗外。當(dāng)時(shí)，我剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，它對(duì)我瞪著一雙黑黝黝的眼睛。在它的注視下，我的頭上、背上都是汗，一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱，全身的肌肉都繃緊了。最后，竟“哇”地一聲哭了起來(lái)。那只烏鴉無(wú)動(dòng)于衷，黑亮的眼睛依然瞪著我。直到哭聲將母親喚來(lái)，它才“嗖”地消失在天空深處。

一個(gè)不知害怕為何物的少年，竟然被一只烏鴉嚇哭了，現(xiàn)在想來(lái)，頗為可笑。后來(lái)，常去給守林子的聾子爺送吃的，烏鴉見(jiàn)得多了，也就見(jiàn)多不怪了。那些烏鴉或立在樹(shù)椏上，目光像一陣風(fēng)，掃過(guò)山野；或用翅膀拍打周圍的空氣，如海浪拍打礁石，“啪啪”作響，打破這方天地的靜謐；或從遠(yuǎn)處銜來(lái)食物，在巢里進(jìn)進(jìn)出出。

啄木鳥(niǎo)也是林子里的常客，它敲打樹(shù)干的聲音密集、有力，像打擊樂(lè)隊(duì)的演奏，“咚咚咚”，那音律和節(jié)奏里深含著天才的創(chuàng)意。每一次，我都奇怪木頭在啄木鳥(niǎo)的嘴下，竟會(huì)發(fā)出如此奇妙的聲音。每一個(gè)音節(jié)是如此精巧，眾多鳥(niǎo)兒發(fā)出了龐大的和聲，以至于讓我感到所處之地就是一座闊大的音樂(lè)廳。

每年都有貓頭鷹在樹(shù)洞里孵蛋。有一年，我從樹(shù)洞里逮了兩只貓頭鷹的幼鳥(niǎo)。傍晚，我正逗它們，貓頭鷹竟順著幼鳥(niǎo)的氣息，來(lái)到了我家。它站在院墻外的桑樹(shù)上，使勁地叫著，“咕咕咪咕咕咪”。后來(lái)見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，竟像老鷹般俯沖而下，向我啄來(lái)。母親聽(tīng)到動(dòng)靜，忙從屋子里出來(lái)，見(jiàn)此情形，狠狠地罵了我一通，“造孽啊，造孽啊”，邊罵邊讓我把幼鳥(niǎo)送了回去。

再后來(lái)，在聾子爺那里見(jiàn)過(guò)一只瀕臨死亡的貓頭鷹。那曾經(jīng)自由飛翔的翅膀，毫無(wú)生氣地癱作一團(tuán)，尖銳的爪子彎縮著，仿佛發(fā)出痙攣之聲，眼睛睜得大大的，威嚴(yán)的目光里埋著深深的遺憾和不甘。那一刻，我的心隱隱作痛，我怎么也不能把它同那個(gè)用利爪尖嘴攻擊我的貓頭鷹聯(lián)系在一起。

林子里的鳥(niǎo)很少光臨村子，只有冬天下雪了，才飛到村子里覓食。它們落在墻頭上，院子里，屋檐下，撿拾撒落的谷物，啄食人們遺留在樹(shù)上的柿子、石榴，以及掛在屋檐下的玉米、柿餅、大棗等。村里人也不吝嗇，常常掃去積雪，撒上些谷子，那些鳥(niǎo)兒也不怕人，慢悠悠地吃著，人過(guò)來(lái)了，最多飛到院子邊的樹(shù)上或屋脊上，待人離開(kāi)，繼續(xù)享受它們的饕餮盛宴。

3

運(yùn)河的水是自由散漫的，運(yùn)河里的魚(yú)是自由散漫的，河灘上的鳥(niǎo)兒也是自由散漫的。

蕩漾的清波，潮潤(rùn)的河風(fēng)，蔥蘢的叢林，給鳥(niǎo)兒的繁衍提供了條件，提供了庇護(hù)。河灘上的鳥(niǎo)兒很多，成群結(jié)隊(duì)在水面游弋、追逐、戲水，像一艘艘戰(zhàn)艦在列陣、在攻殲、在追擊，給河灘、給天空帶來(lái)無(wú)限生機(jī)。

秧雞、野鴨、翠鳥(niǎo)是河灘上常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，也是熟悉的鳥(niǎo)兒。秧雞的數(shù)量很多，幾乎每一處河灘都有它的蹤影。秧雞，黑黑的，小小的，頭頂有一撮紅色肉冠，像一簇小小的火焰燃燒在黑炭似的身體上。秧雞喜歡棲居在葦叢中，用蘆葦來(lái)掩蔽它的身影，然后“咕咕咕咕”地叫著，那聲音與眾不同，讓人從心里生出一份喜悅。

野鴨學(xué)名水鳧，嘴扁，腳短，趾間有蹼，頭和頸是灰綠色，頸部有白色的領(lǐng)環(huán)，上身黑褐色，腰和尾上的覆羽為黑色。雌的野鴨為灰褐色，一點(diǎn)兒不漂亮，只有雄的野鴨才有漂亮的羽毛，似乎鳥(niǎo)兒都是如此，如孔雀、野雞等。人與鳥(niǎo)不一樣，女人才喜歡華麗的衣裳，花花綠綠的，在風(fēng)中招展。男人們很少見(jiàn)鮮亮的衣服，黑、白、藍(lán)、灰四種色就囊括了一年四季。印象中，祖父和父親常年都是黑色或藏青色的粗布大褂，一如他們黝黑的面孔。

野鴨雖以鴨名，卻能飛翔。它們喜歡成群結(jié)隊(duì)棲息在河灘上，像一群即將出席宴會(huì)的鄉(xiāng)村紳士。一只挨著一只，浮于河面，一有聲響，便“嘩啦”一聲，向深處群起而飛，黑壓壓的，像天邊卷來(lái)的一大團(tuán)烏云，頗有遮天蔽日的味道。冬天是野鴨最難熬的季節(jié)，閑下來(lái)的村里人常捕來(lái)打牙祭。

捕野鴨的網(wǎng)和捕魚(yú)的網(wǎng)不一樣，網(wǎng)眼有一定的彈性，大小剛好鉆進(jìn)鴨頭。野鴨覓食，好扎猛子，遇見(jiàn)喜歡的水草，爭(zhēng)先恐后，一個(gè)猛子扎下去，鴨頭鉆進(jìn)了網(wǎng)眼里，后退退不得，往前則越竄越深，?？吹绞畮字灰傍喸谒袚淅鈦y竄。用網(wǎng)捕野鴨也有招數(shù)，網(wǎng)的中間常放些媒鴨，也就是家鴨。那些媒鴨的腳上拴了磚塊，不能游遠(yuǎn)，也不能逃走，不停地游動(dòng)著、叫喚著，“嘎——嘎——”野鴨聽(tīng)到伙伴的呼喚，信以為真，斂翅落下，真可謂是自投羅網(wǎng)。捕回家的鴨子，可與地瓜粉皮、栗子同煮。如果是煲湯，味鮮且美。

翠鳥(niǎo)是河灘上最漂亮的鳥(niǎo)，飛起來(lái)，像一塊移動(dòng)著的翡翠，帶給人想象的空間。翠鳥(niǎo)的羽毛油潤(rùn)有光澤，尾部有尾腺，能分泌出油脂，沾水不濕。它的叫聲脆生生的，聽(tīng)得人渾身透徹爽快，像夏天吃拔過(guò)涼的西瓜。翠鳥(niǎo)機(jī)靈，根本捉不住，甚至都不能靠近看個(gè)仔細(xì)，稍微一點(diǎn)聲響，它便一個(gè)轉(zhuǎn)身，“嗖”地飛進(jìn)葦叢中，空留清脆的叫聲在水面飄蕩。翠鳥(niǎo)是捕魚(yú)的高手，它喜歡站在一截水中的樹(shù)樁上，眼睛盯視著河面的動(dòng)靜。一有目標(biāo)，迅疾地夾緊羽翼，俯沖下來(lái)，叼起魚(yú)，快速飛走。

春水漲起，白鷺整日在水面轉(zhuǎn)悠。白鷺天生麗質(zhì)，色素的配合，身段的大小，恰到好處。它們帶有幾分憂郁幾分孤傲，或如智者般屹立水際，或與愛(ài)侶款款偕行，或展翅飛翔迂緩，姿勢(shì)隨意、自然、閑適。在如鏡的水面上，它們汲水而舞，輕歌縈繞，倩影婆娑。

春天的河灘除了鳥(niǎo)，還可以拔茅針。茅針是茅草的幼芽，上面是略帶紫色的葉子，下面是嫩綠的芽。剝掉外面的皮，白白的，嫩嫩的，吃到嘴里甜絲絲的，要化了一般。后來(lái)長(zhǎng)大了吃棉花糖，也沒(méi)有它好吃。整個(gè)春天，每個(gè)孩子的口袋里，都時(shí)刻裝著茅針，嘴邊自然也充溢著春天的味道。

到了夏天，河水泛濫，水退去后，河灘上長(zhǎng)出了一片片地角皮，黑黑的，滑滑的，嫩嫩的，散發(fā)著水汽。村里人稱地角皮是大地的耳朵，我不知道它們能聽(tīng)到什么，是風(fēng)和水的和弦，是星和月的對(duì)話，還是鳥(niǎo)兒和鳥(niǎo)兒的交談。葦蕩中時(shí)不時(shí)地擎起一個(gè)個(gè)粗大的黃色花柱，那是香蒲草，又稱水燭，嫩芽稱蒲菜，是有名的水生芽菜。

夏日的陽(yáng)光烘烤著大地，人也沒(méi)有了精氣神，河灘邊的樹(shù)蔭就成了避暑的絕佳去處。陽(yáng)光灑落下來(lái)是慢的，水面緩緩涌動(dòng)是慢的，林木輕輕搖曳是慢的，躺在樹(shù)蔭下，一邊聽(tīng)著蟬聲，一邊看鳥(niǎo)兒游弋。游弋是飛翔的另一種姿勢(shì)，那些鳥(niǎo)兒一只只擁簇在水面上，慢慢融入河面上落日金黃的影子，人也好像變成了一只慵懶的鳥(niǎo)兒。

到了秋天，有些鳥(niǎo)兒要南飛，我們就可去蘆葦叢中撿拾鳥(niǎo)蛋，這些遺留下來(lái)的鳥(niǎo)蛋是孵不出幼鳥(niǎo)的。野鴨的蛋最多，白皮的，青皮的，撿回來(lái)，怎么吃都是美味。母親好用來(lái)腌咸鴨蛋，蛋白如嫩豆腐，橘紅色的蛋黃溢出金黃色的油，晶瑩剔透，顏色像初夏的落日，吃在嘴里細(xì)膩綿密、油潤(rùn)醇香。

咸鴨蛋的腌制有兩種方法，一種將粗鹽溶于清水中，再把鴨蛋放入鹽水中浸泡；另一種將粗鹽用水化后，與黃泥拌成糊狀，將鴨蛋包裹住，放入一個(gè)密封的壇子里，差不多一個(gè)月的時(shí)間，即可食用。

咸鴨蛋的吃法是用筷子戳開(kāi)一個(gè)小口子，掏著吃?？曜宇^一扎下去，“吱”地一聲，紅油就冒出來(lái)了。吃完，我習(xí)慣性地拿過(guò)來(lái)再瞅一瞅，里面殘留的蛋白，也會(huì)摳出來(lái)吃干凈。若是見(jiàn)到那黃澄澄、亮晶晶、油膩膩的咸蛋油，滲透到了蛋殼外面，會(huì)不自覺(jué)伸長(zhǎng)舌頭，“吱溜”一圈，舔了又舔，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，也覺(jué)得美味。

招待客人宜帶殼切著吃，切好的咸鴨蛋圍成一圈，擺在盤(pán)子里，青色的蛋殼，白色的蛋白，橘紅色的蛋黃，像一朵朵盛開(kāi)的花。切咸鴨蛋也有技巧，切之前先用刀尖在蛋中間磕個(gè)小縫，再切開(kāi)就不容易變形，且蛋殼邊緣整齊，沒(méi)有碎屑。

說(shuō)起吃咸鴨蛋，還有一個(gè)笑話。一位城里的姑娘到村子里相親，男方家備了一桌子豐盛的菜。姑娘獨(dú)獨(dú)對(duì)咸鴨蛋的蛋黃情有獨(dú)鐘，最后所有的蛋黃全進(jìn)了姑娘的嘴里，只剩下如小船般的蛋白，讓人哭笑不得。后來(lái)，姑娘成了這個(gè)家的一份子。咸鴨蛋能成就一段姻緣，也算是一件美事。

撿拾鳥(niǎo)蛋之余，可采摘菱角，把橢圓形的長(zhǎng)木澡盆拖進(jìn)水里，雙手先揪住岸邊裸露的樹(shù)根，人輕輕地坐入盆中，松開(kāi)手，劃一劃水，采菱的小船兒便蕩漾起來(lái)，水波一圈又一圈，消失在遠(yuǎn)處。嫩菱，皮脆內(nèi)嫩，鮮美爽口。老菱，肉質(zhì)潔白如玉，粉而不膩，燒燉煮無(wú)一不可。烏菱的兩角鐵鉤般翹起，皮巨硬如鐵。吃的時(shí)候像劈柴，拿起菜刀，手起刀落，烏菱被劈成兩半兒，剝出里面的肉，有一種軟香，生食，熟吃，均可，且是不一樣的味道。

河灘上，更多的水鳥(niǎo)只聞其聲，不見(jiàn)其影。它們像跟人捉迷藏似的，全藏在蘆葦深處，只用叫聲逗著你放下心事，陪它們玩耍。有時(shí)，你躡手躡腳循聲而去，只看到一個(gè)個(gè)影子驚飛遠(yuǎn)遁，留下驚鴻一瞥。

魚(yú)老大是捕魚(yú)高手，也是河灘上鳥(niǎo)兒的守護(hù)者。大風(fēng)襲來(lái)，魚(yú)老大夫婦就沿著河岸，深一腳淺一腳地把跌落的幼鳥(niǎo)送進(jìn)巢里，或帶回家飼養(yǎng)，小魚(yú)小蝦足夠鳥(niǎo)兒吃的了，養(yǎng)再多的鳥(niǎo)兒也不怕。在魚(yú)老大那里，可見(jiàn)多種多樣的魚(yú)，也可見(jiàn)平時(shí)只聽(tīng)聞名字的鳥(niǎo)兒。那些鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大了，魚(yú)老大也不留，隨它們來(lái)去自由。

河灘的天空一派神秘，水面幽深，一道道鳥(niǎo)影肆意飛翔，一聲聲?shū)B(niǎo)鳴肆意傳播，隨著它們的起起落落，人的想象也被安上了翅膀，開(kāi)始任意飛翔、馳騁。

4

鳥(niǎo)聲，蟬聲，蟲(chóng)聲，雪聲，松聲，水聲，都是大自然奇妙的聲音，讓人覺(jué)得不虛此生。鳥(niǎo)聲最妙不可言，在某個(gè)曙光從遠(yuǎn)方顯現(xiàn)、大地氤氳著薄紗似的霧氣的清晨，或在夕陽(yáng)西墜、余光染紅整個(gè)天際的黃昏，它突然響徹在耳邊，傳遞著只可意會(huì)不可言傳的話語(yǔ)。

從幼年開(kāi)始，每天都在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，光陰也在鳥(niǎo)鳴中倏然而過(guò)，如白駒過(guò)隙。黎明，鳥(niǎo)聲如定了鈴的鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)把我從睡夢(mèng)中喚醒。鳥(niǎo)聲透著細(xì)瓷的質(zhì)感，清清純純地穿窗而過(guò)，落在枕邊。大自然最黑暗的那段時(shí)光也被它驚醒，黎明在驚訝里一下子張開(kāi)了眼，開(kāi)始變得白白的、亮亮的。

鳥(niǎo)聲此起彼伏，我也睜開(kāi)了惺忪的雙眼，依稀看到窗外的樹(shù)上有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒。它們不甘寂寞，各占枝頭，或來(lái)回飛舞，或斂翅靜立；或啁啁啾啾，短促而明快；或唧唧喳喳，粗糙凝重；或吱吱扭扭，柔弱婉轉(zhuǎn)；或鳴啼百囀，清脆悠揚(yáng)。它們各有聲調(diào)，各有情趣，讓人耳不暇接，如聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。那些活潑潑的鳥(niǎo)兒在一種哨音的引奏下，用嘹亮的歌喉，為清晨的到來(lái)抒情歌唱。

鳥(niǎo)鳴像一道道清泉倏地流過(guò)心田，像灑落的音符陡地種在情感的罅地上，心胸變得舒緩、開(kāi)闊、悠然。因?yàn)轼B(niǎo)兒，我對(duì)村莊有了一個(gè)詩(shī)意的構(gòu)想，樹(shù)蔭叢里，簡(jiǎn)約的村莊在熹微白光中顯現(xiàn)出模糊輪廓，四周霧靄縈繞，看不出具體影像，只有院子里的枝葉間，成群的鳥(niǎo)兒跳躍啁啾，細(xì)碎的叫聲催醒了昨晚貪玩遲睡的頑皮兒郎。

有鳥(niǎo)兒的日子是溫馨的，有鳥(niǎo)兒的日子是快樂(lè)的。鳥(niǎo)兒的叫聲是鳥(niǎo)兒的語(yǔ)言，是一只鳥(niǎo)兒與另一只鳥(niǎo)兒的交談，是一只鳥(niǎo)兒對(duì)另一只鳥(niǎo)兒的呼喚。人與鳥(niǎo)，也是生命和生命的交談，歡樂(lè)與歡樂(lè)的交融。鳥(niǎo)兒的語(yǔ)言純凈、透明，從它的鳴囀里，我聽(tīng)到了藍(lán)天白云的對(duì)話，聽(tīng)到了清風(fēng)細(xì)雨的對(duì)話。一只只鳥(niǎo)兒是來(lái)自天空的信使，帶來(lái)了云間的消息。

鳥(niǎo)兒是樹(shù)的花朵，哪怕是隔著暮靄，也能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在夜風(fēng)中歌唱。

布谷鳥(niǎo)是受人優(yōu)待、惹人憐愛(ài)的鳥(niǎo)兒，體形大小和鴿子相仿，較細(xì)長(zhǎng)，上體暗灰色，腹部布滿了橫斑，飛行急速無(wú)聲。淳樸的農(nóng)人，將它看作是一種提醒農(nóng)時(shí)、催生豐收的吉祥之鳥(niǎo)。在緊要的農(nóng)事時(shí)節(jié)，村里人祈禱它的叫聲能更歡暢些、更緊湊些，這樣，當(dāng)年的莊稼豐收就大有希望。

我對(duì)布谷鳥(niǎo)的情愫自小滋生。天清氣爽，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)啁，興致勃勃地盯螞蟻搬家外，還喜歡聽(tīng)布谷鳥(niǎo)吟唱。立夏過(guò)后，基本上晝夜都能聽(tīng)到那高一聲低一聲、遠(yuǎn)一聲近一聲的鳴叫，“布谷布谷，布谷布谷”。在薄霧籠罩的清晨，在旭日當(dāng)空的正午，在晚霞如織的黃昏，清脆、激昂、悅耳的聲音，和著谷雨的氣息，撲面而來(lái)，催人奮進(jìn)，不經(jīng)意的幾聲清音，如沐天籟，如聆梵音，那種酣暢淋漓，讓人難忘。

那時(shí)，只要一聽(tīng)聞布谷鳥(niǎo)的叫聲，我即莫名地歡快、興奮，全身帶勁，趕緊丟下手中的活計(jì)，堂前屋后、漫山遍野地去尋它，只為一睹它的姿容。在我上氣不接下氣地奔跑與追尋中，布谷鳥(niǎo)早已掠了翅膀，飛過(guò)樹(shù)林，掠過(guò)河灘，匿了蹤影。在我難過(guò)得想要哭時(shí)，在遠(yuǎn)處的樹(shù)梢之巔，又傳來(lái)了宏亮的“布谷布谷”聲，委屈的心靈才算有了一絲慰藉。

布谷鳥(niǎo)的別名不少，如杜鵑、子規(guī)等。相傳，古代的一位帝王，因德才不夠，只能在閉塞的蜀中盤(pán)踞一片天地，最后，這個(gè)羞愧的帝王化作子規(guī)鳥(niǎo)，飛天而去。如是，布谷鳥(niǎo)才總是唱著“不如歸去”的歌兒，唱著它失去的一切，唱著它向往的一切。后來(lái)，聽(tīng)祖父講，布谷鳥(niǎo)喜歡倒吊在樹(shù)枝上叫，到最后，血從舌頭上滴下來(lái)，滴到杜鵑花上，花就染紅了。

可能是因?yàn)榇?，布谷鳥(niǎo)雖長(zhǎng)得不漂亮，卻深受人們喜愛(ài)。每個(gè)人會(huì)根據(jù)心境的不同，把它的叫聲也演繹得有所不同。對(duì)于祖祖輩輩同泥土打交道的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，布谷鳥(niǎo)的叫聲是在督促人“下地干活，下地干活”。在我看來(lái)，布谷鳥(niǎo)的叫聲代表著一個(gè)忙種忙收的節(jié)令，也代表著某種離別、相思的幽怨，帶有一種亙古的凄美，古老又蒼涼。

幼時(shí)，村里人喜歡養(yǎng)鴿子。屋檐下，房頂上，懸掛或擺放著各式各樣的鴿子籠，灰鴿子、白鴿子都有，進(jìn)進(jìn)出出，極為熱鬧。早晨和傍晚，一群群鴿子或在藍(lán)天上飛翔，或在屋頂上駐足，或在樹(shù)梢間盤(pán)旋，伴隨著的是鴿哨發(fā)出的聲音，清脆悅耳、平靜祥和，給人一種溫暖的感覺(jué)，讓人不由地駐足觀望。

第一次養(yǎng)鴿子是在十歲左右，它是一位遠(yuǎn)房親戚送我的禮物。當(dāng)我看到四只可愛(ài)的小灰鴿轉(zhuǎn)著圓溜溜的黑眼睛怯怯地望著我時(shí)，竟有些手足無(wú)措，不知該用什么方式歡迎它們。我趕緊找來(lái)紙盒、木棍、木板、鐵絲，做了一個(gè)糞便可以漏到下邊的簡(jiǎn)易鳥(niǎo)箱。從此，放學(xué)后照顧鴿子成了我的一件大事，喂食、喂水、洗毛、清理鴿籠，且樂(lè)此不疲。

鴿子慢慢長(zhǎng)大，身體一天天結(jié)實(shí)起來(lái)，體態(tài)修長(zhǎng)豐滿，羽毛油光發(fā)亮，泛著熒熒的彩虹的光芒。這時(shí)，可以給鴿子戴鴿哨了。我便提著籠子去找眼鏡爺。眼鏡爺讀過(guò)私塾，喜歡遛鳥(niǎo)、斗蛐蛐，也是做鴿哨的高手，能做出好幾種形狀的哨子。眼鏡爺一邊做，一邊講鴿哨的知識(shí)，什么四筒哨、五聯(lián)哨、梅花哨、九星哨之類的。沒(méi)多大工夫兒，一個(gè)精美的梅花哨就做好了。

鴿哨做好了，系鴿哨也有講究。眼鏡爺讓我按住鴿子的翅膀，他小心翼翼地把鴿哨穿在中間四根尾翎的根部，然后用一根細(xì)鐵絲穿過(guò)哨鼻，兩端一搭一扣，鴿哨就牢牢系好了，任鴿子怎樣翻飛回旋，都不會(huì)掉。從此，每天早上，放鴿子、聽(tīng)鴿哨成了一件雷打不動(dòng)的事情?？粗亲杂勺栽诘纳碛?，聽(tīng)著那無(wú)拘無(wú)束的腔調(diào)，仿佛有甘甜的酵母粉末斷斷續(xù)續(xù)撒進(jìn)心房，滲透到心底，一顆心變得柔軟、松弛起來(lái)。

在暮暮朝朝的陪伴中，那些鳥(niǎo)兒如潮水般，蕩漾出無(wú)限的風(fēng)情，氤氳出無(wú)數(shù)的念想。漂泊異鄉(xiāng)，對(duì)故園的記憶是鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，是河鮮魚(yú)肴，當(dāng)然也少不了鳥(niǎo)兒。念起時(shí)，那些動(dòng)人眼目的身影，那些略帶暖意的鳥(niǎo)聲，像朝霧、像海水、像音波，在無(wú)風(fēng)的清晨，在寂寥的黑夜，在我的心中彌漫開(kāi)來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】呂峰，1979年生。江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)已發(fā)表出版作品200余萬(wàn)字，見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《大地文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》《雪蓮》《散文百家》《當(dāng)代人》等報(bào)刊，著有《屋頭青瓦是誰(shuí)家》《夢(mèng)里天堂：一城一景一味》《一器一物》等。