1981年，《廣西文學(xué)》創(chuàng)刊三十周年之際，一個(gè)合浦籍的小伙子闖了進(jìn)來(lái)，入門(mén)的作品為一篇叫《紅酥麻雀》的小短篇。言其為小短篇，是因?yàn)檫@篇小說(shuō)只有三千八百多字，當(dāng)作小小說(shuō)嘛，顯然是超齡了，只好歸入短篇小說(shuō)這一檔。

這就是我與《廣西文學(xué)》結(jié)緣四十年的開(kāi)始。

說(shuō)起對(duì)《廣西文學(xué)》的印象，認(rèn)識(shí)她始于1972年秋。那一年，我高中畢業(yè)后被保送到欽州地區(qū)師范學(xué)校文史專業(yè)班讀書(shū)。班上有一位姓張的同學(xué)，來(lái)自防城各族自治縣扶隆公社。扶隆公社本來(lái)是一個(gè)大山區(qū)、最偏遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有什么值得稱道的。不想有一天，他拿出了一本十六開(kāi)的文藝雜志向我們炫耀。在那個(gè)書(shū)報(bào)還處于貧乏的年代，一本雜志已足夠讓我們目瞪口呆的了，可那還不是真正的羨慕，真正讓我傾慕的是，這本雜志叫《廣西文藝》（《廣西文學(xué)》的前身），是我們廣西壯族自治區(qū)的文學(xué)刊物，其中有一篇小說(shuō)叫《南海捕鯊人》，作者叫于峪。這位張同學(xué)不無(wú)得意地說(shuō)，“看吧，這是我的老師寫(xiě)的！”

嘩，這家伙居然有個(gè)老師能寫(xiě)小說(shuō)！而且登上雜志的頭條！由是，大家在爭(zhēng)讀小說(shuō)之余，對(duì)這位張同學(xué)也敬佩三分。

就這樣，我知道了我們廣西有一本雜志叫《廣西文藝》，并且知道我們欽州地區(qū)有一位寫(xiě)小說(shuō)的作家叫于峪。

由是，我還想知道更多一些關(guān)于作家于峪的情況，張同學(xué)卻賣(mài)了關(guān)子說(shuō)，“這是個(gè)筆名。筆名，知道嗎？像魯迅，像茅盾，像巴金，像歐陽(yáng)山，像高爾基。至于于峪嘛，就是在山谷中！”說(shuō)的也是，扶隆，就是在大山之中。

因?yàn)槲覀兪俏目茖I(yè)，同學(xué)們都對(duì)文學(xué)有著不同程度的興趣，但對(duì)這本雜志這篇小說(shuō)，也就一傳而過(guò)。只有我，從張同學(xué)手中借來(lái)，反復(fù)讀過(guò)好幾遍，讀得我廢寢忘食，對(duì)作者于峪更是佩服得五體投地，因?yàn)檫@位于作家所寫(xiě)的南海，就是我們的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的海，常有鯊魚(yú)和海牛出沒(méi)，后來(lái)才知道海牛居然還有一個(gè)十分美妙的名字叫美人魚(yú)。小說(shuō)中那個(gè)叫“方南”的捕鯊人的智慧勇敢，更是我們那里出海捕魚(yú)的剽悍男人的寫(xiě)照，尤其是用煮熟的南瓜誘喂大白鯊的舉動(dòng)，還有敲打金屬器具防衛(wèi)鯊魚(yú)的攻擊，既含智慧，也是最原味的舉動(dòng)。

也就是從這時(shí)起，我的心里便萌生了一個(gè)念頭，我也要寫(xiě)小說(shuō)，我也要上《廣西文藝》！

我不但這樣想，也偷偷地干了。下課之后，別人去打球或上街去玩，我卻是躲在蚊帳里，用一塊木板擱成小桌子寫(xiě)了起來(lái)。記得我偷偷寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，用我們村前的水東河作背景。水東河南岸是一片莽莽蒼蒼的甘蔗林，據(jù)說(shuō)當(dāng)年有一名“牛鬼蛇神”躲進(jìn)甘蔗林里一個(gè)多月不出來(lái)，每天就吃甘蔗充饑，造反派想要抓他，他像捉迷藏一樣，玩起了“敵進(jìn)我退”的花樣，連民兵也奈他不何。到甘蔗收獲時(shí)節(jié)，卻被階級(jí)敵人像赤壁之戰(zhàn)一樣，用一條木船導(dǎo)火，借著北風(fēng)，從北向南給燒了。小說(shuō)有八千多字，應(yīng)該算是比較標(biāo)準(zhǔn)的短篇了，只是由于生活感悟不深，寫(xiě)作功力不夠，投入多個(gè)信筒后卻是泥牛入海，記得也曾投到了《廣西文藝》編輯部。好在當(dāng)時(shí)投稿不用花錢(qián)，不用貼郵票，只要在信封上寫(xiě)上“郵資整付”就行了。

心里念著“失敗為成功之母”，還有“苦心人天不負(fù)”，繼續(xù)偷偷寫(xiě)，不斷地“郵資整付”，直到師范畢業(yè)，也沒(méi)有敲開(kāi)文學(xué)報(bào)刊之門(mén)。但我卻一直是火燒芭蕉心不死，冥冥之中，我覺(jué)得跟《廣西文藝》好像是有著極深的淵源。到1976年5月，我從工作的欽州地區(qū)師范學(xué)校抽調(diào)到欽州地區(qū)招待所，參加一個(gè)大會(huì)的會(huì)務(wù)，被安排到材料組。想不到在這里，我遇上了崇拜已久的偶像于峪老師，他任材料組組長(zhǎng)，我跟另一位地區(qū)行署的黃姓青年人為組員。那種心情，真是不可描述，一直想念及崇拜的作家，竟然毫無(wú)預(yù)知地出現(xiàn)在眼前！而且，通過(guò)接觸，我感到于峪老師還是一位十分平易近人的長(zhǎng)者。作為材料組組長(zhǎng)，自然就是我們的頂頭上司，他對(duì)我們兩個(gè)年輕人就像是對(duì)待弟弟一樣，安排工作總是以商量式的口吻，“小沈，你去靈山組找×××要個(gè)數(shù)據(jù)材料好嗎？”“小黃你今天下浦北組去可以嗎？”收集好材料，晚上綜合，他總是親自匯總，開(kāi)列綱目，做好適當(dāng)?shù)姆止?，自己揀最難的去負(fù)責(zé)。

我聽(tīng)他的普通話帶著客家話的語(yǔ)調(diào)，閑下來(lái)聊天時(shí)，我說(shuō)我是山口的，他便用客家話跟我聊上了，原來(lái)“涯地系老鄉(xiāng)”。這時(shí)，于峪老師已從防城各族自治縣扶隆公社中學(xué)調(diào)入了欽州地區(qū)文化局文藝創(chuàng)作辦公室，專門(mén)負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作這一塊。他的老家是合浦公館公社，跟我老家山口是近鄰，而且都講客家話。這樣，我們的關(guān)系便又拉近了一步。從以后從事文學(xué)的角度看，實(shí)際上我與《廣西文藝》又靠近了一步，即從十分遙遠(yuǎn)的距離，到了接觸的邊緣，于峪老師是當(dāng)時(shí)《廣西文藝》的重要作者，甚至有著廣西短篇小說(shuō)王的稱號(hào)，能跟于老師親近，跟《廣西文藝》不是近了一步嗎？

在大會(huì)材料組認(rèn)識(shí)于老師之后，當(dāng)他知道我也曾愛(ài)好文學(xué)，并且偷偷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之后，便給予我不斷的鼓勵(lì)和支持。正好這年的七月，由廣西人民出版社組織，在北海黨校舉行革命故事創(chuàng)作班，于峪老師，不，這時(shí)已知道了他的真名叫徐汝釗，而改稱他徐老師。徐老師便給了我一個(gè)名額，全程參加這個(gè)為時(shí)半個(gè)多月的革命故事創(chuàng)作班，跟他一起在北海市委黨校住了二十天。

創(chuàng)作班期間聽(tīng)過(guò)好幾位編輯、作家的課，其中有廣西人民出版社文學(xué)編輯室的陸里主任，有文藝編輯室鄭妙昌老師，還有一位是我終生難忘的老師——《廣西文藝》的潘榮才老師！潘榮才老師的出現(xiàn)，讓我更加堅(jiān)信，我與《廣西文藝》在冥冥之中確實(shí)是結(jié)下了緣的。

潘榮才老師當(dāng)時(shí)是《廣西文藝》的小說(shuō)組組長(zhǎng)。這個(gè)官不大，可從他手上成長(zhǎng)起來(lái)的作家可不少，好長(zhǎng)一段時(shí)間，廣西當(dāng)時(shí)較有名氣的作家，多是經(jīng)過(guò)他的發(fā)現(xiàn)及培養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的，其中我的老師于峪就是，還有黃鉦、陳肖人、黃輔民、蔣錫元、黃德昌、孫步康、聶震寧、藍(lán)漢東、龔桂華、張宗栻、韋緯組、黃飛卿、莫之棪、鐘揚(yáng)莆、岑隆業(yè)、張仁勝、李遜、唐海濤、杜少華，等等。我能在這樣的場(chǎng)合遇上了他，這不等于朝《廣西文藝》的殿堂邁上了一個(gè)臺(tái)階嗎？

但是好事總得多磨。本來(lái)這期革命故事創(chuàng)作班，我寫(xiě)了一個(gè)故事，叫《蔗苗青青》，也是以家鄉(xiāng)河岸的甘蔗林為背景的，基本上沿用了在學(xué)校時(shí)所寫(xiě)的故事梗概，經(jīng)過(guò)老師們的耐心指導(dǎo)，多次修改，最后由廣西人民出版社的鄭編輯及陸主任審定通過(guò)，打算選入當(dāng)年的革命故事集，于年底前出版。那么，這就應(yīng)該算作我的處女作了?？墒窍氩坏降氖牵@年9月9日，一代偉人毛澤東主席逝世，其后是打倒“四人幫”，全國(guó)形勢(shì)發(fā)生了重大變化，這一集故事集便被取消了出版。報(bào)紙、電臺(tái)，甚至全社會(huì)都在說(shuō)，毛主席的逝世，是中國(guó)乃至世界的一個(gè)巨大損失，于我，就更加深有體會(huì)了，除了公認(rèn)的社會(huì)影響，我的最直接損失，也就是千難萬(wàn)難、千辛萬(wàn)苦寫(xiě)成的文章，流產(chǎn)了！

釘子碰多了，人也學(xué)得精了，經(jīng)過(guò)幾年的摔打，我才逐漸領(lǐng)會(huì)到一些成功的要領(lǐng)，寫(xiě)小說(shuō)必須老老實(shí)實(shí)從生活中來(lái)，在生活中精選那些有趣的因素和細(xì)節(jié)，并且提煉好一個(gè)立意，這樣才能走向成功。經(jīng)過(guò)幾年的磨煉，到了1981年，我已從一個(gè)愣頭青結(jié)了婚，成了家，而且有了孩子。操持完了柴米油鹽之余，我潛心回顧過(guò)去的經(jīng)歷，寫(xiě)成了《紅酥麻雀》這篇小說(shuō)，不長(zhǎng)，不足四千字，自認(rèn)為寫(xiě)得十分順手。寫(xiě)好后，認(rèn)真地用方格紙抄好，直接寄到《廣西文學(xué)》小說(shuō)組。是的，這個(gè)時(shí)期，《廣西文藝》改成了《廣西文學(xué)》。大約一個(gè)星期后，我收到了一封來(lái)自《廣西文學(xué)》的信函，打開(kāi)一看，禁不住心跳如鼓，信函也是手寫(xiě)的，不像過(guò)去的鉛字回復(fù)。信中說(shuō)：“你的作品《紅酥麻雀》已留用，請(qǐng)不要他投?！甭淇钍桥藰s才！

啊，十年的心血，十年的追求，十年的期待，終于等到了這一天！我無(wú)數(shù)次地讀著潘老師的信，真是讀一次高興一次，讀一次激動(dòng)一次，那種喜悅敢說(shuō)是世上無(wú)以替代的。以至愛(ài)人走過(guò)來(lái)?yè)屓タ?，說(shuō)，“我以為是哪個(gè)紅顏來(lái)信，讓你這么激動(dòng)！原來(lái)只是一紙普通信函。”我說(shuō)任何紅葉題詩(shī)都比不上潘老師的這封信呢，十年了啊，我足足追求了十年才有今天！

不過(guò)且慢，潘老師只說(shuō)是留用，而沒(méi)有說(shuō)是刊載了。高興之余便又冒出一絲隱隱的擔(dān)憂：留用到刊用還有一段的距離，萬(wàn)一和前幾年那篇《蔗苗青青》那樣，煮熟的鴨子也能飛走，豈不是白高興了？

果然，過(guò)幾天，又收到一封來(lái)自《廣西文學(xué)》編輯部的信函。拆開(kāi)一看卻是兩頁(yè)紙，分別是兩人不同的筆跡，一封是責(zé)任編輯梁發(fā)源老師的，叫我談下對(duì)這篇作品的創(chuàng)作體會(huì)，是在什么樣的情況下寫(xiě)出來(lái)的，有沒(méi)有生活的原型和地域。另一頁(yè)是潘榮才老師寫(xiě)來(lái)的，潘老師解釋說(shuō)，因?yàn)槟闶切氯?，凡是新作者都要?jīng)過(guò)這一關(guān)。請(qǐng)不要多心，我們當(dāng)編輯，吃過(guò)這樣的虧不少了，為了慎重起見(jiàn)，請(qǐng)你配合編輯部，反映一下自己的真實(shí)創(chuàng)作情況。

啊，我明白了，是編輯部認(rèn)為我的小說(shuō)達(dá)到了發(fā)表水準(zhǔn)，但因?yàn)槭翘幣?，名字生疏，編輯部?duì)我的實(shí)際水平不了解，恐怕有抄襲剽竊之嫌，而對(duì)我進(jìn)行了調(diào)查，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的《廣西文學(xué)》編輯對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度，那真正是一絲不茍。其實(shí)不單單是向我了解，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還向徐老師了解了。徐老師回復(fù)說(shuō)，確實(shí)是沈祖連的生活經(jīng)歷，也是沈祖連的文筆。這樣，這篇小說(shuō)才最后過(guò)審，發(fā)表在1981年第10期上。第二年舉行《廣西文學(xué)》評(píng)獎(jiǎng)，我的小說(shuō)沒(méi)有入選，小說(shuō)的插圖倒是獲得了《廣西文學(xué)》獎(jiǎng)，插圖作者為梁?jiǎn)⒌拢髞?lái)見(jiàn)面時(shí)，梁先生還當(dāng)面說(shuō)謝謝你呢。

收到處女作樣刊之后，不久也收到了一張來(lái)自《廣西文學(xué)》的匯款單，雖然只有三十五元，可那個(gè)激動(dòng)也不亞于接到用稿通知。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的月工資也才三十二塊五毛，一篇這樣短短的小說(shuō)，稿費(fèi)便超過(guò)了一個(gè)月的工資，這也大大地刺激了我的創(chuàng)作積極性，工作之余，是逮著什么寫(xiě)什么，中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)同時(shí)上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，光是《廣西文學(xué)》，這四十年來(lái)發(fā)表我的作品就超過(guò)三十篇，其中有短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等，在《廣西文學(xué)》發(fā)表的第二篇短篇小說(shuō)《意守丹田》還獲得了“首屆廣西太陽(yáng)石文學(xué)獎(jiǎng)”。由于《廣西文學(xué)》的培養(yǎng)和推動(dòng)，我便開(kāi)始嶄露頭角，1982年由欽州地區(qū)選送參加廣西作家協(xié)會(huì)第三期文學(xué)講習(xí)班學(xué)習(xí)，于1985年加入了廣西作家協(xié)會(huì)，再奮斗十年，于1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，2001年獲得廣西壯族自治區(qū)最高文藝獎(jiǎng)——廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)，2009年摘取中國(guó)小小說(shuō)最高獎(jiǎng)——小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，從2002年起蟬聯(lián)十一屆中國(guó)微型小說(shuō)獎(jiǎng)，2007年起蟬聯(lián)十屆廣西小小說(shuō)獎(jiǎng)。

回頭看，這一切，都源于對(duì)《廣西文學(xué)》的向往，源于《廣西文學(xué)》的編輯老師的教導(dǎo)與培養(yǎng)，沒(méi)有《廣西文學(xué)》及編輯老師的關(guān)愛(ài)及培養(yǎng)，我的文學(xué)之路是絕對(duì)走不到今天的。

【申弓，本名沈祖連，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版小小說(shuō)集《男人風(fēng)景》《做一回上帝》等十八部。曾獲廣西壯族自治區(qū)文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。作品入選《世界華文微型小說(shuō)大成》《微型小說(shuō)鑒賞辭典》《中國(guó)新文學(xué)大系》等國(guó)家大書(shū)。部分作品被譯為外文推送到歐美及東南亞等地，并入選日本、加拿大等國(guó)家大學(xué)教材。曾供職于欽州市文化局?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露