王東旭

我生命中的第一次能被記憶的寫作經(jīng)歷是在上世紀(jì)90年代末，那次的作品很簡(jiǎn)短，只有一句話“帶一個(gè)皮球回來(lái)”，其中有兩個(gè)拼音標(biāo)注。有這次的記錄，是因?yàn)楦赣H點(diǎn)火燒了我們的家，并且一去不返。這幾個(gè)字如今還模糊地印在我們家老院子的殘墻上，雖然就要分辨不清，也終究會(huì)完全消失，但我在前幾次的尋訪中，依然能感受到一些內(nèi)容：它是生活的記錄、是最真實(shí)的感受、是自我的支撐與相處，帶有深深的情感。

這可能就是寫作的初心吧。

我現(xiàn)在的生活和事業(yè)都還不錯(cuò)，生活甚至相對(duì)富足。我也已經(jīng)離過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至我也算是成功脫離了原生環(huán)境帶給我的折磨。那曾經(jīng)的回憶對(duì)于現(xiàn)在的我意味著什么呢？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題經(jīng)不起推敲。我依然有時(shí)候會(huì)說(shuō)出家鄉(xiāng)的俚語(yǔ)，也會(huì)在固定的節(jié)日特意吃一口家鄉(xiāng)的飯，有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)一次的第一件事依然是祭祖。我從沒(méi)有想要割離我與過(guò)去，甚至，過(guò)去的記憶是對(duì)我現(xiàn)在一切的滋養(yǎng)。我是帶著過(guò)去的回憶及經(jīng)歷的沉淀行走的一個(gè)年輕人。

所以，書寫自己的過(guò)去也就理所當(dāng)然了吧。

“生活，并不需戰(zhàn)勝，它需要相處”，這是我母親在我尚不知事時(shí)告訴我的一句話，我至今記得，并且二十余年的“相濡以沫”，有種深入骨髓的包圍感。我在密集經(jīng)歷了兔子被人當(dāng)面敲死、象征希望的糧食被人拖走、在舉不動(dòng)鐵鍬的年紀(jì)修補(bǔ)房屋后，并沒(méi)有感受到生活對(duì)我的圍剿，也并不覺(jué)著絕望。難過(guò)倒是有的，那就是母親在處理這些事情時(shí)所表現(xiàn)出的坦然和豁達(dá)。也或許在那個(gè)年紀(jì)，我將它定義成為一種被動(dòng)妥協(xié)、毫無(wú)辦法的屈從，但正如我剛才所說(shuō)的，并不會(huì)上升到絕望。在那之后的二十余年中，“與生活相處”這句話始終伴隨著我，不論生活被我描述成怎樣的順?biāo)欤讓右欢ㄊ悄酀舨豢暗?，我相信這種泥濘也將繼續(xù)。我并不期待，也似乎并不覺(jué)著多么害怕。

如果說(shuō)與生活相處是一種生存智慧。那自我的人格塑造及對(duì)血脈的感知就是生活相處中的最底層，我想，只有豐富了人格模型，承認(rèn)了自己的血脈傳承，那才有生活及相處，那是生命的基本吧。所以我永遠(yuǎn)不能忘記四爸在我生命中的印記。那個(gè)身高一米八的男人時(shí)時(shí)刻刻都站在我的面前，也永遠(yuǎn)是手里提著燈籠，根在他照亮的地方，家在那兒，答案也在那兒，那是我最后的底線與安全島。只要他還在，一切就都在，即使他有一天下世離開，血脈也還在。

所以，這可能就是在過(guò)去記憶中搜尋到這兩段記憶并記錄的原因吧。

回歸到創(chuàng)作談本身。我寫過(guò)幾次自己的書的序言，也評(píng)論過(guò)旁人的文章，那些文字的落腳多是總結(jié)或中心思想的凝練，當(dāng)然或多或少會(huì)摻雜共情式的推薦。創(chuàng)作談我是第一次寫，也不常閱讀旁人的創(chuàng)作談。我本想在以上的文字中突出一些我文字的深意或題目之外的延伸，但最后放棄了。我書寫的本意是單純的記錄與表達(dá)，不想教育人，不愿被過(guò)度分析，不想限制讀者的發(fā)散，就只是想讓看到這些文字的人能隨著我深吸一口氣，喝幾杯茶，僅此而已。

最后，祝福大家。