亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        離離原上草

        2021-04-18 23:45:14蘇美行
        廣西文學(xué) 2021年4期
        關(guān)鍵詞:阿寶小張小時(shí)候

        被洗衣機(jī)吵醒的時(shí)候,查查以為日上三竿了。打開手機(jī),其實(shí)才剛剛七點(diǎn)鐘。微信消息有幾百條,都是在搶新年紅包。往日那些沉寂的同學(xué)群紛紛活躍起來,為了幾塊錢搶得不可開交。走進(jìn)衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)是媽在洗東西。燈光慘白一片,加上供暖不足的暖氣片,讓她覺得寒意從頭上和腳下爬遍全身。

        “昨天不都洗過一遍了嗎?”

        “晾的時(shí)候沾上灰了,這才幾日,那個(gè)三樓就開始燒紙了?!?/p>

        她知道,可能就是一個(gè)枕頭上沾了一星灰塵。只是因?yàn)閶寣?shí)在沒有其他事情了,她不愿意閑下來,尤其是在過年這樣團(tuán)圓熱鬧的節(jié)日里。

        她去廚房,下了面,用昨天剩下的香腸加芹菜炒了,油鍋吱吱作響,媽弄好的年貨也散發(fā)出香氣。又是一年。

        吃早飯的時(shí)候,媽說姐姐一家下午會來一趟。

        “阿寶的眼睛還是不行,你可千萬注意一點(diǎn),不要提這個(gè),小張會不高興?!毙埵墙憬愕恼煞?。

        她點(diǎn)點(diǎn)頭,埋頭吃飯。房子里只有咀嚼芹菜清脆的響聲,好像有回音似的。

        “下午你去南街那里買點(diǎn)紙錢,想不到這一年用了這么多,過年居然不夠用了?!?/p>

        查查想起爸爸的臉,他載著她在南街買些廉價(jià)也不實(shí)用的小玩意。不過那是很久很久以前了,那時(shí)候爸爸的臉已經(jīng)模糊,就像沾水的膠片相片。她能記起的爸爸的臉,就只有他化療后干枯消瘦的面容,還有他去世后,殯儀館工人將他裝進(jìn)黃色袋子里時(shí),他的頭歪向她一側(cè)。

        飯后她要出門,卻又被媽攔住?!斑€要疊元寶?!彼粋€(gè)人待不住的。查查在外省念書,每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接到她的電話,零零碎碎地,講雞毛蒜皮的鄰里關(guān)系,又抱怨起姐姐的婆婆,查查常常走神,但媽不在乎,查查也無所謂,因?yàn)檩啿坏剿v話,她也不愿講。她每天在宿舍外面的走廊里站到腿麻,回宿舍后聽到宿舍女孩子嘰嘰喳喳討論隔壁班的帥哥,還有新出的口紅色號。舍友說,“你跟你媽關(guān)系真好哎,我媽給我打電話無非就是問錢夠不夠,過得開心嗎,沒有多少話的?!彼?。也試過不接電話,但媽會一遍一遍打?!澳阌姓n啊,那我打擾到你了呀?!薄魈祀娫捯琅f會響起。

        疊紙?jiān)獙毜墓ぷ骺偸怯蓩屫?fù)責(zé),而查查負(fù)責(zé)將它們吹鼓。媽又在說三樓那個(gè)阿姨的事情,查查不想聽,很快便走神。眼睛掃過媽的臉,眼皮浮腫著——她知道她每晚都要哭,所以每天都化妝。但也只是畫眉毛和涂口紅,眉毛還是生硬,口紅也有點(diǎn)涂出界限——她是從爸爸離開后才學(xué)化妝的。

        堆起小山一樣高的紙?jiān)獙?,媽終于說夠了,要開始準(zhǔn)備年夜飯。查查松口氣,總算可以走出家門。刺刀一樣的風(fēng)打到臉上,反倒覺得舒服,家里的暖氣總是氣溫太高,悶得人透不過氣。

        南街向來繁忙,因?yàn)槭抢辖?,路窄,又坑坑洼洼的,路邊隨處停著車,讓整條街顯得更加窄小。查查戴著口罩和帽子,害怕被過路的同學(xué)認(rèn)出。爸爸因?yàn)橐尾』I錢,一個(gè)親戚好心腸地幫他注冊了募捐頁,在相鄰的小城市圈子里很快傳開,同學(xué)也都轉(zhuǎn)發(fā)。不過在獲得足夠多錢之前,爸爸就去世了。

        那段時(shí)間,班主任和任課老師都找她談話,說不要影響學(xué)習(xí),這才是最大的安慰之類的話;幾個(gè)要好的同學(xué)總是給她打水帶早餐,仿佛生病的是她?;氐郊?,媽太忙了,只是叮囑她好好學(xué)習(xí),不要受影響。她想說什么,只是說說事情發(fā)生前的生活。每天上學(xué),和同學(xué)討論問題和八卦,回到家吃飯睡覺,被數(shù)學(xué)折磨頭腦,為媽做的不得不吃的胡蘿卜發(fā)愁;而不是現(xiàn)在這樣,她的壓力、她的難過又可以向誰說呢。

        買黃紙的時(shí)候免不了要討價(jià)還價(jià)一番,對方是個(gè)老太太,查查說,“大娘,便宜點(diǎn)賣吧,馬上過年了?!崩咸f,“不行,賣不了。我也得花錢過年啊,沒有錢,過不了年的。”

        最后查查沒能成功討價(jià)。她用了媽之前的多種方法,但是都沒有奏效。

        下午的時(shí)候,姐姐一家果然來了。阿寶被新衣服裹成一個(gè)小團(tuán)子,看上去頗為可愛,眉眼都像姐姐和她丈夫一樣好看。他們結(jié)婚時(shí),所有人都說他們是天作之合。爸和媽也高興得不行。姐姐穿了去年的大衣,看上去有點(diǎn)舊了,沒有化妝。說起來,姐姐生阿寶后就不怎么化妝了,看上去就像一個(gè)小城市婦女了,而查查還是大學(xué)生,穿的是時(shí)下流行的衣服。她忽地生出一點(diǎn)得意,姐姐以前是多么漂亮的人啊:她們一起走在街上,所有人都要多看姐姐一眼。有男生追在她身后送情書,她總是一副驕傲的樣子,這些信查查都看了,無非是抄來的句子,庸俗極了。想到這里,查查突然臉紅起來——她怎么這么想?

        查查不再看姐姐,有意去瞥阿寶的眼睛,還是白眼球多。他們這幾年的心思全在阿寶的眼睛上,跑大城市,一趟一趟的,爸爸去世的時(shí)候,姐姐還在北京的醫(yī)院里。也是在阿寶出生后,她們兩個(gè)每年互贈新年禮物的習(xí)慣也消失了。

        她不太愿意回想姐姐生產(chǎn)的時(shí)候,骨縫不好開,折騰了一宿,最后還是剖腹產(chǎn),生下來有眼疾的小阿寶。婆婆沒有一日在身邊照顧。那個(gè)時(shí)候,爸爸也突然生病。婦產(chǎn)科在二樓,心血管科在五樓,媽就每天爬來爬去,照顧兩個(gè)人。有一次她陪爸爸做化療后,遲遲不見媽上樓來,查查順著樓梯找她,卻發(fā)現(xiàn)她跌倒在三樓,手里帶的飯盒也掉了,湯湯水水灑了一地。媽沒有起身,坐在那里像是在哭,不過很安靜,仿佛市場上賣的那種小雕塑,線條僵硬不好看。她轉(zhuǎn)身走開,沒有去扶媽。摔倒其實(shí)不是一件壞事,起碼能讓她喘口氣。

        媽抱著阿寶,坐在沙發(fā)上吃蘋果,一邊和小張聊著他老家的一些瑣事,他顯然是不愿意聊的,便開了電視看足球賽,媽也解脫般帶著阿寶看家里的小金魚去了(姐姐說這樣對眼睛恢復(fù)也有幫助)。姐姐在廚房忙晚上的飯菜,查查在一邊打下手。陽光從外面照進(jìn)來,剛好有一把刀的影子插在姐姐的后背上。她扶著姐姐的胳膊,把她往旁邊移??上У都苌喜恢挥幸话训?。姐姐看出她的意思,不由得笑出來,“我的小查還是這么幼稚,小時(shí)候也愛這么干,這是影子,又不會真的刺到我啊?!?/p>

        “你小時(shí)候還不敢自己睡覺呢,你那時(shí)候看《紅樓夢》還要一個(gè)人在衛(wèi)生間哭呢?!彼残?。姐姐上學(xué)時(shí)候是學(xué)校物理競賽班的頭號種子,但最后填志愿沒有寫天體物理,而是寫了師范物理,她自己也不知道一個(gè)女孩子學(xué)天體物理要怎么走下去。兩個(gè)人打鬧了一番,傍晚的陽光照在姐姐臉上,查查發(fā)現(xiàn)她的眼睛下、兩頰邊都有了褶皺。她像是被刺了一下,馬上移開目光。是陽光的原因吧,她想。

        媽還是放心不下,執(zhí)意要下廚做硬菜。她把查查趕出廚房,和姐姐商量雞和魚的做法。

        查查抱著阿寶坐在沙發(fā)上,小孩子和她不親近,一直不愿意找她。她賭氣一般地說:“你是小嬰孩的時(shí)候,可是最喜歡我的?!卑氁膊焕?,一個(gè)人玩著他小時(shí)候的電動(dòng)小狗,雖然小狗已經(jīng)不能自己跑了。她還記得他剛出生的時(shí)候,躺在小小的嬰兒床上,閉著眼睛,比她的洋娃娃還要小一圈。她就那么盯著他,想不到他會突然哭起來。她想到童話書里說的夜鶯。那是他剛剛出生的一個(gè)小時(shí),多么稚嫩的哭聲啊,這才是哭聲吧,她想到有一天夜里爸爸因?yàn)樘哿艘部蕹鰜恚衽@绯林氐膰@息一般的哭聲。她也幾乎要哭出來。她盡量不去看阿寶的眼睛,但視線還是朝那里瞥去。黑眼球固執(zhí)地在眼角上方的位置,好像是不愿意下來。

        “還是小時(shí)候可愛啊?!辈椴樽匝宰哉Z。

        天色暗下來的時(shí)候,窗外傳來零星的鞭炮聲,是紅色的尖叫,但也是從極遠(yuǎn)處傳來的。近幾年城區(qū)不讓燃放煙花爆竹了,除夕也好像變得和平常日子一般了。媽做的炒雞和清蒸鱸魚都是拿手菜,阿寶愛吃魚,姐姐一直在細(xì)細(xì)地為他挑魚刺,跟小張和媽聊著小時(shí)候的年味。媽說姐姐比以前會照顧阿寶了,又說,“以前不肯催乳,真不知道怎么想的?!苯憬隳樕线€掛著笑,說都過去了,以前確實(shí)不稱職。阿寶給媽倒酒,媽終于罕見地大笑,回憶著姐姐小時(shí)候,為她挑選過年的衣服,查查和姐姐表演《新年好》,臉上涂了大門福貼上的金粉。大家都心照不宣地刪掉爸爸的畫面,也刪掉阿寶眼睛的記憶。

        小張講了一點(diǎn)學(xué)校里(他是查查以前中學(xué)的體育老師)好玩的事情后,大家都找不到其他的話題了,拯救場面的春節(jié)聯(lián)歡晚會又還沒有開始。

        阿寶這時(shí)候站了出來,說要為大家背誦在學(xué)校學(xué)的唐詩。是白居易的《賦得古原草送別》。

        小孩子一本正經(jīng)搖頭晃腦地背著:

        《賦得古原草送別》,唐,白居易。

        離離原上草,一歲一枯榮。

        野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。

        遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。

        又送王孫去,萋萋滿別情。

        大家都夸贊阿寶背得好。背得確實(shí)好,一字一句,清清楚楚。查查想,什么時(shí)候阿寶會明白其中的意思呢?!半x離原上草?!?/p>

        她想到江國香織的一篇散文,里面講秋天的花“他們在廣闊的大地上隨風(fēng)起舞,那清爽枯淡的氛圍真好,是洗凈鉛華的深沉的美。我還喜愛那分明尚未枯凋卻貌似枯凋的情趣,那也讓人感覺到自由?!?/p>

        她想,在大多數(shù)情況下,女人還是愿意當(dāng)一朵春天的百合花,或者夏天的荷花的,那樣明麗的花,讓人一眼就看到。成為秋天的花都是意外,在婆婆的陰陽怪氣里,在丈夫的海浪般的鼾聲里,在孩子不停地哭鬧中,在市場的討價(jià)還價(jià)中,在日復(fù)一日程式化的折磨里。而且,很有可能只是枯草,或者蘆葦而已。她常常想,生產(chǎn)后的人,是不是就徹底從人變?yōu)榕肆四??生產(chǎn)后的人生更加飽滿的人少之又少,她們還可以綻放嗎?

        家鄉(xiāng)的習(xí)俗,燒紙的時(shí)候要磕頭許愿。火焰熊熊燃燒,像是漂亮的花朵在綻放。媽站在火焰前,仿佛一個(gè)剪影,她好像置身火焰海洋里,手里用來攪拌黃紙的棍子是她的槳。她載著姐姐、小張、阿寶和查查。要去到哪里呢,查查不知道。她在爸爸去世后就不信這些了,只潦草地許了一個(gè)家庭平安的愿望后就起身。

        姐姐也站起來,湊近查查,小聲耳語說,“今年我許的愿,你猜是什么?我說讓妹妹找到男朋友?!?/p>

        她不禁莞爾,“不要說啊,說出來不靈了?!?/p>

        “當(dāng)然啦,還有祝阿寶快點(diǎn)好起來,還有小張明年要拿到中級職稱啊。這么多愿望,神仙應(yīng)該會允許的吧,允許我貪心一次?!?/p>

        【蘇美行,山東人,2000年出生,廣西師范大學(xué)文學(xué)院2019級中文系學(xué)生?!?/p>

        責(zé)任編輯? ?李彬彬

        猜你喜歡
        阿寶小張小時(shí)候
        開心堡壘
        阿寶向前跳
        English Clause Syntax
        西部論叢(2018年4期)2018-08-25 09:42:22
        小時(shí)候
        黃河之聲(2018年7期)2018-06-08 16:38:48
        巧妙的奉承
        故事會(2018年3期)2018-02-07 15:36:50
        有緣人
        喜劇世界(2017年21期)2017-12-05 13:17:33
        好想回到小時(shí)候
        哲思2.0(2017年6期)2017-09-03 08:43:31
        那些回不去的小時(shí)候
        小時(shí)候,你相信一切皆有可能
        海峽姐妹(2017年5期)2017-06-05 08:53:18
        熊貓阿寶
        国产乱人伦av在线无码| 日本人视频国产一区二区三区| 欧美噜噜久久久xxx| 超薄丝袜足j好爽在线观看| 狠狠躁夜夜躁人人爽天天| 国产性感丝袜美女av| 精品国内日本一区二区| 国产裸体舞一区二区三区| 亚洲狠狠网站色噜噜| 国产精品一区二区三区色| 日本男人精品一区二区| 粗大猛烈进出高潮视频| 亚洲手机国产精品| 一区二区三区在线免费av| 伊人久久精品亚洲午夜| 国产成人精品电影在线观看| 91精品国产福利尤物免费| 日韩一区二区中文字幕| 无码av天天av天天爽| 亚洲午夜福利在线观看| 国产欧美日本亚洲精品一4区| 蜜桃国产精品视频网站| 国产精品成人免费视频一区 | 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费下载 | 国产女女做受ⅹxx高潮| 国产一区二区三区国产精品| 亚洲熟妇一区二区蜜桃在线观看| 美女不带套日出白浆免费视频| 亚洲av成人一区二区三区在线观看| 久久精品视频中文字幕无码| 蜜桃视频在线观看网址| 欧美亚洲色综久久精品国产| 在线a亚洲视频播放在线观看| 久久91精品国产91久久跳舞| 亚洲av中文无码乱人伦在线视色| 亚洲 欧美 激情 小说 另类| 亚洲精品国产精品av| 国产香蕉一区二区三区在线视频| 久久亚洲精品无码va白人极品| 妺妺窝人体色www聚色窝韩国| 天堂网av在线免费看|