被洗衣機(jī)吵醒的時候，查查以為日上三竿了。打開手機(jī)，其實(shí)才剛剛七點(diǎn)鐘。微信消息有幾百條，都是在搶新年紅包。往日那些沉寂的同學(xué)群紛紛活躍起來，為了幾塊錢搶得不可開交。走進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)是媽在洗東西。燈光慘白一片，加上供暖不足的暖氣片，讓她覺得寒意從頭上和腳下爬遍全身。

“昨天不都洗過一遍了嗎？”

“晾的時候沾上灰了，這才幾日，那個三樓就開始燒紙了。”

她知道，可能就是一個枕頭上沾了一星灰塵。只是因?yàn)閶寣?shí)在沒有其他事情了，她不愿意閑下來，尤其是在過年這樣團(tuán)圓熱鬧的節(jié)日里。

她去廚房，下了面，用昨天剩下的香腸加芹菜炒了，油鍋吱吱作響，媽弄好的年貨也散發(fā)出香氣。又是一年。

吃早飯的時候，媽說姐姐一家下午會來一趟。

“阿寶的眼睛還是不行，你可千萬注意一點(diǎn)，不要提這個，小張會不高興?！毙埵墙憬愕恼煞?。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭吃飯。房子里只有咀嚼芹菜清脆的響聲，好像有回音似的。

“下午你去南街那里買點(diǎn)紙錢，想不到這一年用了這么多，過年居然不夠用了?！?/p>

查查想起爸爸的臉，他載著她在南街買些廉價也不實(shí)用的小玩意。不過那是很久很久以前了，那時候爸爸的臉已經(jīng)模糊，就像沾水的膠片相片。她能記起的爸爸的臉，就只有他化療后干枯消瘦的面容，還有他去世后，殯儀館工人將他裝進(jìn)黃色袋子里時，他的頭歪向她一側(cè)。

飯后她要出門，卻又被媽攔住?！斑€要疊元寶?！彼粋€人待不住的。查查在外省念書，每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時接到她的電話，零零碎碎地，講雞毛蒜皮的鄰里關(guān)系，又抱怨起姐姐的婆婆，查查常常走神，但媽不在乎，查查也無所謂，因?yàn)檩啿坏剿v話，她也不愿講。她每天在宿舍外面的走廊里站到腿麻，回宿舍后聽到宿舍女孩子嘰嘰喳喳討論隔壁班的帥哥，還有新出的口紅色號。舍友說，“你跟你媽關(guān)系真好哎，我媽給我打電話無非就是問錢夠不夠，過得開心嗎，沒有多少話的?！彼ΑＲ苍囘^不接電話，但媽會一遍一遍打?！澳阌姓n啊，那我打擾到你了呀?！薄魈祀娫捯琅f會響起。

疊紙?jiān)獙毜墓ぷ骺偸怯蓩屫?fù)責(zé)，而查查負(fù)責(zé)將它們吹鼓。媽又在說三樓那個阿姨的事情，查查不想聽，很快便走神。眼睛掃過媽的臉，眼皮浮腫著——她知道她每晚都要哭，所以每天都化妝。但也只是畫眉毛和涂口紅，眉毛還是生硬，口紅也有點(diǎn)涂出界限——她是從爸爸離開后才學(xué)化妝的。

堆起小山一樣高的紙?jiān)獙?，媽終于說夠了，要開始準(zhǔn)備年夜飯。查查松口氣，總算可以走出家門。刺刀一樣的風(fēng)打到臉上，反倒覺得舒服，家里的暖氣總是氣溫太高，悶得人透不過氣。

南街向來繁忙，因?yàn)槭抢辖郑氛?，又坑坑洼洼的，路邊隨處停著車，讓整條街顯得更加窄小。查查戴著口罩和帽子，害怕被過路的同學(xué)認(rèn)出。爸爸因?yàn)橐尾』I錢，一個親戚好心腸地幫他注冊了募捐頁，在相鄰的小城市圈子里很快傳開，同學(xué)也都轉(zhuǎn)發(fā)。不過在獲得足夠多錢之前，爸爸就去世了。

那段時間，班主任和任課老師都找她談話，說不要影響學(xué)習(xí)，這才是最大的安慰之類的話;幾個要好的同學(xué)總是給她打水帶早餐，仿佛生病的是她。回到家，媽太忙了，只是叮囑她好好學(xué)習(xí)，不要受影響。她想說什么，只是說說事情發(fā)生前的生活。每天上學(xué)，和同學(xué)討論問題和八卦，回到家吃飯睡覺，被數(shù)學(xué)折磨頭腦，為媽做的不得不吃的胡蘿卜發(fā)愁;而不是現(xiàn)在這樣，她的壓力、她的難過又可以向誰說呢。

買黃紙的時候免不了要討價還價一番，對方是個老太太，查查說，“大娘，便宜點(diǎn)賣吧，馬上過年了?！崩咸f，“不行，賣不了。我也得花錢過年啊，沒有錢，過不了年的。”

最后查查沒能成功討價。她用了媽之前的多種方法，但是都沒有奏效。

下午的時候，姐姐一家果然來了。阿寶被新衣服裹成一個小團(tuán)子，看上去頗為可愛，眉眼都像姐姐和她丈夫一樣好看。他們結(jié)婚時，所有人都說他們是天作之合。爸和媽也高興得不行。姐姐穿了去年的大衣，看上去有點(diǎn)舊了，沒有化妝。說起來，姐姐生阿寶后就不怎么化妝了，看上去就像一個小城市婦女了，而查查還是大學(xué)生，穿的是時下流行的衣服。她忽地生出一點(diǎn)得意，姐姐以前是多么漂亮的人啊：她們一起走在街上，所有人都要多看姐姐一眼。有男生追在她身后送情書，她總是一副驕傲的樣子，這些信查查都看了，無非是抄來的句子，庸俗極了。想到這里，查查突然臉紅起來——她怎么這么想？

查查不再看姐姐，有意去瞥阿寶的眼睛，還是白眼球多。他們這幾年的心思全在阿寶的眼睛上，跑大城市，一趟一趟的，爸爸去世的時候，姐姐還在北京的醫(yī)院里。也是在阿寶出生后，她們兩個每年互贈新年禮物的習(xí)慣也消失了。

她不太愿意回想姐姐生產(chǎn)的時候，骨縫不好開，折騰了一宿，最后還是剖腹產(chǎn)，生下來有眼疾的小阿寶。婆婆沒有一日在身邊照顧。那個時候，爸爸也突然生病。婦產(chǎn)科在二樓，心血管科在五樓，媽就每天爬來爬去，照顧兩個人。有一次她陪爸爸做化療后，遲遲不見媽上樓來，查查順著樓梯找她，卻發(fā)現(xiàn)她跌倒在三樓，手里帶的飯盒也掉了，湯湯水水灑了一地。媽沒有起身，坐在那里像是在哭，不過很安靜，仿佛市場上賣的那種小雕塑，線條僵硬不好看。她轉(zhuǎn)身走開，沒有去扶媽。摔倒其實(shí)不是一件壞事，起碼能讓她喘口氣。

媽抱著阿寶，坐在沙發(fā)上吃蘋果，一邊和小張聊著他老家的一些瑣事，他顯然是不愿意聊的，便開了電視看足球賽，媽也解脫般帶著阿寶看家里的小金魚去了（姐姐說這樣對眼睛恢復(fù)也有幫助）。姐姐在廚房忙晚上的飯菜，查查在一邊打下手。陽光從外面照進(jìn)來，剛好有一把刀的影子插在姐姐的后背上。她扶著姐姐的胳膊，把她往旁邊移。可惜刀架上不只有一把刀。姐姐看出她的意思，不由得笑出來，“我的小查還是這么幼稚，小時候也愛這么干，這是影子，又不會真的刺到我啊?！?/p>

“你小時候還不敢自己睡覺呢，你那時候看《紅樓夢》還要一個人在衛(wèi)生間哭呢。”她也笑。姐姐上學(xué)時候是學(xué)校物理競賽班的頭號種子，但最后填志愿沒有寫天體物理，而是寫了師范物理，她自己也不知道一個女孩子學(xué)天體物理要怎么走下去。兩個人打鬧了一番，傍晚的陽光照在姐姐臉上，查查發(fā)現(xiàn)她的眼睛下、兩頰邊都有了褶皺。她像是被刺了一下，馬上移開目光。是陽光的原因吧，她想。

媽還是放心不下，執(zhí)意要下廚做硬菜。她把查查趕出廚房，和姐姐商量雞和魚的做法。

查查抱著阿寶坐在沙發(fā)上，小孩子和她不親近，一直不愿意找她。她賭氣一般地說：“你是小嬰孩的時候，可是最喜歡我的。”阿寶也不理，一個人玩著他小時候的電動小狗，雖然小狗已經(jīng)不能自己跑了。她還記得他剛出生的時候，躺在小小的嬰兒床上，閉著眼睛，比她的洋娃娃還要小一圈。她就那么盯著他，想不到他會突然哭起來。她想到童話書里說的夜鶯。那是他剛剛出生的一個小時，多么稚嫩的哭聲啊，這才是哭聲吧，她想到有一天夜里爸爸因?yàn)樘哿艘部蕹鰜恚衽＠绯林氐膰@息一般的哭聲。她也幾乎要哭出來。她盡量不去看阿寶的眼睛，但視線還是朝那里瞥去。黑眼球固執(zhí)地在眼角上方的位置，好像是不愿意下來。

“還是小時候可愛啊?！辈椴樽匝宰哉Z。

天色暗下來的時候，窗外傳來零星的鞭炮聲，是紅色的尖叫，但也是從極遠(yuǎn)處傳來的。近幾年城區(qū)不讓燃放煙花爆竹了，除夕也好像變得和平常日子一般了。媽做的炒雞和清蒸鱸魚都是拿手菜，阿寶愛吃魚，姐姐一直在細(xì)細(xì)地為他挑魚刺，跟小張和媽聊著小時候的年味。媽說姐姐比以前會照顧阿寶了，又說，“以前不肯催乳，真不知道怎么想的。”姐姐臉上還掛著笑，說都過去了，以前確實(shí)不稱職。阿寶給媽倒酒，媽終于罕見地大笑，回憶著姐姐小時候，為她挑選過年的衣服，查查和姐姐表演《新年好》，臉上涂了大門福貼上的金粉。大家都心照不宣地刪掉爸爸的畫面，也刪掉阿寶眼睛的記憶。

小張講了一點(diǎn)學(xué)校里（他是查查以前中學(xué)的體育老師）好玩的事情后，大家都找不到其他的話題了，拯救場面的春節(jié)聯(lián)歡晚會又還沒有開始。

阿寶這時候站了出來，說要為大家背誦在學(xué)校學(xué)的唐詩。是白居易的《賦得古原草送別》。

小孩子一本正經(jīng)搖頭晃腦地背著：

《賦得古原草送別》，唐，白居易。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

大家都夸贊阿寶背得好。背得確實(shí)好，一字一句，清清楚楚。查查想，什么時候阿寶會明白其中的意思呢?！半x離原上草?！?/p>

她想到江國香織的一篇散文，里面講秋天的花“他們在廣闊的大地上隨風(fēng)起舞，那清爽枯淡的氛圍真好，是洗凈鉛華的深沉的美。我還喜愛那分明尚未枯凋卻貌似枯凋的情趣，那也讓人感覺到自由。”

她想，在大多數(shù)情況下，女人還是愿意當(dāng)一朵春天的百合花，或者夏天的荷花的，那樣明麗的花，讓人一眼就看到。成為秋天的花都是意外，在婆婆的陰陽怪氣里，在丈夫的海浪般的鼾聲里，在孩子不停地哭鬧中，在市場的討價還價中，在日復(fù)一日程式化的折磨里。而且，很有可能只是枯草，或者蘆葦而已。她常常想，生產(chǎn)后的人，是不是就徹底從人變?yōu)榕肆四?？生產(chǎn)后的人生更加飽滿的人少之又少，她們還可以綻放嗎？

家鄉(xiāng)的習(xí)俗，燒紙的時候要磕頭許愿?；鹧嫘苄苋紵?，像是漂亮的花朵在綻放。媽站在火焰前，仿佛一個剪影，她好像置身火焰海洋里，手里用來攪拌黃紙的棍子是她的槳。她載著姐姐、小張、阿寶和查查。要去到哪里呢，查查不知道。她在爸爸去世后就不信這些了，只潦草地許了一個家庭平安的愿望后就起身。

姐姐也站起來，湊近查查，小聲耳語說，“今年我許的愿，你猜是什么？我說讓妹妹找到男朋友?！?/p>

她不禁莞爾，“不要說啊，說出來不靈了?！?/p>

“當(dāng)然啦，還有祝阿寶快點(diǎn)好起來，還有小張明年要拿到中級職稱啊。這么多愿望，神仙應(yīng)該會允許的吧，允許我貪心一次?！?/p>

【蘇美行，山東人，2000年出生，廣西師范大學(xué)文學(xué)院2019級中文系學(xué)生。】

責(zé)任編輯? ?李彬彬