［美］科特·施塔格

英國葬禮儀式中有一句悼詞：“塵歸塵兮土歸土。”而這句著名的悼詞來源于《圣經(jīng)》中的一句話：“你本是塵土，仍要歸于塵土?！币约啊拔沂够饛哪阒虚g發(fā)出，燒滅你，使你在所有觀看的人眼前變?yōu)榈厣系臓t灰”。這些說法是為了慰藉亡靈，并非是從生物與化學(xué)的角度解釋，寫下這些句子的人對碳原子與共價鍵也是一無所知，當(dāng)然他們也不需要知道我們是由無生命的物質(zhì)構(gòu)成的。

你當(dāng)然可以隨心所欲地討論神學(xué)和哲學(xué)，但至今沒有任何被普遍接受的觀點可以說明靈魂是什么或是當(dāng)你死去時“你”發(fā)生了什么變化，或許永遠也不會有。不過倒是有一些確定的科學(xué)事實可以讓你足夠信任，并在原子層面闡述你的信仰與傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。

簡單來說，你身體中的大部分最終都將變成氣體而非塵土，也就是由二氧化碳和水蒸氣構(gòu)成的看不見的“元氣”，而這個詞的意義源自拉丁語“呼吸”。在我們深入探討之前，不妨?xí)和Ｋ伎家幌?，?/3到一半的美國人相信形而上學(xué)的“元氣”，那么原子性質(zhì)對他們有何意義？

很多世俗觀念都認為，人在死亡的那一刻，正是靈魂離開肉體的時候，然而這一說法并沒有可信的證據(jù)支持。2007年，softpedia網(wǎng)站上由科學(xué)編輯盧錫安·多內(nèi)亞努撰寫的一篇文章對此進行了解釋：即便你能不擇手段地成為一個會穿墻術(shù)的古典鬼魂，你也做不到你所期望的那樣。比如說，因為你的腳是非物質(zhì)的，也就不會與地面之間產(chǎn)生摩擦力，所以你并不能行走，而且你可能也不會被別人看到，因為你缺乏可以反射光線的原子。如果你的魂魄不是由原子物質(zhì)構(gòu)成，那么還可以假設(shè)它是一種能量，因此不具備密度或慣性，也就不能操控物體或是讓空氣分子產(chǎn)生運動，用抑揚頓挫的音波進行演說，或是發(fā)出令人毛骨悚然的鬼哭。而且，一般假想出來的鬼魂形象都會穿有衣服，但我們所穿的織造品似乎也不可能變成幽靈。的確，科學(xué)并不能證明鬼魂絕對不存在，但原子性質(zhì)至少可以說明，鬼魂不會像大多數(shù)恐怖電影和小說中描述的那樣。

如果你還想知道關(guān)于人體腐爛的一些血淋淋的細節(jié)，我們還可以轉(zhuǎn)到其他一些可能令人不安的話題，然后你還可以讀一些法醫(yī)專家的文章，而他們工作的地點則是像田納西大學(xué)位于諾克斯維爾附近的“尸體農(nóng)場”，在這里尸體被直接暴露在外以供科學(xué)研究。簡單來說，即便你在死后經(jīng)過防腐處理并被埋在一副結(jié)實的棺材中，你的原子最終也仍然會消散。不過在其他一些條件下，這個過程可以更快更徹底地發(fā)生，所以基于潔凈的考慮，不妨用火葬代替這一過程，開啟我們的思維旅行。

當(dāng)你由生入死后，你的細胞將會缺氧并開始窒息。作為結(jié)果，你的線粒體會停止制造ATP，肌肉纖維不能再收縮，神經(jīng)系統(tǒng)中的離子泵也沒了能量供給。盡管在顯微鏡下，你剛剛死去的細胞看上去還是活著的，那是因為水質(zhì)內(nèi)部粒子的布朗運動還會讓細胞持續(xù)翻騰，但是在原子層面，運動本身并不見得就代表著生命存在。

在現(xiàn)代火化爐中，原子會在1400～1800華氏度（760～982攝氏度）的高溫下跳躍，讓一切變得更為迅捷。幾分鐘內(nèi)，你體內(nèi)流淌的水分子就會因為劇烈運動，不再被氫鍵所束縛。當(dāng)它們各自彈開后，便以水蒸氣形式逃逸到了空氣中。

當(dāng)你的水分逐漸離你而去，脫水的遺骸繼續(xù)被加熱，運動越來越劇烈的碳原子也將變得想要逃離，不過這個過程還需要些幫助。當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)和其他一些有機物分解成炭黑時，這些黑色顆粒會因為斷裂的化學(xué)鍵與熱運動產(chǎn)生的巨大能量開始發(fā)光?？諝庵械摹疤焓埂薄鯕鈺⒛愕奶荚酉?shù)帶走，為它們裝上翅膀形成CO2飛到天空中。隨著這些氧原子護衛(wèi)的加入，你身體中的碳原子變成三倍多重量的氣體，平均一名成年人可以產(chǎn)生超過100磅（45千克）稀疏分散的二氧化碳。通過類似的方式，氫、硫和氮原子也將以水蒸氣及氣態(tài)氧化物的形式從你的蛋白質(zhì)與體脂中逃離。

跟著這些氣體一同爬上煙囪，可以看到你身體最后的原子其他一些重組結(jié)構(gòu)。胃酸中的很多氯原子將會再一次形成腐蝕性的煙霧，就像它們很久以前從火山口噴發(fā)的那樣。如果你生前曾用傳統(tǒng)方法補過牙齒，那么銀汞合金中的汞原子也將松動并逸出，我們希望在給其他人的細胞造成損傷之前，它們可以被過濾器捕獲收集。如果你在美國死去，你的填充物產(chǎn)生的汞蒸氣真的有可能威脅他人的健康，因為目前沒有任何一條聯(lián)邦法令對此進行約束。盡管很難確定可靠數(shù)據(jù)，但對全美的估算，每年因火化造成的汞排放量在數(shù)百磅到數(shù)噸之間。

在火化爐中待上幾個小時之后，你先前從空氣中獲取的原子都將離去，剩下那些從巖石與土壤中獲取的原子。這些骨灰，是你骨骼中刨去那些可燃膠質(zhì)之后所剩無幾的礦物質(zhì)晶體碎屑，以及少量鹽分和鐵銹的粉末，除非你還在體內(nèi)攜帶著其他物件。盡管為了謹慎處置此事，殯葬行業(yè)進行了很多努力，然而火化過程還是偶爾會遭遇因心臟起搏器或硅膠移植體引起的爆炸，最終，任何從獵槍子彈到金屬假肢鉚釘之類的物品都會在火化完成之后，化為熔爐底板的一部分。

當(dāng)火葬場的員工向你的家人移交你那剩余的4～7磅（1.8～3.2千克）骨灰時，要知道，這些粉末與壁爐或營火產(chǎn)生的灰燼并不相同。柴火灰燼主要是鈣與鉀的碳酸鹽（相對低溫時）或鈣與鎂的氧化物（相對高溫時）。相比之下，你的骨灰主要由骨骼中的磷酸鈣構(gòu)成，此外還有點鈉與鉀的鹽末。躺在骨灰盒中的骨灰之所以呈細顆粒狀，并不是因為它們叫“骨灰”，而是因為它們是被粉碎成沙粒大小以便攜帶，或許也是為了避免家人因為看到更大塊的骨骼時引發(fā)的微妙情緒。

這便是關(guān)于你身體的全部。你的大多數(shù)原子將飄散在空中，而剩下的那些，將取決于你的“骨灰”守護人如何處置。故事到此為止了嗎？很難講。對于這些原子來說，你的死并不會讓它們終結(jié)，只不過是讓它們從幾十億年前就開啟的史詩般傳奇又翻過新的一頁，而故事還將持續(xù)很久很久。