陳海賢

有一段時間，我在幫一個節(jié)目做心理顧問。這個節(jié)目要求選手在一個山清水秀的野外過一段全封閉的生活，24小時網(wǎng)絡直播，持續(xù)一年。因為是封閉節(jié)目，為防止選手出現(xiàn)心理問題，所以節(jié)目組就委派我在每個選手上山之前跟他們聊聊。這件事本身就不同尋常，所以了解這些人參加節(jié)目的動機，就成了一件有趣的事。

來參加節(jié)目的人形形色色，有非洲某島國長大的美女模特、有辭職在麗江開客棧的都市白領、有身家上億的公司老總，也有到處流浪的行者和手工藝人……吸引這些不同身份、不同背景的人來參加節(jié)目的，并不是一般人以為的“成名”。很多人來參加這個節(jié)目，純粹是被“別處的生活”“遠方”這樣的概念給吸引來的。

“遠方”是一個神奇的詞。卡爾維諾說，對遠方的思念、空虛感、期待，可以延綿不絕，比生命更長久。這種思念究其本質(zhì)，就是對生命可能性的向往。當人們陷入生活的瑣碎無聊、疲憊厭倦時，“遠方”就會在幻想中被制造出來。它所代表的可能性，既能容納過去的失敗、挫折和悔恨，又能容納未來的希望?？墒堑搅诉h方以后呢？如果你沒有改變，他鄉(xiāng)還是會變成故鄉(xiāng)，疲憊和厭倦還會爬上心頭。你要么適應，要么開始重新遷徙，周而復始。

被問到為什么想來參加這個節(jié)目時，有的選手說：“這幾年工作挺忙，錢也沒少掙，只是外面的生活太累了，處處都是鉤心斗角。我只想到里面休息一段時間，過一段隱居的生活。”

他的意思是，換個環(huán)境就能重新來過，進了這個生活場，最開始很新奇、很開心，但過不了多久，疲態(tài)又來了。他開始覺得，里面的生活不但累，而且復雜，有流言蜚語、拉幫結(jié)派、鉤心斗角、陰謀詭計，區(qū)別只在于，在外面的世界中，這些鉤心斗角對應的標的物好歹是功名利祿這樣的社會上的硬通貨，但是到了山上，人們的心思、伎倆和他們所圖的利益完全不對稱。

這些選手原本只想過一種安逸的生活，卻沒想到過得比外面的生活還累。于是有人無奈地感慨道：“有人的地方就有江湖??！”

可是，“遠方”如果真的只是幻覺，佛陀迷茫的時候，明明是走出宮殿，到了遠方，才找到答案的??！即使他得道以后，也是住一段，遷徙一段的啊！

節(jié)目里有個小伙子，在麗江做皮具、開客棧、種成片成片的向日葵。向日葵一開花，他就一手拿著向日葵花，一手握著自行車把，在田間歪歪扭扭地騎自行車，車后座載著心愛的姑娘。這哥們兒年輕的時候，在北京的大酒店當服務生，過得很苦悶。有一天，他在網(wǎng)上看到一位大哥拍的到無人區(qū)探險的紀錄片，恍然大悟：“這才叫人生！我也要過這樣的人生！”他鼓足勇氣，遞交了辭職信，揣著幾個月的工資，去遠方尋找生計。他到了大理，看到有人在旅游區(qū)開了個小店，一邊做皮具一邊賣。他每天跑到人家小店門口蹲點，仔細觀察人家怎么做。一個月以后，他也開始在街邊賣皮具謀生了。

遠方的生活當然也并沒有那么美好。有一段時間，他在大理待得有些厭煩，就把皮具店的門一關，跑到西藏重新開店，賣起了各種石頭、蜜蠟。當他覺得生活太無聊而感到厭倦時，他就有勇氣和信心換個地方重新開始。這種勇氣和信心可是他在適應遠方的艱難時培養(yǎng)出來的。

所以，“遠方”的意義并不在“遠方”，而是尋找的過程本身。但想象中的“遠方”確實提供了人們啟程的最初動力，而現(xiàn)實中的“遠方”又培養(yǎng)了人適應新環(huán)境的能力。所以，我們才會一而再，再而三地站在眼前的茍且處，歌頌起遠方的田野。我們歌頌的是對庸常的不甘、對生活的向往和對改變的勇氣。