余弛疆
12月,是橫店旅游的淡季,夜晚燈火暗淡,整個“東方好萊塢”最明亮的一處便是夢幻谷里那個長年不滅的摩天輪。與環(huán)境的清冷形成鮮明對比的,是王一博的忙碌——11月起,他就已經(jīng)進入新劇的拍攝,穿梭于小鎮(zhèn)的各個場景地和攝影棚。
馬不停蹄,用這個詞來形容我們采訪當(dāng)天王一博的狀態(tài)再恰當(dāng)不過,從2018年所謂的“爆紅”開始,這種節(jié)奏,成為他的“每一天”。
幾乎每個采訪他的記者都會問他:“累嗎?”他總是云淡風(fēng)輕地回答:“不累,還好。”倒不全然因為他話少,而是他的確覺得“還好”,采訪中提到了不少“累不累”“苦不苦”“痛不痛”的問題,他總是努力回想一下,然后給出一個否定的答案,用眼神告訴你:這些都是很正常的經(jīng)歷,不值得抱怨。
在那么多穿穿換換的服裝里,王一博2020年印象最深的,還是那件警服,是他在拍攝電視劇《冰雨火》時穿的。這是他第一次主演刑偵劇,也是他第一次穿上警服,“感覺一身正義”。
“因為一直在前線觀察,我能深刻感到緝毒警察那種高度緊張的狀態(tài),很辛苦,很危險,人到了現(xiàn)場,才會真正認識到這個警種的偉大?!蓖跻徊┱f。
“《冰雨火》雖然是刑偵劇,但整個劇組都處于一個非常安靜的創(chuàng)作狀態(tài)。導(dǎo)演希望每個演員都在一個化妝間里,因為這樣能夠很快地促進大家的關(guān)系,表演起來也會更加自然。”王一博說,“他也不希望有人在化妝間里放音樂,而是要維持拍攝中該有的那種緊張感?!?/p>
在他生日的那天,導(dǎo)演安排了一場重頭戲。“從早上開始就醞釀情緒,到拍攝時感覺整個人都是很低沉的狀態(tài),開拍以后就感覺自己從來沒這么哭過,是真的把自己的感情哭出來了。這場戲拍完,突然有了松了一口氣的感覺。”
這是一種和奔波勞碌截然不同的疲憊,它來自進入角色后的自我燃燒。王一博覺得,這種疲憊其實是一個很不錯的生日禮物。
禮物的名字,叫成長。
在以演員身份受到萬千關(guān)注之前,人們對王一博的印象,更多來自他的舞臺和綜藝。他有著一條典型又有些許不同的“偶像誕生路”。典型的地方在于,他成長于最嚴格的訓(xùn)練機制和培養(yǎng)體系;不同的是,他嘗試了諸多自我發(fā)展的可能性,并且將這些經(jīng)歷都轉(zhuǎn)化為影響力的一部分。
用他的話說,實現(xiàn)自我價值的途徑有很多,在每一條路徑上,都需要最純粹的喜歡和最純粹的追求。
在王一博的回憶里,對兒時印象最深的兩個詞,一是獨立,二是舞蹈。因為父母工作繁忙,他從小學(xué)五年級開始就已經(jīng)時常自己照顧自己。陪伴他的是數(shù)不盡的興趣愛好,“感興趣的東西都學(xué)了個遍”。一次生病住院,病房電視里放著一檔名為“動感地帶”的跳舞比賽,吊著點滴的王一博瞬間被吸引,求著母親給他報了舞蹈班。“學(xué)了之后覺得很帥,越跳越開心,就停不住了?!?/p>
“小時候?qū)WBreaking(地板舞)需要拉筋,會有點痛,但也從來沒有哭過。那時就覺得跳舞對我來說是一種放松的方式,我很享受沉浸在音樂中的過程?!?/p>
10歲左右第一次登臺,年少時就因出色的舞臺表現(xiàn)力得到成為練習(xí)生的機會。
“那么小的年紀(jì)身在異國,最難熬的事情是什么?”“我覺得沒有什么難熬的,都還好。累是肯定的,因為每天都在訓(xùn)練,但我不會想很多其他事?!?/p>
“不會覺得孤獨嗎?”“沒有,首先我不是一個很戀家的人,就當(dāng)作自己出去玩了。更重要的是能夠出去做自己喜歡的事情,就不會覺得孤獨。”
2014年,王一博以UNIQ組合成員身份正式出道。真正讓他走進大眾視線的,還是加入《天天向上》,在職業(yè)生涯的蟄伏階段,他接到了這份工作。想過退縮,因為自己不太愛說話;但他內(nèi)心更知道,這是一個不應(yīng)該放棄的選擇。
“《天天向上》是一個非常好的機會,我也能夠接觸到很多平時接觸不到的各行各業(yè)的優(yōu)秀的人?!?/p>
剛開始時,王一博只能不斷向其他前輩請教,汪涵開玩笑說:“一博是我最大的行李?!睗u漸地,王一博意識到其實自己真正的“用處”不是說,他應(yīng)該用獨有的方式在舞臺上留下痕跡。
“我發(fā)現(xiàn)我其實不用說話,那些哥哥都可以說,我應(yīng)該有新的擔(dān)當(dāng)。”節(jié)目里,王一博成為舞蹈擔(dān)當(dāng)、表演擔(dān)當(dāng),偶爾還能兼任韓語翻譯,他話不多,但總能在關(guān)鍵的時刻扔下一針見血的“吐槽”。一次錄制節(jié)目,王一博廣告詞好幾次沒說清楚,大張偉安慰他別緊張,誰知王一博輕松地開玩笑道:“我不緊張,冠名商緊張。”后來,這個段子成為綜藝名場面。在《天天向上》,王一博的才華被看到,自信被培養(yǎng),個性展現(xiàn)得淋漓盡致。
兩年時間,塑造了一個全新的王一博,在《天天向上》的經(jīng)歷讓他多了一份從容、淡定,也讓大眾看到了他身為藝人更多的可能性。
《陳情令》的“大爆”,讓王一博的人氣和名聲都達到了一個備受矚目的高度。汪涵問他這樣的“火”究竟帶來了什么,他低頭思考了許久,說:“有好有壞吧?!彼蛴浾咛寡裕骸翱隙〞o自己提醒,因為關(guān)注越來越多了,很多只眼睛都在盯著你,自己就必須要做得越來越好。我自己不會有很大的心理波動,還是做著以前一樣的事,繼續(xù)主持、繼續(xù)拍戲?!?/p>
外界的聲音越大,內(nèi)心越安靜,這是他現(xiàn)在的生活哲學(xué)。所幸,他還有許多出口,跳舞、滑板、賽車。他喜歡騎在摩托車上那種心無旁騖的狀態(tài)。2017年,他第一次接觸到摩托車賽車,兩年時間里,從業(yè)余到職業(yè)再到奪冠,人們看到了一個比電視上情緒更豐富,也更野性的王一博。
學(xué)跳舞時記不清動作,就花一整個暑假從早練到晚;剛剛演戲時臺詞不好,就夾根筷子在嘴里念臺詞……身為藝人,很多幕后故事無法被大眾看見,很多失敗的過程也會被光鮮亮麗的成功所淹沒。但是,在賽車場上,短短幾分鐘,摔倒、受傷、失誤甚至失敗,都是如此真實,人們也會看到吶喊、哭泣和不甘——這些,都是王一博人生故事的另一面,也是他喜歡這項運動的理由。
采訪最后,記者問道:“許多孩子因為崇拜你而希望走上練習(xí)生的道路,你自己也做過練習(xí)生導(dǎo)師,以一個前輩的身份,你會對他們說什么?”
“我想說不要盲目地去追求,如果你純粹地喜歡的話,就請純粹地堅持下去?!?/p>
哪有什么一夜成名呢?每一次,都是孤勇而專注地奮力一搏。