唐姍姍

近日，2003年出生的李嗣镕通過北京萬思恒足球俱樂部運(yùn)作，成功簽約荷蘭海牙足球俱樂部。這一消息，除了引起足球迷的關(guān)注之外，還讓李嗣镕突然“出圈”，甚至有網(wǎng)友稱其“帥到可以原諒國(guó)足”。

然而在互聯(lián)網(wǎng)的狂歡背后，受到疫情影響，許多熱愛踢球的孩子們無處可去，這也是萬思恒俱樂部青訓(xùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人肖鵬最為擔(dān)心的事情?！斑@樣，讓青訓(xùn)營(yíng)的家長(zhǎng)都在業(yè)主群里吆喝一聲，只要湊夠4個(gè)孩子，有一塊小區(qū)邊上平整的場(chǎng)地，咱們就派教練免費(fèi)教球?！倍诘弥钏瞄F成功簽約的消息時(shí)，肖鵬很高興。“這個(gè)機(jī)會(huì)好，快讓他給青訓(xùn)營(yíng)的孩子們拍段小視頻鼓勵(lì)鼓勵(lì)?！?/p>

然而壯志滿懷的肖鵬面對(duì)這樣一群“青訓(xùn)球員”，也有他啼笑皆非的時(shí)候。

萬思恒2021年寒假公益足球訓(xùn)練營(yíng)最終確定了在15個(gè)小區(qū)附近開展，南四環(huán)外，一個(gè)藏在住宅樓夾縫里的小公園中，水泥地面略有破損的籃球場(chǎng)就是其中一個(gè)。十多個(gè)4歲到6歲嘰嘰喳喳的孩子，對(duì)肖鵬這個(gè)總教練視若無睹，包括肖鵬在內(nèi)的3名教練雖然僅用十分鐘就整頓好了秩序，但耐不住旁邊想積極加入?yún)s不滿三歲的小朋友的熱情，執(zhí)著地將定點(diǎn)的標(biāo)志碟一個(gè)個(gè)拾起來摞好還給教練們。

有些潛在的天才球星，還未發(fā)光就已隕落

3次訓(xùn)練之后，教練們就開始討論這群將球帶得全場(chǎng)亂飛的孩子們了。

“你看穿藍(lán)衣服的，像盧卡庫(kù)一樣，以后是個(gè)力量型的球員?！薄澳莻€(gè)戴黑帽子的，非常靈活，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，是個(gè)好苗子?！?/p>

肖鵬則在間休時(shí)考慮著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的問題?！盎@球場(chǎng)旁邊有一塊空地，會(huì)是個(gè)訓(xùn)練的好場(chǎng)地，一會(huì)兒?jiǎn)枂栠@塊地歸哪里管，我們聯(lián)系著給免費(fèi)鋪上草皮，除了周末培訓(xùn)，其他時(shí)間孩子們也有一個(gè)踢球的地方?！?/p>

肖鵬經(jīng)常懷念自己的童年，似乎街頭巷角總能找到一塊空地，三五個(gè)伙伴一個(gè)足球，踢得塵土飛揚(yáng)，回家免不了一頓數(shù)落，卻是開心自在。而現(xiàn)在，要找到一塊空地太難了。

自20世紀(jì)90年代商品房浪潮撲來，屬于孩子們的角落就越來越少了，那首“高樓大廈林立起，我們想要一片綠草地”的兒歌已過了30年，現(xiàn)狀依舊。

2020年年底，住建部和體育總局聯(lián)合發(fā)文，要求2035年地級(jí)及以上城市社區(qū)實(shí)現(xiàn)足球場(chǎng)地設(shè)施全覆蓋，具備條件的城市街道、街區(qū)內(nèi)配建一片標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)地設(shè)施。對(duì)此，肖鵬持審慎態(tài)度，“新建小區(qū)好解決，老城區(qū)改造是個(gè)問題，不過，有要求總比沒有要強(qiáng)”。

轟隆隆的摩托車將教練們從南四環(huán)帶向西三環(huán)，這一天，他們要輾轉(zhuǎn)三個(gè)社區(qū)。一個(gè)寒假，肖鵬又多接觸了將近100名初入足球世界的孩子，他們之中會(huì)有下一個(gè)李嗣镕嗎，肖鵬的答案是“不知道”。

每個(gè)青訓(xùn)教練都在尋找下一個(gè)李嗣镕，但在12歲之前，誰是“李嗣镕”神仙難斷。“在12歲之前，足球運(yùn)動(dòng)也符合1萬小時(shí)定律，哪個(gè)孩子練得多，哪個(gè)孩子技術(shù)就好?！毙i說。

即使是寒冷的冬天，足球訓(xùn)練依然在進(jìn)行。（圖片來源：受訪者供圖）

然而在職業(yè)比賽中，體能和技術(shù)之上，最珍貴的是頭腦，能否在零點(diǎn)幾秒內(nèi)對(duì)來球作出準(zhǔn)確判斷，12歲之后才能慢慢顯示出來。對(duì)于中國(guó)的孩子來說，12歲正是備戰(zhàn)錄取率僅有50%的中考之始。孩子是否能走職業(yè)道路是不確定的，中考是確定的，許多熱愛足球的孩子在進(jìn)入初中后一周僅能踢一到兩次球，這種頻率的訓(xùn)練遠(yuǎn)不足維持運(yùn)動(dòng)員體能，更多人在進(jìn)入初中后徹底放棄了足球運(yùn)動(dòng)。

“這就是著名的‘12歲退役現(xiàn)象，青訓(xùn)教練們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那些放棄的孩子們中潛藏著哪些未來的球星，他們還未發(fā)光就已經(jīng)隕落?！毙i說。

走職業(yè)道路還是參加高考，是個(gè)兩難的抉擇

小學(xué)階段，在校學(xué)球?qū)τ诒本┦械暮⒆觽儊碚f并不困難。絕大多數(shù)小學(xué)都設(shè)有足球隊(duì)，每日訓(xùn)練?！白闱蚴痉缎W(xué)”還會(huì)收到政府15萬元至30萬元不等的專項(xiàng)基金，各小學(xué)也樂于向萬思恒青訓(xùn)購(gòu)買服務(wù)。

“我之前為一所區(qū)示范校的孩子們培訓(xùn)，這個(gè)學(xué)校一個(gè)年級(jí)只有七八個(gè)班，我預(yù)想大概一個(gè)年級(jí)會(huì)有20名孩子申請(qǐng)加入足球隊(duì)，沒想到報(bào)名超過了70人?！毙i說。

到了中學(xué)，有志走職業(yè)道路的孩子會(huì)遇到第一個(gè)關(guān)卡。清華附中、八一中學(xué)、人大附中……如果不進(jìn)入這幾個(gè)足球強(qiáng)校，進(jìn)入職業(yè)隊(duì)的機(jī)會(huì)微乎其微，但擁有較高的足球水平，卻不是進(jìn)入這些學(xué)校的唯一條件。

以肖鵬任法律顧問的人大附中三高足球俱樂部為例，如果孩子不在學(xué)區(qū)之內(nèi)，那么擁有海淀學(xué)籍就是硬性要求，學(xué)習(xí)成績(jī)也在參考之列，畢竟“三高”這個(gè)現(xiàn)在聽起來略不健康的縮寫，實(shí)際上代表的是“道德品質(zhì)高、文化素質(zhì)高、運(yùn)動(dòng)水平高”。

為解決學(xué)籍問題，人大附中和北大附中成立了民辦公助性質(zhì)的人北實(shí)驗(yàn)中學(xué)，京籍與非京籍學(xué)生均可入學(xué)，人北實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生可以經(jīng)選拔進(jìn)入三高足球俱樂部。然而除了每學(xué)期23000元的學(xué)費(fèi)，全封閉住校的要求也讓很多家長(zhǎng)望而卻步。有家長(zhǎng)和肖鵬說，“多花錢不怕，小小年紀(jì)住校接受不了?！?p>

肖鵬帶著足球小將在訓(xùn)練。（圖片來源：受訪者供圖）

青訓(xùn)營(yíng)的訓(xùn)練正在進(jìn)行，肖鵬已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。（圖片來源：受訪者供圖）

雖然這幾家強(qiáng)校想方設(shè)法擴(kuò)大足球隊(duì)員的招生范圍，占北京小學(xué)生半數(shù)的非京籍學(xué)生足球之路依然困難重重。根據(jù)教育部門規(guī)定，非京籍中學(xué)生必須回到戶籍所在地參加高考，考慮到各省教材版本和高考政策的不同，多數(shù)學(xué)生在初中二年級(jí)就轉(zhuǎn)回戶籍所在地中學(xué)，足球訓(xùn)練難以為繼”。肖鵬說道。這些足球強(qiáng)校確實(shí)給中國(guó)的足球俱樂部輸送了人才。近幾年最被熟知的就是2018年人大附中三高足球俱樂部冷季軒獲得北京市中小學(xué)生校園足球高中A組 MVP獎(jiǎng)杯，同年被中赫國(guó)安足球俱樂部以400萬元收入預(yù)備隊(duì)，邁入職業(yè)賽的大門。

2019年，就在冷季軒代表U18國(guó)青隊(duì)在日本拉練大放異彩的時(shí)候，北京人大附中三高足球俱樂部7名高三學(xué)生接到了一家中超俱樂部的試訓(xùn)邀請(qǐng)，但家長(zhǎng)都希望孩子先參加高考。高考結(jié)束，7名球員被北京大學(xué)、北京理工大學(xué)等高校錄取，最終沒有一人選擇走職業(yè)足球之路。

肖鵬認(rèn)為，這幾個(gè)學(xué)生有的甚至具備國(guó)青隊(duì)水平，就此與職業(yè)足球告別太過可惜?！昂妹缱記]有出現(xiàn)在足球青訓(xùn)系統(tǒng)之內(nèi)，原因是多方面的，任何運(yùn)動(dòng)引入商業(yè)就不再是單純的事情，如何保護(hù)球員的職業(yè)價(jià)值在中國(guó)并沒有清晰的答案。雙一流大學(xué)的錄取通知書和中超俱樂部的試訓(xùn)邀請(qǐng)哪一個(gè)前途更明朗？教練能做的就是尊重家長(zhǎng)和孩子的選擇。”

律師和青訓(xùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人的雙重身份

2月底，白巖松主持的《白·問》節(jié)目組來到了人大附中，記錄這群足球小將們的生活。在節(jié)目組到來之前，肖鵬沒有和孩子們打招呼，也沒有預(yù)判一些尖銳的問題，準(zhǔn)備“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

“你們?yōu)槭裁催x擇踢球啊？”節(jié)目組這樣問。只有一個(gè)孩子給出了要做職業(yè)球員的答案。附和聲最高的是“學(xué)習(xí)壓力太大，作業(yè)太多，出來踢球心情會(huì)變好，不那么抑郁”。還有幾個(gè)孩子則少年老成地回答，“足球特長(zhǎng)生，高考時(shí)大學(xué)會(huì)降分錄取?！?/p>

節(jié)目組導(dǎo)演很興奮，對(duì)肖鵬說：“這就是我想要的”。肖鵬被孩子們的直言不諱逗笑了，笑著笑著心里頗不是滋味。

肖鵬想起了那個(gè)拼命練球的自己。小時(shí)候父親帶肖鵬逛街時(shí)隨手買的一本足球雜志，讓他癡迷上了足球，卻遭到了父母的反對(duì)。倔強(qiáng)的肖鵬以成績(jī)絕對(duì)不會(huì)下降作為條件堅(jiān)持練球，進(jìn)入人大附中三高足球俱樂部，在身體條件限制無法進(jìn)入職業(yè)隊(duì)時(shí)，北京大學(xué)伸出了橄欖枝。

“北大足球隊(duì)教練聚集了200名應(yīng)屆生，考體能、考技術(shù)、靠意識(shí)，最后圈定了我和另外一名同學(xué)，告訴我們超過重本線，北大會(huì)降50分錄取?！?/p>

肖鵬在1993年被北京大學(xué)法律系錄取，進(jìn)入北大足球隊(duì)。畢業(yè)后進(jìn)入北京市法院工作，次年來到同為北大足球隊(duì)出身的王輝旗下，成為萬思恒律師事務(wù)所的合伙人。在萬思恒，肖鵬有著律師和俱樂部青訓(xùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人的雙重身份。他也有了更多的理由，頂著愛妻的白眼，光明正大跑出去和足球在一起。他的朋友圈里，半壁江山是“論反越位的危險(xiǎn)性，被剔了一槽”，另一半是民事判決書的照片配著“完勝”。

肖鵬覺得法律人也可以兼顧好公益足球事業(yè)。他說：“律師還要好好干，足球俱樂部青訓(xùn)營(yíng)正常時(shí)期收支平衡，疫情期間虧本運(yùn)作，這是中國(guó)足球俱樂部的普遍情況?！薄拔乙彩墙捣咒浫∪サ谋贝?，可是支持我一直踢球的，是熱愛?！?/p>

肖鵬的小惆悵馬上被球場(chǎng)上的膠著沖得無影無蹤，他仔細(xì)觀察著每一次組織進(jìn)攻，在中場(chǎng)休息時(shí)制定新戰(zhàn)術(shù)，比賽結(jié)束后目送孩子們勾肩搭背買飲料的背影。

“職業(yè)足球的問題實(shí)際上是社會(huì)的問題，個(gè)人素質(zhì)、培訓(xùn)機(jī)制、商業(yè)環(huán)境、家庭意愿、資金投入……真的要看天時(shí)地利人和。但如果只回歸足球本身呢，它就是一場(chǎng)游戲。踢球的時(shí)候，請(qǐng)孩子們盡情享受吧?！?h3>目標(biāo)是國(guó)家隊(duì)

盡管成為職業(yè)球員道阻且艱，“熱愛”仍支持著少數(shù)的孩子和家長(zhǎng)篳路藍(lán)縷。

“有幾個(gè)家長(zhǎng)，孩子自小就跟著我們訓(xùn)練。有時(shí)我也會(huì)和他們說起學(xué)習(xí)和學(xué)球之間的矛盾，他們說就算最后和職業(yè)無緣，也是盡力了，走到哪一步算哪一步。孩子真不是這塊料，學(xué)習(xí)可以再補(bǔ)幾年，人生永遠(yuǎn)不怕晚，反過來勸我不要壓力太大。”肖鵬說。

幾年前，肖鵬曾帶領(lǐng)著一批浩浩蕩蕩的學(xué)員、家長(zhǎng)大軍開往西班牙，與當(dāng)?shù)刂陌退_足球俱樂部青訓(xùn)營(yíng)合訓(xùn)。合訓(xùn)結(jié)束之后，對(duì)方教練找到肖鵬，告訴他有兩名中國(guó)學(xué)員表現(xiàn)十分亮眼，如果留在巴薩繼續(xù)訓(xùn)練一年以上，水平可以得到大幅度的提升，甚至能達(dá)到歐洲賽場(chǎng)上中等球員的水平。

歐洲中等球員的水平，在中國(guó)就是頂尖的，這么好的機(jī)會(huì)，留還是不留？家長(zhǎng)們自然是歡欣鼓舞，但問題馬上就擺在眼前，中國(guó)國(guó)籍的學(xué)員只能訓(xùn)練，不能參加當(dāng)?shù)乇荣?，而比賽又是提高足球水平最有效的方式之一?/p>

最終，一名學(xué)員選擇回國(guó)，這是他距離成為“李嗣镕”最近的一次。而另一名學(xué)員的家長(zhǎng)則咬著牙買下了巴薩附近一個(gè)小海島上的房子，讓孩子入了籍?！澳繕?biāo)還是讓孩子在歐洲杯上鍛煉，回國(guó)效力。孩子要努力啊，通過人才引進(jìn)再改回中國(guó)國(guó)籍！”這位家長(zhǎng)說。

2015年，萬思恒律師事務(wù)所主任、俱樂部主席王輝率領(lǐng)北京合力萬盛國(guó)際體育發(fā)展公司，收購(gòu)了青訓(xùn)水平排行荷甲前五的海牙隊(duì)98%的股份，中國(guó)資本正式吹響了進(jìn)軍歐洲足球市場(chǎng)的號(hào)角，萬思恒足球俱樂部也有了借助荷蘭青訓(xùn)體系，為中國(guó)青訓(xùn)培養(yǎng)人才的機(jī)會(huì)。在收購(gòu)海牙足球俱樂部之后，荷蘭和西班牙兩國(guó)的不同規(guī)定，使得萬思恒足球俱樂部青訓(xùn)營(yíng)學(xué)員出國(guó)培訓(xùn)比賽不再受國(guó)籍困擾，決意走職業(yè)道路的孩子有更多的機(jī)會(huì)進(jìn)入海牙足球俱樂部，開啟荷甲生涯。

“有聲音質(zhì)疑海牙足球俱樂部有中國(guó)資本，為中國(guó)球員大開后門，這個(gè)說法不對(duì)，海牙足球俱樂部并沒有對(duì)中國(guó)球員降低準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。但從另一方面說，中國(guó)資本的加入能讓更多中國(guó)球員被海牙足球俱樂部看到。我們投資，就是為了通過荷蘭青訓(xùn)體系為中國(guó)青訓(xùn)體系服務(wù)，最終讓那里成為培養(yǎng)中國(guó)球員的搖籃，推動(dòng)中國(guó)足球發(fā)展。這一點(diǎn)毋庸置疑?！毙i說。

進(jìn)入海牙足球俱樂部青訓(xùn)營(yíng)也并不代表著能一帆風(fēng)順走入歐洲職業(yè)賽場(chǎng)。海牙的青訓(xùn)體系非常完整，這一屆幾十名小球員最后只有三四個(gè)人能得到晉升U21的機(jī)會(huì)。李嗣镕海牙足球俱樂部簽下了人生第一份職業(yè)合同，將在今年夏季開始征戰(zhàn)荷蘭U21聯(lián)賽。這意味著他已經(jīng)站在了歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的大門前。但距離表現(xiàn)出色進(jìn)入海牙一線隊(duì)，征戰(zhàn)荷蘭甲級(jí)聯(lián)賽仍需要更多的努力。

“既然來歐洲，來到全球訓(xùn)練水平最高的地區(qū)，未來就一定要踢進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，征戰(zhàn)歐洲賽場(chǎng)。最大的愿望是能進(jìn)入中國(guó)國(guó)家隊(duì)，為國(guó)爭(zhēng)光?！崩钏瞄F說。

或許中國(guó)青訓(xùn)還有很長(zhǎng)的路要走，還有很多的問題需要克服，肖鵬對(duì)此不樂觀也不悲觀，平常心是青訓(xùn)教練們最需要的一項(xiàng)素質(zhì)，“尋找下一個(gè)李嗣镕很難，但必定還會(huì)有下一個(gè)”。