羅振宇

我們來(lái)聊聊“神童”這種現(xiàn)象。神童身上好像有一個(gè)詛咒，就是小時(shí)候很聰明，但是長(zhǎng)大之后，成就反而一般。中國(guó)人有句話：“小時(shí)了了，大未必佳?！?/p>

比如我們小時(shí)候都學(xué)過(guò)一篇課文，叫《傷仲永》，王安石寫(xiě)的。仲永是一個(gè)孩子的名字，五歲的時(shí)候，別人家孩子還不識(shí)字，他都會(huì)作詩(shī)了。稱(chēng)得上神童吧？但后來(lái)到了十二三歲，他明顯倒退，再過(guò)幾年，他就一點(diǎn)兒出眾之處都沒(méi)有了。

課文的意思，大概是說(shuō)，再聰明的孩子也不要驕傲，否則就會(huì)后繼乏力。一個(gè)神童在成年以后發(fā)展不順利，我們通常都覺(jué)得是這個(gè)原因。

最近我發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，《莫扎特的成敗》，作者是德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯。這本書(shū)提醒我，神童遇到的挫折，不是簡(jiǎn)單的驕傲自滿，在成長(zhǎng)路上，其實(shí)還有一個(gè)更悲劇的因素在等著他們。

我們來(lái)看看莫扎特的故事。莫扎特當(dāng)然是世界級(jí)的神童。他寫(xiě)第一首交響曲的時(shí)候才8歲。這首交響曲，現(xiàn)在在網(wǎng)上還能找到，你可以體會(huì)一下，這是什么水平。

他爸爸原來(lái)是宮廷樂(lè)師，后來(lái)看著兒子爭(zhēng)氣，干脆辭了工作，帶著莫扎特在全歐洲的宮廷里巡演。整個(gè)家庭的收入，全從小莫扎特那里來(lái)。

但是，等莫扎特長(zhǎng)到17歲這一年，也就是1773年，這是莫扎特人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他突然發(fā)現(xiàn)自己在維也納居然找不到工作，不得不回到故鄉(xiāng)。就在這一年，世界開(kāi)始對(duì)他露出了殘酷的一面。莫扎特一共活了35歲，去世的時(shí)候十分貧困。

聽(tīng)起來(lái)好像有些荒唐，以莫扎特的才能，巴黎、倫敦、維也納，全歐洲的宮廷，哪個(gè)他沒(méi)有在里面表演過(guò)？隨便找一個(gè)地方待下來(lái)不就行了？他怎么會(huì)找不到工作呢？

有意思的地方就在這里。當(dāng)年全歐洲宮廷喜歡的莫扎特是神童啊，是一個(gè)小孩子，他那么小就能寫(xiě)一手好音樂(lè)，他長(zhǎng)相特別萌，誰(shuí)不喜歡啊？

有一天，他給奧地利的特蕾莎女皇演奏，結(jié)束以后女皇問(wèn)他，想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？他指著站在旁邊的小公主說(shuō)，我要和她結(jié)婚！在場(chǎng)所有的大人都哈哈大笑。

你要是個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，你遇到這么一個(gè)小孩，是不是也會(huì)打心底喜歡，然后也會(huì)樂(lè)于展現(xiàn)自己對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好、對(duì)人才的愛(ài)惜、對(duì)冒犯的寬容、對(duì)金錢(qián)的慷慨？

但是，17歲的莫扎特成人了?？此浦皇且粋€(gè)人在長(zhǎng)大，但背后發(fā)生了兩個(gè)巨大的變化。

第一個(gè)變化是莫扎特本人。從6歲到17歲，他在音樂(lè)這個(gè)方向上突飛猛進(jìn)。17歲的時(shí)候，他已經(jīng)寫(xiě)了二十多首交響曲，還有很多其他作品。他的音樂(lè)作品，越來(lái)越復(fù)雜。這是一位音樂(lè)家成長(zhǎng)路上必然會(huì)發(fā)生的事情。

這就是我們中國(guó)人熟悉的傷仲永的故事和莫扎特的故事不一樣的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫扎特在這條路上是越來(lái)越強(qiáng)大。

這意味著什么？意味著莫扎特變成了另外一個(gè)人，提供了另外一種音樂(lè)產(chǎn)品。他當(dāng)神童的時(shí)候，原先的市場(chǎng)就丟了。歐洲的宮廷喜愛(ài)一個(gè)寫(xiě)簡(jiǎn)單音樂(lè)的神童莫扎特，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，那是一個(gè)有優(yōu)越感的大富大貴的人對(duì)一個(gè)寵物的喜愛(ài)。

但是現(xiàn)在他成人了，你提供的是復(fù)雜的音樂(lè)產(chǎn)品，那產(chǎn)品本身才是重點(diǎn)，跟你的人就沒(méi)啥關(guān)系了。找不找得到工作，取決于這個(gè)產(chǎn)品符不符合宮廷的欣賞趣味和現(xiàn)實(shí)需求。所以他找不到工作是不是也有點(diǎn)正常？

還有第二個(gè)變化。17歲的莫扎特是一個(gè)成人了，那整個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)就會(huì)按照一個(gè)成年人的規(guī)范來(lái)要求你。比如說(shuō)，和莫扎特合作的方式。過(guò)去他是巡演，演得再精彩，過(guò)幾天也得離開(kāi)，宮廷貴族再慷慨，付出的也只是一筆臨時(shí)的打賞。而現(xiàn)在成年人莫扎特需要一份工作，是要按月發(fā)薪水的。這就是一筆固定支出。雖然當(dāng)時(shí)歐洲宮廷不缺錢(qián)，但是他們也沒(méi)那么需要音樂(lè)。偶爾演出就可以了。比如在莫扎特的祖國(guó)奧地利，現(xiàn)在以他為驕傲的國(guó)家，當(dāng)年的特蕾莎女皇就對(duì)自己的兒子約瑟夫說(shuō)過(guò)，不要雇用這種沒(méi)用的人，國(guó)家財(cái)政也不寬裕。

其實(shí)約瑟夫皇帝知道莫扎特是天才，后來(lái)為了讓他不至于為了錢(qián)流落到別的國(guó)家，在維也納宮廷里給了莫扎特一個(gè)收入不高的閑職。莫扎特當(dāng)然不太滿意?？墒黔h(huán)境已經(jīng)不會(huì)再像容忍一個(gè)小孩一樣容忍他了。他得聽(tīng)皇帝的。

有一天，約瑟夫皇帝聽(tīng)了他的《費(fèi)加羅的婚禮》后說(shuō)，是挺好聽(tīng)的，就是音符太多了。莫扎特就頂回去說(shuō)，我覺(jué)得剛剛好。

你要是莫扎特，你肯定也不開(kāi)心?；实塾植欢也攀撬囆g(shù)家。他從來(lái)沒(méi)有受過(guò)這氣，當(dāng)神童收到的都是鮮花和掌聲。但設(shè)身處地想想，你要是皇帝，你能把職位給他嗎？皇帝也沒(méi)有受過(guò)這氣啊。

成年人莫扎特接受不了成年人社會(huì)的尊卑秩序和社會(huì)規(guī)范，那找不到工作是不是也很正常呢？

在維也納的國(guó)家檔案館里，保存了莫扎特的遺產(chǎn)清單。清單顯示，莫扎特是租房子住，名下沒(méi)有一棟房產(chǎn)；而且莫扎特家里也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，當(dāng)時(shí)一般的中產(chǎn)階級(jí)家庭都有成套的銀器，莫扎特家卻只有3把銀湯匙。他擁有的全部現(xiàn)金加起來(lái)只有193個(gè)銀幣，欠別人的債務(wù)卻有918個(gè)銀幣，也就是說(shuō)，他死的時(shí)候是處于破產(chǎn)的狀態(tài)。

說(shuō)到這兒，你應(yīng)該意識(shí)到問(wèn)題出在哪兒了。莫扎特在音樂(lè)方面突飛猛進(jìn)，變成了成熟藝術(shù)家，但是他在其他方面的心智和能力，都還停留在神童時(shí)期。他是一個(gè)社會(huì)能力失調(diào)的人。這才是莫扎特悲劇的根源。

我們說(shuō)的是莫扎特的悲劇，但實(shí)際上這個(gè)故事對(duì)我們今天的人有特別的價(jià)值。

莫扎特是因?yàn)椴荒苓m應(yīng)自然年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的變化，而和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)脫節(jié)了。

但是在我們這個(gè)時(shí)代，莫扎特式的機(jī)遇概率大增。不是因?yàn)閭€(gè)人變化快，而是因?yàn)榄h(huán)境變化快。比如，某個(gè)人突然就成網(wǎng)紅、明星了，某個(gè)公司突然就成獨(dú)角獸了、上市了，但是時(shí)間很短。

這是社會(huì)對(duì)一個(gè)人、一家公司某一方面的肯定。但是，這就是莫扎特式的機(jī)遇，會(huì)不會(huì)帶來(lái)莫扎特式的難題？作為一個(gè)人、一家公司的其他方面也都同步成長(zhǎng)和發(fā)育了嗎？能夠完美嵌入當(dāng)時(shí)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里嗎？

茨威格曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《斷頭王后》，是寫(xiě)路易十六的王后安托瓦內(nèi)特的。安托瓦內(nèi)特就是莫扎特小時(shí)候在奧地利宮廷里，指著要娶的那位公主。書(shū)中有這么一句話：當(dāng)時(shí)她還很年輕，不知命運(yùn)所饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)明了價(jià)格。這句話是說(shuō)安托瓦內(nèi)特的，也是說(shuō)莫扎特的，也是說(shuō)之后所有有莫扎特式機(jī)遇的人。

對(duì)，所有的好事，背后都有隱形的價(jià)格。只不過(guò)，不太容易看到。