閻牡丹

黃昏時分，我把黑驢從門前大椿樹下的土場上牽回家。在昏暗的土窯里，給黑驢拌好草料，我又趕緊去麥草堆抱柴燒炕。這是我冬日每天傍晚必做的功課。火急火燎地做完了這些事情，我小跑著出了家門。

黃土塬上的莊院，大都依山洼層次錯落地排布，俗稱“架板莊”。從我家門前下坡不遠(yuǎn)，就是書紅家。我去找書紅，他正在院門口劈柴，我只能等著他干完活。看著他不緊不慢地干活，我內(nèi)心十分焦渴，百無聊賴地抬頭看著天空。太陽已經(jīng)西落，山谷升起灰色的薄霧，在逐漸變暗的高原背后，天空正變成更深的黑藍(lán)。我盼著天黑。

那天是臘月二十三。上午，我去書紅家玩，吃驚地發(fā)現(xiàn)。他家炕頭堆著一大堆廢報刊，書紅整理這些報刊時，我看到夾雜在整疊報紙里的彩色畫刊。我的心臟開始劇烈地跳動。跟村莊里絕大多數(shù)人家一樣，書紅家也很窮。因為經(jīng)年累月的煙熏火燎，窯屋里的土墻是黑褐的，終年光線昏暗，似乎連臭烘烘的酸菜味，也是這些粗黑的墻壁散發(fā)出來的。我從沒想到，書紅家竟然會出現(xiàn)能誘惑我的東西。

那是1 9 8 6 年，我十歲。空閑時，我經(jīng)常去各家各戶游蕩，在人家屋里的墻面上、炕頭、木柜和條桌上搜集各種可能讀到的故事——年畫、小人書。這些東西，書紅家從來沒有。可1 9 8 6 年冬天，他家有了一堆書報。最驚人的是，里面有十幾本花花綠綠的兒童故事畫報。

19 8 6 年的村莊， 人們剛準(zhǔn)備吃飽飯。那是一個極其匱乏的世界，除了自然慷慨賜予的空氣、陽光和植物，以及面目黝黑的人們、土窯、能夠吃飽的糧食和少量的牲口，其他什么都沒有。1 9 8 6 年， 黃土高原上的我的村莊，有故事，但沒有屬于兒童的故事。我無比渴望故事。

我很快就搞清楚了那些廢舊書報的來源。書紅有個表姨，是子午嶺邊緣大山門林場的職工。書紅的母親背著一只雞去走親戚，不但帶回來一些舊衣服，還帶回了閃閃發(fā)光的印刷物，那是一些附加的饋贈物。由此， 我知道了， 那時候國家單位的職工，都會給孩子訂閱一些兒童報刊，他們也因此得到數(shù)不勝數(shù)的外界知識和故事。

臘月二十三， 天氣晴朗，空氣冷冽，草木烏黑。窯洞的煙囪里冒出的白煙之上，夜空幽靜而美好，繁星密布，個個碩大無朋，星空下的村莊，安詳、寂寞。這個美好的畫面，是我此刻回憶時腦子里呈現(xiàn)出來的，而引發(fā)這幅畫面的，則是那一小堆讓我激動焦渴、魂不守舍的廢舊書報。

書紅的母親，打算用心裝扮一下她的生活。她準(zhǔn)備用那堆廢舊報紙，把土窯里的墻面裱糊一下，所以，廢舊書報的旁邊，放著一個瓦盆，里面裝著調(diào)好的漿糊。在我十歲眼里，那調(diào)好漿糊的瓦盆，像一個兇器。

白天， 大家都很忙， 有做不完的重要事情，糊墻是閑活兒，所以晚上干?？粗埗牙镬陟谏x、特別刺目的兒童畫刊，我的大腦飛速地旋轉(zhuǎn)著，我在想，我可以用什么東西把這些寶貝置換過來？沒有，我家沒有報紙，尤其沒有彩色的印刷品，別的東西，我也不敢擅用。

我趴在書紅家的炕沿上，很熱切地幫忙鋪報紙，刷漿糊，同時目光搜尋著報紙上有意思的圖文，但我的心跳，一直停留在那些兒童畫刊上。

書報糊在墻上，依然可以閱讀，可那些分頁排布的連環(huán)畫，一旦有一面被糊在墻上，故事就會殘缺，殘缺的那部分，就會被永遠(yuǎn)地封存起來了。

書紅的母親是善良的女人，但在那樣匱乏的年代，她的善良也有限度。我魂不守舍，因此表現(xiàn)得更加殷勤，忙碌了很久，我才終于鼓起勇氣，試探著問她，那些兒童畫刊，我能不能借回家去讀，我保證很快就會讀完。但我的乞求被她果斷地拒絕了?？磥?，她也更看重那些兒童畫刊，以至于對我毫不信任。

書紅的母親不認(rèn)識字，可那些畫刊是彩色的，想必她也十分珍惜那些彩色的、來自遙遠(yuǎn)世界的印刷品，它們來自更美好、更高級的生活，用它們裝飾自家的墻面，能顯示自己和那個美好世界的聯(lián)系。

其實，傍晚時分，我已經(jīng)跟書紅提出借這些書。我跟書紅是好伙伴，我們一起出山放牲口，一起去挖草藥。我們關(guān)系很好，但他很難為情，他做不了母親的主，是他建議我，親口向他母親去借。

書紅的母親是善良的女人，她看出了我可憐巴巴的期待，所以，她沒有讓我繼續(xù)幫忙鋪報紙刷漿糊，而是讓我在煤油燈下看那些畫刊。1986年，我們村的煤油燈，是這樣做成的：用牙膏皮卷成一個筷子粗細(xì)的小管子，把棉花繩穿在里面，找個廢棄的墨水瓶，給瓶蓋上鉆個孔，牙膏皮做的小管子穿過瓶蓋，再把煤油置入瓶內(nèi)，煤油燈就做成了。

煤油燈的光亮昏暗如螢火。煤油燈的存在，僅限于讓人不在室內(nèi)完全摸黑。然而煤油很金貴，需要用錢來買——在1986年我的村莊里，凡是要用錢來買的東西，都無比金貴。我能在燈下閱讀，主要是因為他們在油燈光照中干活。

我在油燈下激動而慌亂地翻閱著那些美麗的刊物，那些城里孩子才會享用的故事，那些父母吃國家飯的孩子才能擁有的故事。我目光灼熱地看著煤油燈下一幅幅昏暗的彩色畫面，我追逐著畫面下面的細(xì)小的鉛印文字。我得在很短的時間里篩選出我最喜歡的內(nèi)容。我拼命湊近煤油燈，以便看得更加清楚。煤油燈散發(fā)出來的油煙味臭烘烘的，然而它留給我的記憶，卻是一股奇香。

三十多年過去了，那天晚上七點到十點，油燈下昏暗的紙面，給我留下了《雪美人》《紅樓星火》《小老鼠比克》《孺子可教》等數(shù)量可觀的故事，他們?nèi)绱诵迈r，如此讓我激動。三十年之后，我很偶然地遇到了我當(dāng)時閱讀的這些畫刊中的一本，那是1980年出版的刊物，也就是說，我讀到它們的時候，它們已經(jīng)很舊了。

《小老鼠比克》，一個蘇聯(lián)作家寫的兒童故事，我們永遠(yuǎn)沒有讀完，因為它是個連載故事，我只看到其中的一期。小老鼠比克后來的命運如何？我不知道。不過，非常奇怪，在我的腦海中，小老鼠比克的故事，在我?guī)资甑挠洃浿?，一直很可怕——其中有幾幅圖畫昏暗、幽深——在善良妹妹的乞求下，小老鼠比克被放生，乘坐在一艘紙船上，沿著森林里幽暗的河流漂向未知的遠(yuǎn)方。

讀完這個故事后，我就回家了，因為他們停下了糊墻的活兒。走出書紅家的院子，我看到月光像降雪一樣，把我的高原村莊變成了一幅黑白分明的圖畫。月光清白，月光灰黃，月光下，低矮的土墻、冬日枯樹落在小路上的影子黑暗而僵硬。我沿著月下的小土坡路回家，在已經(jīng)熟睡的、皺巴巴的黃土高原上，只有夜鳥遙遠(yuǎn)而詭異的啼鳴。

在沒有了人跡的夜晚獨自行走，因為油然而生的害怕，你會不由自主地打量白天那些熟悉的事物——白天，它們美好、親切，而在夜晚卻變成鬼魅，似乎隨時都會從暗影中沖出來。

三十年后，我重新打開畫刊閱讀《小老鼠比克》，在明亮的電燈下，在陳舊發(fā)黃的紙面上，彩色的畫面溫暖、美好、有趣。可童年時閱讀的這個故事，為什么會給我留下一個恐怖的印象？我想，大概是因為那晚過于孤獨、失落的月光吧。