刀爾登

吳三桂與李自成翻臉時，給見拘在北京的父親吳襄寫了一封“絕義書”，指責(zé)吳襄“隱忍偷生，甘心非義，既無孝寬御寇之才，復(fù)愧平原罵賊之勇。夫元直荏苒，為母罪人，王陵、趙苞二公，并著英烈。……父既不能為忠臣，兒亦安能為孝子哉？”

韋孝寬是北朝時的名將，平原指的是三國時的彌衡。信中提到的另幾個人，徐庶為了母親棄劉投曹，王陵、趙苞則相反。項羽將王陵的母親請到軍中，想把王陵招來，王母則暗托使者告訴王陵不要以己為意。趙苞守郡，鮮卑人捉到他的母親，推到軍前，趙苞認(rèn)為為臣之義，不得顧私恩，拒絕鮮卑人的要挾。

人一多，時間一長，什么樣的典型都不會少。不論做什么事，總不愁找不到先例，以給自己開脫。只是“大義滅親”這種事，做則不妨，但調(diào)子一定要唱準(zhǔn)，該哭就要哭，該嘔血就要嘔血，而且，只能以大義為辭，怎么好以滅親為期？信雖是記室寫的，但必定句句是吳三桂的授意，把責(zé)任一古腦推到父親身上，難免梟獍之譏，丑話說在前面，可謂殊不知體。

人或問：吳三桂連老父都可以不顧，怎么會為了陳圓圓“沖冠一怒”呢？其實，吳三桂決意興兵時，更是顧不得陳圓圓了。事后吳襄全家都被處死，陳圓圓能活下來，只因為那時她已不被當(dāng)成吳家的人。吳三桂本來是決定投降李自成的，從山海關(guān)率兵南來，走到沙河驛（在今河北遷安），遇到從北京逃出的家人，證實了他以前風(fēng)聞的一些消息——“家里還好吧？”“依法沒收了?！薄拔腋笡]事吧？”“依法逮捕了。”“那個人（陳圓圓）呢？”“依法奪去了?！?/p>

三問三答后，吳三桂暴跳如雷，立刻北返，決意與李闖為敵。他的憤怒并非全為陳圓圓，不過，陳圓圓也確實是他的心愛之人。闖軍進(jìn)京后，吳三桂在十天內(nèi)給吳襄寫了六封信，信信提到陳圓圓，超過對父親的關(guān)心。

第一信勸吳襄出逃，“并祈告知陳妾，兒身甚強，囑伊耐心。”第二信讓吳襄歸降自保，并打聽“陳妾安否，甚為念”。吳襄曾有意讓陳圓圓騎馬自投山海關(guān)，吳三桂聽說，在第三信中發(fā)急道“如此輕年小女，豈可放令出門？父親何以失策至此？兒已退兵至關(guān)，預(yù)備來降，唯此事實不放心?！?/p>

吳三桂一怒北歸，并沒有下定最后的決心。唯恐傳聞失實，他又給吳襄寫了兩信。這第四信最長，不妨全文錄之：“前日探報，陳妾被劉宗敏掠去，嗚呼哀哉，今生不能復(fù)見。初不料父親失算至此。昨乘賊不備，攻破山海關(guān)，一面已向清國借兵，本擬長驅(qū)宜入，深恐陳妾或已回家，或劉宗敏知系兒妾，并未奸殺，以招兒降。一經(jīng)進(jìn)兵，反無生理，故飛稟問訊。”

吳三桂這種人，對女性的態(tài)度，現(xiàn)代人已不易捉摸。最穩(wěn)便的辦法，是承認(rèn)當(dāng)事人自己的說法，盡量少下裁斷。中國的傳統(tǒng)，是最喜對別人的事下裁斷，依據(jù)是價值觀;而價值觀是一張價格表，什么在上，什么在下，何者為大，何者為小。但人心九竅，世事萬緒，頗有不能為表格所盡者;何況義務(wù)表之外，還有對后果的衡量呢。價值沖突的永恒，大概不會在愛情之下;至于黑白分明，那是官方文告和九流小說里才有的事情。

如果我們承認(rèn)吳三桂對陳圓圓確實愛如生命，又怎么樣？公利高于私利，國事重于家事，是大多數(shù)人都承認(rèn)的;但這種觀念，實來自后果的考察，而非推理得來。自古的習(xí)慣是把它當(dāng)做義務(wù)規(guī)定下來，而沒有邏輯結(jié)構(gòu)的義務(wù)主義，招來的沖突，自然多了去啦。吳三桂是個自利的人，但自利本身是很難責(zé)備的。他對明王朝的義務(wù)，他對家庭的義務(wù)，未必就如后人所想的那么容易取舍。須知古代的家庭觀，關(guān)系著社會的根本，實在是動搖不得，如歷代帝王雖都想拿忠壓倒孝，沒一個能完全成功的。

作出吳三桂那種選擇的，代不乏人，只是很少像他惹出那樣大的麻煩。吳三桂一家與滿人世代為敵，最后卻引辮子兵入關(guān)，至多爾袞背盟之后，又一味畏葸，受封平西王，自己也把頭發(fā)剃了。他自己是想學(xué)申包胥的，但假如秦國復(fù)楚之后，順便加以吞并，申包胥也就成吳三桂了，而那并不是他自己能控制的。宋室南渡之后，華夷之防，較前代嚴(yán)得多了，到了吳三桂的時候，申包胥已全不可學(xué)。吳三桂是武人，他的幕中怕也沒有通曉古今之變的人來勸一勸他。

何況中間還夾雜著愛情呢。愛情是美好的，但在價值觀里，專事?lián)v亂。——這是對現(xiàn)代人而言，古代的評價家，是不怎么拿愛情當(dāng)一回事的。

（饒晉藝摘自《舊山河》中信出版社）

匠心

/[ 日] 志村福美 譯/ 米悄

常聽人說：“ 做東西的人， 所有精力都在制作上，無暇貧嘴。”

確實如此， 物什比我這些芻蕘之言要誠實公正得多。人的眼睛， 能將物什的表里看得分明， 無一隱藏。上手一用則更了然。

在作品上傾注一切， 其實是至難的技道。想要充分而熟練地運用材質(zhì)， 需要漫長歲月的歷練， 其中還時常會遭到材質(zhì)難以預(yù)見的抵抗。

所謂直覺， 不是天賦，而是在一次次失敗中依然不放棄對技藝的磨練， 通過持續(xù)的培育和積累而獲得的能力。誠然， 在工藝領(lǐng)域， 甚至可說材質(zhì)占九成， 人心占一成。當(dāng)這一成能充分發(fā)揮出九成的優(yōu)勢時， 便可稱得上名品。

（曉曉竹摘自上海人民出版社·光啟書局《一色一生》）