卓一

你很愛(ài)吃柿餅，這是我室友對(duì)我的喜好評(píng)價(jià)。

為什么呢？我有去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)這根本不算個(gè)問(wèn)題。我記得我在小學(xué)的時(shí)候每天上學(xué)前都會(huì)帶一些零食當(dāng)作點(diǎn)心，基本上每個(gè)小朋友都有。我那個(gè)時(shí)候被母親管得很嚴(yán)，我吃什么東西她都會(huì)嚴(yán)格地看管。

母親總是說(shuō)柿餅很臟，小孩子吃了不好的。別的同學(xué)帶了柿餅來(lái)吃，我總是很眼饞。我看著那一小塊白白的柿餅，咬開(kāi)里面的肉是晶瑩剔透的黃色，用手一擠就可以擠出來(lái)果凍一樣的肉。我的同學(xué)經(jīng)常這樣吃柿餅，用手將里面的果肉擠出來(lái)，先吃里面的，再吃外面的皮。我回家會(huì)跟母親說(shuō)我明天想吃柿餅，我不想吃餅干了，我有時(shí)會(huì)仗著自己還能鬧小脾氣跟母親鬧著要吃，但是母親不為所動(dòng)。

那一段時(shí)間我的腦子里幾乎都是柿餅。我的太婆在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是躺在床上的年紀(jì)了。太婆有五個(gè)女兒，她輪流住這些女兒家里，我很喜歡太婆來(lái)我家住。太婆說(shuō)話輕輕的，柔柔的，她會(huì)教我畫(huà)畫(huà)，還教過(guò)我繡花，雖然每次都會(huì)被奶奶嘲笑，但我依舊是樂(lè)此不疲。太婆自從到我家之后就天天聽(tīng)著我念叨著柿餅、柿餅，后來(lái)太婆去了三奶奶家，她讓三奶奶買些柿餅給她吃，三奶奶買回來(lái)之后太婆就叫我去三奶奶家里玩。那個(gè)時(shí)候我在上學(xué)，我在電話里跟太婆說(shuō)：“我一放假就去，太婆我叫爸爸給你買了肉松，你牙齒不好可以用這個(gè)下飯，太婆……”

其實(shí)我不知道太婆那個(gè)時(shí)候已經(jīng)快不行了。奶奶跟我說(shuō)太婆很老了， 太婆9 0 歲了。我不明白人老了和死亡有什么關(guān)系，奶奶說(shuō)人老了就要死，死了倒一身輕松。

那天是星期五，是一個(gè)雨天，我坐在家里看動(dòng)畫(huà)片，突然有一個(gè)電話打到家里來(lái)，家里就我一個(gè)人，我很快地跑過(guò)去接起電話，是父親打過(guò)來(lái)的，他跟我講太婆走了，叫我趕緊去三奶奶家。其實(shí)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么觸動(dòng)，因?yàn)槲疫€不能理解走了就是沒(méi)了。我抓起一把桂圓拿著我的小花傘就往三奶奶家里走去，我路上在想我最喜歡吃的水果就是桂圓，我要是把桂圓帶去，太婆聞到香味就會(huì)醒過(guò)來(lái)了。

我剛剛走進(jìn)三奶奶家里就聽(tīng)到了很大的哭聲，五個(gè)女兒的哭聲，我走進(jìn)去小奶奶就抱著我哭。我看到客廳中間設(shè)置的靈堂后面躺著太婆，她的臉上蓋著幾張草紙， 小奶奶顫抖著用手把太婆臉上的紙拿開(kāi)給我看了太婆最后一面， 我當(dāng)時(shí)看著太婆的臉馬上“ 哇” 的一聲哭了出來(lái)， 我好像知道了我再也不能見(jiàn)到太婆的原因了，手里的桂圓散了一地。我一直在哭， 也是那個(gè)時(shí)候讓我知道了悲傷到極點(diǎn)的人是會(huì)嘔吐的。

太婆要去火化的那天我沒(méi)有去，家人說(shuō)我要以讀書(shū)為重，讓我上學(xué)去了，我一整天在學(xué)校里都沒(méi)有說(shuō)話，有同學(xué)來(lái)找我玩我就把頭扭過(guò)去。

太婆留下的所有柿餅都給了我，奶奶說(shuō)太婆在最后的日子里還在跟她說(shuō)我想吃柿餅的事情，讓她把柿餅?zāi)萌ソo我。我把柿餅都放在我的零食盒里，母親也沒(méi)有說(shuō)什么。

下午我拿出書(shū)包里的零食，里面有一塊柿餅，我拿出柿餅輕輕地在外皮上咬了一口，然后把里面的果肉擠出來(lái)吃，柿餅很軟，里面的果肉糯糯的，外面的白霜也是甜甜的，我一口一口慢慢地吃著柿餅，偷偷地流著眼淚。是啊，柿餅真好吃啊。