伊思·托爾 徐彬 王斌 王曉

1941年12月7日，華盛頓時(shí)間下午1時(shí)40分，羅斯?？偨y(tǒng)桌子上的黑色電話響起來(lái)。海軍部長(zhǎng)弗蘭克·諾克斯告訴羅斯福，太平洋艦隊(duì)總司令部發(fā)來(lái)了緊急信息：“日軍空襲珍珠港。這不是演習(xí)?！敝Z克斯能提供的信息就這些，他承諾一有消息就打電話。

霍普金斯有些不相信。他說(shuō)，日本不可能也沒(méi)有實(shí)力襲擊夏威夷，諾克斯的信息肯定有誤。羅斯福不這么想——他說(shuō)他相信這個(gè)信息“很可能是真的”，并且說(shuō)“日本人就是會(huì)做這種出人意料的事情”。

整個(gè)下午，最新的報(bào)告不斷涌入白宮。羅斯福的首席秘書(shū)格雷絲·塔利接到了斯塔克將軍的好幾個(gè)電話。她迅速記下將軍的話，然后飛快地將內(nèi)容打入備忘錄并交給總統(tǒng)?！翱偨y(tǒng)看上去依然比任何人都鎮(zhèn)定，但是他的鎮(zhèn)定下隱藏著怒火，”塔利寫(xiě)道，“每次收到新的消息他都神色肅穆地?fù)u搖頭，嘴角流露出更加堅(jiān)毅的表情?！?/p>

羅斯福坐在書(shū)桌后面，在一片混亂中仍保持著鎮(zhèn)定和沉著。那天下午他大部分時(shí)間都在接聽(tīng)電話，安排軍事行動(dòng)，為媒體口述新聞，為港口安排新的安全舉措并進(jìn)行戰(zhàn)略部署，制定措施觀察或扣留日本僑民。有幾十項(xiàng)行政命令需要啟動(dòng)。羅斯福吩咐助手們立即執(zhí)行這些命令，稍后再拿來(lái)給他簽字。總統(tǒng)的主要軍事顧問(wèn)和外交顧問(wèn)一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到書(shū)房就座，包括海軍部長(zhǎng)諾克斯、海軍上將斯塔克、戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)亨利·史汀生、國(guó)務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣?，以及陸軍參謀長(zhǎng)喬治·卡特利特·馬歇爾上將?？偨y(tǒng)問(wèn)的問(wèn)題都很現(xiàn)實(shí)。日軍的襲擊是如何成功的？損失有多大？日軍下一步可能襲擊哪里？夏威夷究竟發(fā)生了什么，人們?nèi)匀徊磺宄Ｍ吆鷯u的廣播和電話信號(hào)中斷了好幾次，話說(shuō)一半就斷了，信號(hào)一度中斷了好幾個(gè)小時(shí)。日軍的空襲還在繼續(xù)嗎？每個(gè)新消息都表明空襲造成的損失遠(yuǎn)超人們之前的預(yù)估。會(huì)議在下午4點(diǎn)半左右中止，眾人決定當(dāng)天晚上8點(diǎn)半整個(gè)內(nèi)閣在白宮會(huì)面，國(guó)會(huì)領(lǐng)袖則要在9點(diǎn)出席。

9點(diǎn)左右，該來(lái)的人都已經(jīng)到齊，羅斯福開(kāi)始講話。他說(shuō)，內(nèi)閣現(xiàn)在面臨的局勢(shì)是自1861年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)最嚴(yán)峻的。珀金斯說(shuō)羅斯福的面容憔悴而陰沉，從他嘴邊的肌肉能看出他緊張且憤怒。他的講話里沒(méi)有了往常的連珠妙語(yǔ)，也沒(méi)有半分笑意。有些內(nèi)閣成員尤其是那些任職部門(mén)與國(guó)防或外交無(wú)關(guān)的成員對(duì)于夏威夷發(fā)生的一切并不完全了解。“我們只能從各處打聽(tīng)到零星的消息。”勞工部部長(zhǎng)珀金斯回憶道，“我們了解的局面十分讓人困惑。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人確切地知道到底發(fā)生了什么。沒(méi)有人知道日本人的飛機(jī)是從哪里飛來(lái)的。這位年輕的海軍助理說(shuō)日軍飛機(jī)是從航母上飛來(lái)的，但他也只是猜測(cè)而已。”羅斯福不時(shí)接到確認(rèn)美國(guó)戰(zhàn)列艦損失程度的電話，有好幾次他甚至發(fā)出了痛苦的呻吟聲。他的痛苦給內(nèi)閣成員們留下了很深的印象。作為美國(guó)的總司令，無(wú)論他對(duì)陸軍、陸軍航空隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)怎么看，在骨子里他都是海軍的人。在伍德羅·威爾遜的任期中，他擔(dān)任過(guò)七八年的助理海軍部長(zhǎng)（這是除了美國(guó)總統(tǒng)一職外，他任期最長(zhǎng)的工作），還直接參與了1917-1918年的海軍備戰(zhàn)工作。作為總統(tǒng)，他在1938年和1940年簽署了重要的海軍擴(kuò)軍法案，以打造一支有能力作戰(zhàn)而且能在大西洋和太平洋同時(shí)獲勝的海軍?！懊绹?guó)海軍竟然被打了個(gè)措手不及——我能明顯看出羅斯福想到這個(gè)事情就很難受?！备ダ饰鹘z·珀金斯回憶說(shuō)。

羅斯福大聲讀著之前他口述的那份簡(jiǎn)短講稿，內(nèi)閣成員全神貫注地安靜聽(tīng)著;他打算第二天在國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)席會(huì)議上演講。他讀完后，赫爾和史汀生立刻提出反對(duì)意見(jiàn)：總統(tǒng)的演講有局限性，（用史汀生的話來(lái)說(shuō)）“僅僅表明了美國(guó)對(duì)于日本突然襲擊的正當(dāng)憤慨，沒(méi)有完全表達(dá)出美國(guó)對(duì)于日本破壞法律以及入侵行為的不滿”。演講也沒(méi)有將德國(guó)與這起襲擊聯(lián)系在一起。哈羅德·伊克斯在日記里寫(xiě)道，赫爾“十分堅(jiān)持己見(jiàn)，到最后羅斯?？偨y(tǒng)都有點(diǎn)不耐煩了”。羅斯福很執(zhí)著：他喜歡這個(gè)簡(jiǎn)短的演講。他想將美國(guó)人民的憤怒力量聚集起來(lái)，這樣可以團(tuán)結(jié)美國(guó)人民，讓人們把過(guò)去有關(guān)孤立主義和干涉主義的激烈爭(zhēng)執(zhí)拋到身后。羅斯?？偨y(tǒng)也不想將德國(guó)牽扯進(jìn)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有確切的證據(jù)表明希特勒和日本人有所勾結(jié)。最終羅斯福的草稿以原本的樣子被接受了。

大約10點(diǎn)，國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人也加入了進(jìn)來(lái)。內(nèi)閣成員們起身讓位倚墻站著，此時(shí)書(shū)房里已經(jīng)非常擁擠了?？偨y(tǒng)向國(guó)會(huì)議員們簡(jiǎn)單介紹了已知的襲擊情況。一位國(guó)會(huì)議員問(wèn)，日軍為何會(huì)打得美軍措手不及？羅斯福的回答表明他熟知海軍戰(zhàn)術(shù)，他解釋說(shuō)在夜色的掩護(hù)下，敵軍的航母可以偷偷到達(dá)離瓦胡島幾百英里處，不被美軍巡邏機(jī)發(fā)現(xiàn)，并且在黎明前發(fā)動(dòng)空襲。他承認(rèn)目前尚不清楚美國(guó)太平洋艦隊(duì)的傷亡到底有多嚴(yán)重，但是他總結(jié)說(shuō)，“今天美國(guó)整個(gè)西海岸和美洲整個(gè)西海岸的主要防御力量已經(jīng)嚴(yán)重受損”。

“他的話對(duì)國(guó)會(huì)成員影響很大，”史汀生在日記里寫(xiě)道，“他們坐在那里，一片死寂;甚至在總統(tǒng)說(shuō)完后他們也沒(méi)有多少話。”有人問(wèn)羅斯?？偨y(tǒng)是否有必要宣戰(zhàn)，但是羅斯福沒(méi)有直接回答，表明他還沒(méi)想好（其實(shí)羅斯福已經(jīng)下定決心，只是不想提前泄露消息）。

第二天正午剛過(guò)，羅斯福坐著輪椅從白宮的主道里被推出來(lái)，而后被抬上他的高級(jí)轎車(chē)。由十輛車(chē)組成的車(chē)隊(duì)，其中包括三輛與總統(tǒng)所乘相同的車(chē)，以限速兩倍的速度行駛在賓夕法尼亞大街上。拿著湯普森沖鋒槍的士兵蹲在汽車(chē)的踏板上。12時(shí)20分，車(chē)隊(duì)于國(guó)會(huì)大廈的南入口處停下。羅斯福面無(wú)表情地下了車(chē)。在車(chē)?yán)锼呀?jīng)裝上了沉重的鐵托架，以使他殘疾的腿能站起來(lái)。在他的兒子、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉詹姆斯的攙扶下，羅斯福能夠走路，只不過(guò)走起來(lái)有些費(fèi)勁。羅斯福沒(méi)有向人群打招呼。

總統(tǒng)站在講臺(tái)上，腿上的支架被固定住，雙手扶住演講臺(tái)的兩邊，撐著自己。他戴上眼鏡，打開(kāi)了黑色活頁(yè)筆記本，而后講道：“昨天，1941年12月7日，是一個(gè)恥辱的日子。美國(guó)遭到日本海軍和航空兵的蓄意突襲?！绷_斯福稱(chēng)，這次攻擊的時(shí)間無(wú)疑是在近期美日政府進(jìn)行外交談判時(shí)確定下來(lái)的，日本政府“以虛假的聲明和佯裝期盼持久和平的姿態(tài)故意欺騙美國(guó)”。他詳細(xì)描述了過(guò)去4個(gè)小時(shí)里日本所發(fā)動(dòng)的攻擊——中途島、威克島、關(guān)島、菲律賓、香港地區(qū)以及馬來(lái)西亞都遭到了襲擊。他最后說(shuō)道：“日本向整個(gè)太平洋地區(qū)都發(fā)動(dòng)了突襲。昨天的事實(shí)無(wú)須多言……無(wú)論我們要花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)抵御這一蓄謀已久的侵略，美國(guó)人都將憑正義的力量徹底勝利?！?/p>

根據(jù)《華盛頓晚星報(bào)》的報(bào)道，總統(tǒng)演講時(shí)，國(guó)會(huì)表現(xiàn)得“莊重又氣憤”，有幾排聽(tīng)眾不時(shí)報(bào)以雷鳴般的掌聲和跺腳聲，表示贊同?！昂翢o(wú)疑問(wèn)我們將取得勝利，所以請(qǐng)上帝幫助我們?！彪S著總統(tǒng)說(shuō)完這句總結(jié)詞，所有的觀眾都站了起來(lái)并報(bào)以震耳欲聾的掌聲。羅斯福揮手致意，隨后再次由他的兒子護(hù)送離開(kāi)演講臺(tái)。演講僅僅持續(xù)了五分鐘，大多數(shù)美國(guó)人所記住的，都是那句“一個(gè)恥辱的日子”;但這場(chǎng)演講是有史以來(lái)吸引聽(tīng)眾最多的一次：收聽(tīng)率顯示，聽(tīng)眾數(shù)達(dá)到6000萬(wàn)。演講稿是羅斯福親自寫(xiě)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何演講撰稿人的幫助。劇作家和總統(tǒng)助理羅伯特·舍伍德這樣評(píng)價(jià)羅斯福：“他這一生中恐怕再?zèng)]有哪個(gè)場(chǎng)合像這次一樣代表所有人的心聲?！?/p>

一小時(shí)后，兩院通過(guò)了美國(guó)的宣戰(zhàn)書(shū)。眾議院有一票反對(duì)票，參議院全票通過(guò)。

（摘自《燃燒的大洋：1941-1942，從突襲珍珠港到中途島戰(zhàn)役》）