◇ 鄭奇
中華民族素以農(nóng)耕為重。中國文化的一切特征,歸根究底,無不系結在農(nóng)耕這一背景之上。中國地大物博,中國人民在自己的日常生活中,崇尚那種與天地同參,與自然為伍,安寧無憂,自閑自適的田園牧歌式的理想生活。這種追求導致中國文學史上產(chǎn)生了山水詩、田園詩,繪畫史上則產(chǎn)生了作為中國畫主體的山水畫和田園風俗畫。
南宋閻次平的《四季牧牛圖》,便是一幅典型的田園風俗畫。
閻次平為北宋末年畫家閻仲之子,南宋孝宗隆興初年進畫圖稱旨,補將仕郎,任畫院祗候。善畫山水人物,尤工于畫牛。畫史記載他“仿怫李唐而跡不逮意”。李唐為“南宋四大家”之首,是一位具有堂堂正氣的愛國畫家。他于北宋淪陷、南宋偏安之際,畫過許多復國題材的人物畫,也畫過大量山水和不少《牧牛圖》??偟恼f來,李唐的畫有一股剛正之氣。因他是由北宋入南宋的畫家,心靈的傷口正在流血,亡國的痛楚記憶猶新。然而,南宋的統(tǒng)治者滿足于茍安江南,宮廷畫院也變成粉飾太平的機構,加之江南一隅確也是夠迷人的,盡管偏安,但是歌舞升平。繁華的景象與民族愛好和平的深層心理有某種契合,因此出現(xiàn)了南宋特有的所謂“馬一角”“夏半邊”的世外桃源式的山水畫。這些繪畫,用李澤厚的話說,一是注重細節(jié)的忠實,二是注重詩意。它還不同于六朝門閥士族的開拓進取型的政治性質的“退避”,而是一種“社會性的退避”,“一種滿足于既得利益,希望長久保持和固定,從而將整個封建農(nóng)村理想化、牧歌化的生活、心情、思緒和觀念”(《美的歷程》)。這種觀念具有更大的普遍性意義。閻次平的畫“仿佛李唐而跡不逮意”,便在于閻次平的時代已失去了李唐的血氣,轉向了一種暗合民族深層心理的純然審美追求了。
但是,若拋開政治背景,從純審美角度欣賞一下《四季牧牛圖》,它的確是無比醉人的。如同上好的佳釀,令人聞香下馬,飲之不感刺激,不知不覺中,已經(jīng)舒舒服服地醉倒了。
《四季牧牛圖》一共四幅,合裱為一卷。
第一幅為《春牧圖》。一望無際的平原,牧草青青,柔嫩滋潤,兩頭牛相對低頭吃草,神情溫順而悠然。一牧童騎于牛背之上,左手執(zhí)繩,右手握鞭,凝神靜觀牛吃草的動態(tài),天真而又純樸。三棵垂柳由遠而近呈左右開合之勢,和煦的春風吹動柳條輕輕地飄拂。牛用細筆畫出,根根毫毛畢現(xiàn)。草用細線筆筆寫來,流暢柔和。柳葉亦用較小的筆觸片片撇出,茂密而秀潤。渲染的整體把握恰到好處,使一切細筆細而不碎。牛的身姿一為側面,一為正面。正面之牛透視感極強,充分顯示了畫家的寫實能力。人物線條簡練概括,見筆見神。柳樹主干用較粗的線條,見質見體。從牛毛、人面、衣紋,到青草、柳葉、樹干 采用了由細到粗的各種筆法,自然過渡而又相互襯托,一切都顯得自自然然,使畫面洋溢著惠風和暢、自由自在的舒適之感,具有一種說不出的吸引人的力量,使人一見而動情,再見而傾心,直醉倒于農(nóng)家天樸自然的風光中,雜念全消,忘卻今夕何夕矣。
第二幅《夏牧圖》。兩個牧童各騎一頭牛過河,一前一后,互相呼應。河水清清,蕩漾著漣漪。夏天燥熱,水牛喜歡沐浴于水中,情節(jié)的選擇十分典型。牛在水中的姿態(tài)又與《春牧圖》中岸上的姿態(tài)形成鮮明的對照,以增強生動的情趣。岸邊兩棵闊葉樹用大筆點葉,郁郁蒼蒼。水邊小草用細線勾成,姿態(tài)張揚舒展,雖小而生機勃勃。坡岸用大斧劈皴,水墨淋漓。畫面既突現(xiàn)出夏景的濃烈與奔放,又于濃蔭翠蓋之下,池塘戲水之中,流露出夏日納涼的美滿與閑適,依然是農(nóng)家的自足自適之情。
[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之一 35cm×99.7cm 絹本設色 南京博物院藏
[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之二 35cm×99.7cm 絹本設色 南京博物院藏
[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之三 35cm×99.7cm 絹本設色 南京博物院藏
[南宋]閻次平 四季牧牛圖卷之四 35cm×99.7cm 絹本設色 南京博物院藏
[明]周天球 蘭花圖軸50.3cm×24.2cm 紙本墨筆 1579年 南京博物院藏款識:己卯冬仲之望,六止居士天球作此,寄玄搢晉世兄見情。鈐?。褐芴烨颍ㄖ欤┲苁瞎Γò祝?/p>
第三幅《秋牧圖》。樹木位于畫面的中部,由中間向左右開散,樹葉畫得松散搖落,滿地飄零。近景一棵大樹的背后,“母子”二?;ハ嘁蕾耍P地休息,正在享受“天倫”之樂。大樹的遮擋使此二牛半隱半現(xiàn),更增添了閑憩的氣氛。另一頭公牛自由自在,在附近逡巡。韁繩散開,牛完全解放。牧童正坐地戲玩蟾蜍,聚精會神,旁若無人。遠處一泓清流,波平如鏡,與近景提岸上散落的樹葉和秋風中飄動的野草形成虛虛實實的對比。全畫充滿天趣,輕松蕭散,使觀者幾欲走近,與畫中眾生共享這天籟之美。
第四幅《冬牧圖》。河水冰封,大地雪蓋,寒風吹動柳枝當空飛舞。兩頭牛并肩而走,牧童身著蓑衣,緊縮頭頸,伏于牛背,活像一只刺猬,頂風冒雪歸去。畫面一派肅殺。畫法上,坡岸用一長線橫貫畫幅左右,增強了畫面的整體感,突出了寒荒的氣氛。水面用淡墨染出冰光,坡岸亮出雪影,雪影之中用重墨畫牛與人物,以水襯岸,以岸襯牛與人物,明暗交錯,互相烘托,手法十分精妙。兩頭牛和一個牧童,三者互相依偎,縮成一團,更增強了寒冷之感。左下斧劈皴坡石,既與右邊水牛取得構圖的均衡,同時也使一片空白的雪地增加了變化。圖畫還是那么美,畫家的筆墨還是那么一絲不茍、無可挑剔。然而畫面意境卻已由醉人變成了動人,變成了感人,令人遐思萬千,不勝感慨之至。好在冬去便是春來,周而復始是自然的規(guī)律
四幅畫,春融怡,夏蓊郁,秋蕭散,冬肅殺,前者醉人而后者感人。各種細節(jié)的真實生動,構成了總體的清新自然,觀之令人流連忘返、尋味無盡。
中國畫史上畫牛的大家,有作品傳世者,唐有韓沉《五牛圖》,北宋有祁序《江山放牧圖》,南宋有李迪《風雨牧歸圖》和閻次平《四季牧牛圖》。韓濕《五牛圖》竭盡生動之致,但畫的是五頭牛的“肖像”,未將牛置于大自然之中去描寫。祁序《江山放牧圖》畫十幾頭水牛,于眾多牧童的照看下,在遼闊的草地吃草、飲水,因場面較大,牛顯得不夠突出,畫面略顯松散。李迪的《風雨牧歸圖》是無比精湛的杰作,幅面又較大,可惜只存一幅畫兩頭牛。而閻次平四幅畫九頭牛,蝎盡寒來暑往、牝牡老幼,行走坐臥,各種生姿情態(tài)躍然紙上,不愧是一首完整自然的贊歌,使我們看到了一種超越階層時空的人性共美。
如此說來,李唐的堂堂正氣固然值得我們敬仰和頌揚,而閻次平的超脫閑逸恐怕也不盡是一種粉飾!為什么不可以看成是看破世情、平等天下、和諧于自然的至善和美的精神境界呢?
[明]陳淳 松石萱花圖軸 153.2cm×67.5cm 紙本設色 南京博物院藏款識:高松叵敷陰,宜男亦多花。光華發(fā)草木,知是地仙家。陳道復。鈐?。簭透甘希ò祝┌钻柹饺耍ò祝?/p>
[明]周之冕 桂子圖軸 148.9cm×79.4cm 紙本設色 南京博物院藏款識:桂子圖,吳門周之冕寫。鈐?。褐苤嵊。ò祝┲苁戏洌ò祝?/p>
[明]陳栝 平安連瑞圖軸 90.4cm×46.4cm 紙本設色 1546年 南京博物院藏款識:嘉靖丙午夏六月,沱江子陳栝戲筆。鈐?。汗艆顷愯椋ò祝┳诱赣。ò祝?/p>
[明]朱鷺 墨竹圖卷 20.2cm×530.8cm 紙本墨筆 1622年 南京博物院藏款識:竹,文品也,著意莊嚴,工而不文,文而不妙。予筆無所長,而獨長于筆輕,紙意輕筆,如運虛輪,如翻筋斗,不求工并不求文,究則文矣。文入妙鑒者能辦,予不知也,知之且得文乎一笑。天啟壬戌冬日。朱鷺。鈐印:白道人(白)游戲識空(白)
[明]夏昶 滿林春雨圖軸 178cm×66.6cm 絹本墨筆 南京博物院藏
[明]朱之蕃 竹石圖軸 130.2cm×46cm 紙本墨筆 1626年 南京博物院藏款識:竹君子,石丈人,相追隨,秋復春。略師東坡。蘭隅朱之蕃。鈐?。汗盘肥希ò祝?/p>
[明]藍瑛 古木文禽圖軸 147cm×48.5cm 紙本設色 1634年 南京博物院藏款識:斷巖古樹老霜華,挺羽文禽錯認花。啼到煙銷聲寂寂,殘霞相映日初斜。甲戍秋八月藍瑛。鈐?。核{瑛之?。ò祝┨锸澹ò祝?/p>
[明]王維烈 菱塘哺雛圖軸 105.9cm×40.3cm 絹本設色 南京博物院藏款識:無競王維烈。鈐印:王維烈?。ㄖ彀祝┳譄o競(白)
[明]文從簡 臨唐寅女兒嬌圖軸 63cm×32cm 紙本設色 1640年 南京博物院藏款識:昨于劉都憲家見女兒嬌,乃蜀中牡丹,奇本也。正白樓子中泛大紅數(shù)葉。友人索牡丹,因為貌之。文從簡臨子畏先生筆。鈐?。簭暮喼。ò祝┳謴┛桑ò祝┩T疲ㄖ欤?/p>
[明]徐渭 三友圖軸 142.4cm×79.4cm 紙本墨筆 南京博物院藏款識:羅浮仙子噴香風,萬壑驚濤舞玉龍。君子同心堅歲晚,不隨桃李逐春融。青藤道人。鈐?。菏桑ò祝┬煳加。ò祝┨斐厣饺耍ò祝┣嗵俚朗浚ò祝?/p>
[明]高陽 耄耋藤花圖軸 172.3cm×51.7cm 紙本設色 南京博物院藏款識:濤林天風東影孤,貓光狠過小于莧。莊生一悟能參透,花落花開看畫圖。法龍眠居士大意。高陽。鈐?。焊哧栔。ò祝┣锔κ希ò祝?/p>
[清]胡士昆 蘭石圖卷之一 33.9cm×405cm 紙本墨筆
[清]胡士昆 蘭石圖卷之二 33.9cm×405cm 紙本墨筆
[清]胡士昆 蘭石圖卷之三 33.9cm×405cm 紙本墨筆款識:草木無凡調,龍孫共結盟。遙嵐護羅幌,冷月筑香城。通體皆驅俗,幽心獨保貞。自然安潔僻,不是為逃名。石城靜衲胡士昆寫此。鈐印:元清氏(白)靜香老人(白)士昆(朱)鑒藏?。荷俨粚彾ǎㄖ欤┪渫鲜詹亟鹗瘯嬛拢ㄖ欤氂亻w書畫記(朱)鄧邾靖觀(白)