◇ 張鐵林

關于欣賞

有人看我經(jīng)常出演“皇上”，就問我說：你認為清朝皇帝的字寫得好嗎？我說，在2000年前后，北京的大拍賣會上有乾隆的字、康熙的匾，這種大的榜書匾很便宜，就是幾千塊錢……但你要把他們寫的字給我，再拿兩張倪元璐的、黃道周的，或者傅青主的、王鐸的讓我挑，那乾隆皇帝、康熙皇帝的，對不起，一邊站。明代那些書家如黃道周、倪元璐等，這些看似“非主流”的一流書法家身上，有很多非常細膩的東西。他們所體現(xiàn)出來的個性，恰恰是書法的話題，聊“帝王”字可能是社會學話題。

談到中國書法史的高點，一般認為，跑不了要說晉楷、唐楷，跑不了要說“二王”、鐘繇，再往前推一定是金文、小篆。但我認為，書法史上最輝煌、最群星燦爛的一個階段是明朝。正是由于明代書法家的思考和實踐，才使我們更加反過來，對唐代書法家以及對唐代以前的諸如“二王”的東西有了更深入的理解。

我經(jīng)常想一些很玄的問題?！岸酢卑炎謱懗梢蛔豢捎庠降母叻?，但在“二王”的時代，他們能見到和參照的東西是非常有限的，在那么有限的參照物的前提下，可以達到一個相對極致的、即便到今天我們都無法逾越的高度，可見什么是最重要的——恐怕，還是“師法造化”。既然在兩晉南北朝以前就可以用師法造化的觀念推動中國的文化、中國的文字、中國的書法發(fā)展，那為什么今人不去師法造化，卻非得要師法某個人、恪守某個范本呢？

蓋章需要用點力

作品還要配信封

紅紙抹金才能亮

亮點大家自己找

說到喜歡的書法家，我不愿意泛泛而談，一會兒說顏真卿，一會兒說柳公權，這些人誰不喜歡，還用說嗎？蔡襄、蘇東坡、黃庭堅都非常好，我們也不用一一盡說。我只說最近幾年對我影響大的——何紹基。我甚至是通過何紹基來學習顏真卿，我認為是何紹基發(fā)揚和光大了顏真卿。這又回歸到老生常談的話題——何紹基有顏真卿的影子。從好學生身上學老師，是我的一種學習習慣。我不是說何紹基就比“老師”好，畢竟沒有“老師”就沒有何紹基。我看自己收藏的何紹基臨的《爭座位帖》，一眼看上去，就心潮澎湃。那種剛柔并濟，那種賞心悅目。我覺得顏真卿的《爭座位帖》是“醬香型”的，得就著花生米一邊喝一邊咂摸，但何紹基的臨本是濃香型的，一下就上頭。

說到明代的書法家，不能不提的就是董其昌。董其昌在明代是一個承上啟下的書法家，盡管他在某些方面并不被很多人所看好，對于學習書法的人來說，他的東西甚至興致不到還不一定愿意學，但是不能不看，不能不了解、不研究董其昌。

我曾在30年前有一個階段特別喜歡米芾，但今天就覺得漂亮得有些甜膩、有些外在了。后來逐漸喜歡黃庭堅、蘇東坡了，長矛大戟，敦厚儒雅，簡潔干凈。從喜歡米芾到喜歡黃庭堅這個過渡期有十個年頭以上，而且那個階段是我非常勤奮于寫字的十個年頭。這些認識的變化，需要在學習書法的過程中，花很長時間去體會。

我在大學當院長，也做老師，也帶學生。我認為非常重要的一點，就是要啟發(fā)學生有獨立思考的能力。每一個孩子都有他的個性，他獨特的興趣和愛好。我老跟我兒子說：我不指望你當學霸（不過你得跟上大家、得及格），但你千萬不要丟掉興趣和愛好，你要真正熱愛它，因為指不定哪天，這個東西是你安身立命之本。

我自己是一個書法學習的實踐者，就我自己的感受，學習書法真是需要天賦，笨蛋是甭想寫成書法家的。但是寫字這件事可以陶冶人的性情，提升中國人的修養(yǎng)，這個是毫無疑問的。況且，誰說每個寫字的人都非得當書法家呢？

最近一兩年，我們發(fā)現(xiàn)有一些出挑的中國畫家，開始畫一些比較偏于淡墨的畫。以丘挺、方向、李津為代表的這些年輕畫家，開始畫得淡，但這個淡是很有深度、很有層次的。在過去，中國畫的主流還是有很多以焦墨、濃墨為主的東西，而現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)淡墨、淡彩很有生氣。方向、丘挺、李津的出類拔萃，有他們的獨到之處，他們很講究筆墨。

張鐵林 行書觀方慕道 33cm×136cm 紙本

學習書法是一個非常有意思的過程。特別是到一定程度的時候，你要讀他（你關注、研究的書法家）的文章，你要了解他的生平、他創(chuàng)作的背景，你就發(fā)現(xiàn)書法不單純是一個技藝的傳承，它是一個精神傳承的過程，也因此，你會發(fā)現(xiàn)這些能夠留名傳世的大書法家，都有非常不平常的生活歷練。

書法的創(chuàng)作難，書法的欣賞也很難。審美的提升是挺難的一個事兒，需要學習。比如，王鏞先生的字就可以看作是一面能照出審美高下的鏡子。書法要古雅，有書卷之氣、古雅之氣，這是最高的，而后再看字形結構、用筆用墨。好多人看不懂謝無量，就是不從這個角度入手。謝無量的字就是天真儒雅，但當你細看的時候就會發(fā)現(xiàn)他的傳承。這幾點非常重要，可是一般人看不到，因此就不認為他寫得好。

關于書寫

很多朋友問我說：張老師，我現(xiàn)在準備寫字，從哪兒入手？我說，你應該去新華書店，那里有很多的字帖可以選用，你看上哪個就是哪個，要尊重自己的心靈感受。又有人說：我沒有基礎該怎么辦？我就“基礎”這個事情專門請教過啟功先生，他說：寫好字是長期訓練的結果，絕對不可以一蹴而就，只有長期練，慢慢積累。如果有人說有“絕招”可以速成，或者某機構說能讓你速成，那是胡說八道。

書法的學習就是要持續(xù)不斷地書寫，形成書寫習慣。那靠什么支撐書寫習慣呢？興趣。興趣怎么培養(yǎng)呢？當一個孩子拿著毛筆這個工具，蘸著中國傳統(tǒng)的墨汁，在中國傳統(tǒng)的宣紙上面畫道道，畫圈圈，按點點，這個東西可能就是啟發(fā)興趣的原點。即便他拿著筆上來就寫寫懷素，就算認不全字，他也已經(jīng)在畫道道、畫圈圈了，等畫到一定程度，他會發(fā)現(xiàn)此中奧妙之深，反反復復糾結琢磨研究，開始對漢字的結體有了興趣。研究結體的時候，他會留意基本筆畫，會發(fā)現(xiàn)有撇、有捺、有轉(zhuǎn)折、有鉤、有點、有提按，然后逐步進入唐楷……這是一個反向思維的學習方法。學書法，不是非得像私塾先生，上來就摁著你“描紅”，上來就得寫柳（公權），甚至不寫五年顏柳，絕對不可以碰行書的。如果這樣，別說五年，五天就把學生嚇跑了，學生們也就沒有興趣了。如果沒有基本的興趣支撐，就沒有循序漸進的過程，那還怎么能堅持寫下去呢！

一直流行的一種說法是一定從楷書入手，然后行書、草書，這儼然是一種約定俗成的陋習，但這個慣性思維不符合中國書法史的源流邏輯，書法史的演進形成并不是這樣的順序，所以現(xiàn)在教學生這么寫字就是誤區(qū)。我從小寫字一路寫到現(xiàn)在，都是隨我自己的興趣在寫字。每一個階段，隨著我對不同風格的興趣轉(zhuǎn)移，我就學習不同的書風。為什么一定要像“私塾先生”要求的那樣，必須從楷書開始寫，不寫楷書就不能寫行草書呢？事實上，書法史的發(fā)端和展開并不是從楷書開始的，當章草已經(jīng)形成、行草書已經(jīng)成熟的時候，楷書還沒有成熟呢！為什么后人在學習書法時候要選擇后成的書體先行介入呢？難道楷法和草法就有必然關聯(lián)嗎？也未必。作為書法老師，要引導學生有獨立思考的能力，有些所謂先直線再曲線，先楷隸再行草的“規(guī)律”，都是裝神弄鬼。

張鐵林 草書李白詩 30cm×25cm 紙本

我們學書法，要學一個“正信”，即正確的念頭、正確的思維。在古代，書法是士大夫的工具，是文化程度的標簽。古代的科舉制度要求做官的人必須得寫好字，寫字的過程就是念書的過程。所以我們收藏的手札大都是學養(yǎng)地位相對高的官員為主。他們字寫得好，文化水平高，又有社會身份地位。特別是明清朝中后期這些官員，大都參與了非常多的歷史事件，比如李鴻章、曾國藩、左宗棠、林則徐、王文治、翁同龢……所以有人問，怎么清代這些官員的字都寫得這么好？答案不言自明，字寫得好壞是人文城府、修養(yǎng)高下的一個基本標志，所以，同學們，請好好寫字吧，寫不好字容易被人當“傻瓜”！

從少年開始寫字，回想起來，走了許多年彎路，造成“走彎路”的主要原因，先是看不懂書法美學的高下，直接影響寫的方法，就像耳朵不好學音樂，全是跑調(diào)。就知道悶頭寫，喜歡寫而已?，F(xiàn)在我更多的時間花在讀帖上，我讀的其實比臨摹得要多得多，這是我的學習方法。讀帖直接影響我對書法和書學的認知。

近些年，社會上書法機構流行教篆字，這屬于偏門左道。他們教篆字的理論基礎就是中鋒，用中鋒豎著筆（垂直于紙面）寫篆字，比如鐵線篆。我極反對必須由篆入書寫的套路。其實，篆字在秦統(tǒng)一六國前，當時也是極少一部分人才能認得的，很難普及，通常用作榜首、鐫刻?！秴问洗呵铩穼懺谇睾喩系囊膊皇切∽?，更重要的是，書法自從有了偏側鋒，才真正有了精神，有了風采。如果說篆字對于書法的傳承那么重要，那為什么秦以后隨著章草、隸書的發(fā)展，再到晉朝以后，它被邊緣化了千余年呢？以至于到了唐朝李陽冰，才又冒出來。它沒有變成主要書體，它就是以美術字形式存在。論源流，它是中國最早的文字形制之一，刻印的人要學習篆字，它和印是一家的。拿篆字作為書法的基礎教學，是誤人子弟！可能許多人都不認同，愛誰誰，我是不寫。

關于收藏

我經(jīng)常跟學生說，當你學習書法到一定程度的時候，有閑錢了，最好有一點收藏，藏品會使你的書法進步。當你有真跡在手的時候，你寫字就不一樣了，它會鬼使神差地觸動你。我跟學生說：我跟你們有一點不同就是，你們天天看的都是“假的”（印刷品），我看的都是真的。我大部分時間都在臨摹真跡。比如我拿著真的何紹基臨的《爭座位帖》去臨，通過它去體會顏真卿。再說我收藏趙之謙，從《論書叢札》再到后來收藏的幾批作品，在收藏過程中學習、臨寫，促進了后來我對趙之謙書風的認知。我的日記書寫，慢慢變得像趙之謙手札的樣子，這肯定是潛移默化的。

張鐵林 行書追慕尋覓七言聯(lián) 95cm×17cm×2 紙本

張鐵林 行書心觸目游七言聯(lián) 95cm×17cm×2 紙本

張鐵林 行書痩竹寒梅七言聯(lián) 95cm×17cm×2 紙本

今天的傳世古代信札，大部分都是“名人信札”。這些名人的信札，通常講的都是互相之間生活瑣事，甚至家長里短、雞毛蒜皮的事，和正史所描述的大人物形態(tài)大不相同。它反映了“大人物”的行為、情緒、嬉笑怒罵等。像趙之謙書信里頭，有很多通信札很反映他的人格和個性。而忽略了信札，僅僅通過正史來研究趙之謙，就往往看不到這些生動的人文生態(tài)。

趙之謙從來都不認為他的小字、他的手札可以拿給人當大東西看，他認為那就是寫寫信而已，擺不到桌面上。能拿出去看的是他的那種大的榜書，隸書大條幅。趙之謙的手札有一個特點，里面很少有圈點，不像《祭侄文稿》那樣，又是圈又是抹。趙之謙絕大多數(shù)的信札，不錯一字，干干凈凈。但他晚年時候，顛沛流離、居無定所，仕途各方面很不得志，郁郁寡歡，所以在他的信里，很多時候說著說著學術，忍不住就要來幾句“粗口”，鞭笞社會現(xiàn)實。

信札特別有意思。不像應酬的那種大幅字，信札寫的東西可以寫得很隨意，所以非常有性情。我們通常說的“字如其人”，我覺得最準確、最貼切能反映“其人”的就是手札。

我們?nèi)魏我粋€書法的實踐者在學習書法的過程中，即便大家都認為你寫得很好了，也不要自覺占據(jù)理論的“制高點”?！耙患抑浴睕]問題，但是不要當成理論去說。有些高校“專家”，寫不好字，卻高談闊論。我不敢站在小山包上振臂一揮，說我能有什么至理名言解決什么問題，我也只是權當牢騷，三兩知己，呵呵而已。這么多年，我的收藏我也從來沒賣過。有時候別人得了我的字，人家給我點潤筆，我也謝謝人家，但我不覺得這個過程那么有趣。

張鐵林 草書王維詩 30cm×80cm 紙本

張鐵林 草書韋應物詩 66cm×136cm 紙本

張鐵林 草書張庸詩 66cm×136cm 紙本