于京一

內(nèi)容提要：20世紀90年代以來，中國文學儼然形成了一種非典型的“宏大敘事”的偏好：以宏闊的視野展開對百年中國的回顧性書寫，劉慶的《唇典》雖屬此列卻又多有不同。《唇典》既呈現(xiàn)現(xiàn)代性的入侵對白瓦鎮(zhèn)的強大誘惑和影響，又展示作為地方性的庫雅拉河谷在現(xiàn)代化步步緊逼面前的堅韌和頑強。在此過程中，劉慶將滿族的民族性史詩與近百年中華民族的現(xiàn)代化征途密切勾連、有機糅合，通過內(nèi)蘊的“有情”敘事，精心設置且成功塑造出嶄新的人物形象：滿斗，并生成一種講述中國故事的獨特方法。小說最終闡明全球化語境下地方性書寫之“變”與“不變”的歷史倫理，推進并深化了漢語小說講述中國故事的能力。

近代以來，中國面臨著“三千年未有之大變局”（李鴻章語），中西與古今之辯／變在現(xiàn)代化浪潮的鼓吹之下，一波又一波地將中國推向變革／革命的風頭浪尖。當歷史的大潮緩緩退去，關(guān)于現(xiàn)代化的遺留逐漸成為聚訟紛紜、莫衷一是的話題，也成為文學頻頻觀照的重要主題。20世紀90年代以來，中國文學儼然形成了一種非典型的“宏大敘事”的偏好：以宏闊的視野展開對百年中國的回顧、呈現(xiàn)、反思與追問，《白鹿原》《豐乳肥臀》《水乳大地》《空山》《唇典》等莫不如此。但相較于《白鹿原》《豐乳肥臀》熱衷“家族書寫”的新歷史主義姿態(tài)，《水乳大地》另辟蹊徑以“宗教書寫”展示藏地博大精深的心靈世界以及《空山》關(guān)于“機村傳說”的地方志式的深度敘事，劉慶的《唇典》將近百年中國波瀾壯闊的現(xiàn)代化進程與滿族的民族性史詩密切勾連、融合在一起，既映現(xiàn)出波瀾壯闊的中國現(xiàn)代革命與戰(zhàn)爭，呈示著少數(shù)民族及底層民眾輾轉(zhuǎn)起伏的多舛命運，也召喚起民間精魂和神靈對人類世界的重要價值，透射出一種包羅萬象的史詩氣質(zhì)。

一 現(xiàn)代性的入侵及誘惑

眾所周知，蒸汽機的改良預示著以機械動力和能源革命為基礎的資本主義時代的開啟，而鐵路則是打造資本主義生產(chǎn)體系并形成全球經(jīng)濟市場擴張的大動脈，隱喻著現(xiàn)代化的無限延展和無遠弗屆。小說《唇典》即以鐵路闖入庫雅拉河谷帶來的震撼與眩暈拉開敘述的帷幕?！鞍淄哝?zhèn)的第一班小火車吭吭哧哧地爬過東面雪帶山一個山峁，然后進入庫雅拉河谷，……火車驚動了山谷里覓食的狍子和香獐，它們沒命地奔逃起來。剛剛鉆出蛋殼的幼鴇和黑琴雞比賽著往蒙古櫟和胡枝子下面鉆，棕灰色的大鴇肚子下面長著黑色的橫斑，喉兩側(cè)如男人胡須的羽毛奓起來，迎風怪叫。車輪卷起千百年前的落葉和貝殼，什么動物的頭骨化石都被翻騰出來，沒干枯的人的大腿骨是筑路工人的，日本人雇用了他們，拼死拼活地干了六年，累死的就被草草地掩埋在路基旁邊。等待這個鋼鐵制造的龐然大物的到來差不多也有一萬年了，現(xiàn)在石頭縫都在發(fā)抖，發(fā)出噼噼啪啪的響聲?！雹龠@段信息量極為豐富、情感極為復雜的開篇之語，隱藏著庫雅拉萬物生靈激動又矛盾的情緒。他們既在內(nèi)心深處對代表現(xiàn)代文明的火車充滿了無限的想象、興奮與期待，又耳聞或目睹了以鐵路為代表的機械工業(yè)對萬事萬物的驅(qū)趕、壓榨和吞噬。這是一首混雜著驚悸、暢想與困惑的現(xiàn)代性進行曲。由此開始，庫雅拉河谷千百年來靜謐、安詳、古老、樸素的生產(chǎn)與生活秩序被強力打破，庫雅拉人曾經(jīng)安穩(wěn)、拙樸、恬淡并隱忍的內(nèi)心和靈魂被驚醒以致攪擾。

現(xiàn)代化的強行入侵帶來了無窮的誘惑。跟隨鐵路一道進入庫雅拉河谷的現(xiàn)代化浪潮，在為庫雅拉人打開睜眼看世界的新奇與驚嘆的同時，也將他們裹挾進始料未及的現(xiàn)代性欲望橫流中去。首先，是以金錢為代表的物質(zhì)性私欲之火的點燃。對商業(yè)利潤永無止境的追逐是現(xiàn)代化的基本動力，因此當公司與店鋪雨后春筍般綻放在白瓦鎮(zhèn)，庫雅拉人的眼睛和心靈都發(fā)生了某種意想不到的變化。不論是具有敏銳時代嗅覺的地主韓大定與日本人共同投資開設的亞洲火磨公司，還是日本人山本五郎銷售仁丹的藥店，以及后來火遍白瓦鎮(zhèn)、令人瘋狂的壓牌新賭局，無不展示著金錢之欲在這片古老土地上召喚而起的熊熊烈火。其次，是以性為代表的身體性欲望的爆發(fā)。小說開篇設置脫衣女郎綠珠姑娘用意頗深，不僅旨在表明這種欲望的宣泄已經(jīng)從古老的青樓等特定空間移進了尋常百姓家，暴露欲望泛濫與道德退隱的現(xiàn)代化癥候，而且意在呈現(xiàn)現(xiàn)代化導致的貧富壕塹對尊嚴與人性的抹殺和戕害。小說中的艷粉街、日本窯子、高麗窯子等無不呈示出身體欲望在現(xiàn)代化進程中綻放的惡之花；郎烏春卷入現(xiàn)代性的身體誘惑也經(jīng)歷了綠珠姑娘的朦朧蠱惑，張小紅、朱夫人的肉欲“沖刷”，以及作為淫窩的將軍府的色欲“腌制”，而且其命運的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折也與身體欲望的需求、凝聚或釋放緊密相關(guān)，尤其體現(xiàn)在同趙柳枝、韓淑英與李德貞的關(guān)系上②，其生命開化與成長歷程幾乎依循現(xiàn)代化在庫雅拉河谷的入侵同步展開。最后，是以權(quán)力為代表的政治性欲望的膨脹變異。在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的過程中，權(quán)力與利益是血脈相連的孿生兄弟?！洞降洹芳葧鴮懥藝鴥?nèi)軍閥混戰(zhàn)、黨派角逐和政治運動導致的民不聊生、血流成河與親緣崩裂，也描述了外族入侵（日本、蘇俄）造成的山河破碎、種族奴役等奇恥大辱。權(quán)力欲的失控帶來的是傲慢與武斷、血腥與殺戮、強迫與侵略，是對人類道德底線的踐踏、對人性尊嚴的扭曲與蔑視。某種意義而言，政治欲望可以看作物質(zhì)與身體欲望的集大成者／升級版，因為赤裸裸的侵略才是最大化的利潤掠奪手段，而身體與性從來都是權(quán)力的婢女。因此，《唇典》以紛亂交織的革命與戰(zhàn)爭作為故事的重要素材也就順理成章。

總而言之，無法饜足的欲望是現(xiàn)代性打開的潘多拉之盒，庫雅拉河谷在猝不及防中陷入了無邊的驚詫、騷動與混亂。通向外面世界的大門一旦開啟，捆束在庫雅拉人內(nèi)心深處的各種欲望便蠢蠢欲動，他們或主動或被動地卷入到正在展開的前所未有、前途未卜的歷史洪流中。而欲望的爆發(fā)往往催生一種不可遏制的賭徒心態(tài)。某種意義而言，現(xiàn)代人的一生就是與命運對賭、搏斗的漫漫長夜。也因此，郎烏春離開家鄉(xiāng)投向外面的世界，與其看作不堪忍受婚姻帶來的羞辱，毋寧說是現(xiàn)代巫魅挑起了他對傳統(tǒng)世界與法則沖破和突圍、對外面世界窺伺和探險的龐然野心。這種賭徒的心態(tài)實為現(xiàn)代人喪失理智的命運表征，由此帶來存在的無常之感永難將息。

二 地方性存在的堅韌與頑強

當然，暗喻與世界“接軌”的鐵路在近代中國的初現(xiàn)并非一帆風順③，而且，鐵路的出現(xiàn)是否像在西方一樣，能引起國人對世界、時間和價值觀念的截然改變呢？

頗有意味的是，《唇典》在書寫現(xiàn)代性入侵的同時，也對以白瓦鎮(zhèn)為核心場域的庫雅拉河谷進行了前現(xiàn)代的全景式、原生態(tài)呈現(xiàn)。主要表現(xiàn)在三個方面。第一，具有典型地域性特征的景物描寫。白山黑水的東北大地，是滿族的龍興之地，也是世世代代滿族人身體、性情與靈魂的依托之地。這里的山川林海、花鳥蟲魚以至陽光雨露、狂風閃電都充盈著東北邊地的特有氣息。作者以拳拳的懷鄉(xiāng)之情敏銳地捕捉并描繪出這片土地或豐潤、盎然，或肅殺、蕭瑟的萬種風情，不僅展現(xiàn)出極具東北邊地地方性的一系列切實、生動、散漫、廣闊的富有生命氣息的獨特映像，而且與此地薩滿教“萬物有靈”的核心精神相得益彰。④這些細膩的自然景觀以全息性的姿態(tài)在文本中舒展開來，甚至不惜延宕故事敘述的順暢；既紓解了全書由緊張、曲折又血腥、野蠻的斗爭與殺戮織就的沉重和壓抑，又與整個20世紀現(xiàn)代性一統(tǒng)天下、整齊劃一的追求形成某種有意味的對照，頗令人省思。

第二，亙古相傳的地方民俗風情書寫。為了召喚出古樸而真實的東北日常生活與民間世界，劉慶動用一切時機在《唇典》中不遺余力地勾畫描摹生長在這片土地上的民俗風情。既有“燈官節(jié)”的詳盡講述、“乞巧節(jié)”的浪漫動人，又有做媒說親的精彩呈現(xiàn)；既有打千拜年時各種歡喜調(diào)笑的民間唱詞，又有神秘莫測邀請簸箕仙的作法儀式；既有武開江的驚心動魄、死人詐尸的萬般驚恐、祈福孩子順利生產(chǎn)的禱告詞，又有庫雅拉河、庫雅拉山、庫雅拉人的傳說，庫雅拉人的年俗……不一而足。而且，滿族人民在日常生活遭遇困境時，總是首先向神靈祈禱求助，比如柳枝感慨：“女人就應該逆來順受嗎？就應該接受所有的苦難嗎？祖先神哪，你萬能的天神地母，顯顯靈吧，給我一條活路?！雹莺闶⒃礋伜握乒衩看纬鼍魄?，要用溜子上的第一碗酒供祭他的保家神，“不這樣，燒鍋上的酒酸，一滴賣不出去”，他的保家神是一只火紅的狐貍。⑥作者如數(shù)家珍，似乎要將東北民俗一股腦兒和盤托出。這些風俗民情的書寫，將一個五彩繽紛、富有生命質(zhì)感的滿族民間世界赫然呈現(xiàn)在世人面前，令人徜徉其中、難以忘懷。

第三，也是最重要的，即關(guān)于地方宗教——薩滿教的盡情展現(xiàn)。小說以如椽巨筆描畫出現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期滿族經(jīng)歷的凄風苦雨、世事艱難的歷史之痛，書寫了他們直面苦難、勇于挑戰(zhàn)、不屈不撓又常思懷鄉(xiāng)的民族品性。毋庸置疑，支撐滿人一路跋山涉水、堅忍不拔的正是彌漫于整個民族精神世界的薩滿之神?！洞降洹房梢苑Q作滿族的精神史詩。小說在開篇之前，特意節(jié)選了兩則以薩滿為核心主題的神話：一則節(jié)選自滿族創(chuàng)世神話《天宮大戰(zhàn)》之“頭腓凌”⑦，以祭祀、贊頌逝去的才藝卓絕的歌舞神和記憶神——大薩滿“博額德音姆”；一則節(jié)選自滿族神話《西林安班瑪發(fā)》之“頭歌”：“請靜靜地聽吧／這是古老的長歌／薩滿神堂上唱的歌。”開門見山，意在說明即將展開的便是薩滿傳唱的雄渾壯麗、莊嚴肅穆的家族故事，亦即唇典。由此，薩滿成為推動小說文本敘事前行的動力之源和核心支柱。第一章薩滿借助青衫婦人特向郎烏春預言并暗示了小說的時代面影、故事架構(gòu)和人物命運，以預敘懸念的獨特方式開啟了故事講述的按鈕⑧。在故事的衍變中，薩滿們每每在關(guān)鍵時刻現(xiàn)身說法、指點迷津。一句話，薩滿是滿族最重要的神祇，旨在打通神鬼與萬物的界限，是連接人間與上天的通道，是思接過去與未來、前世與來生、陽界與陰間的橋梁。當族人需要解救時，薩滿總會挺身而出，代表法力無邊的神靈精妙點撥或作法施救。

除此之外，小說還密布著許多神奇的心靈感應，如“夜晚來臨，柳枝清清楚楚地聽見外屋放著的大板凳又開始響了，抬起，放下，咣當咣當響，凳子連響三天了。這個家里，除了烏春，沒有人能抬得動那條獨木的木匠板凳，然后，她清晰地聽見了烏春的聲音——‘走啊，跟我走啊?！I水涌出來，她知道這就是烏春的死訊，他用這種方式將消息告訴給她”。⑨漫天飛舞的白色蝴蝶是蛾子將死的征兆；蘇聯(lián)老婦娜佳預見了滿斗失憶的變故；等等。這些心靈感應某種程度上展現(xiàn)出民間精神世界的繁復精深與神秘莫測，也是一種地方性靈魂世界的多彩映現(xiàn)。

綜上所述，這些風格鮮明的地方性書寫密集地鑲嵌在20世紀一瀉而下的現(xiàn)代化洪流中，讓人留戀、親切又嘆惋；毫無疑問，現(xiàn)代化的不請自來并沒有徹底改變國人的世界觀與價值觀，在現(xiàn)代化風馳電掣的軌道上，它們提供的是時踩剎車、反顧自省的作用?，F(xiàn)代化的到來使原本靜謐安詳、生機勃勃的庫雅拉河谷陷入了混亂、骯臟，一片死氣沉沉。當現(xiàn)代性喪失理智，裹挾進政治寡頭與流氓開動的戰(zhàn)爭機器，給人類帶來的災難、痛苦、創(chuàng)傷與戕害更是觸目驚心。而且，命運的殘忍并沒有止步于人禍，現(xiàn)代化的洪流甚至摧毀了人類生存的整個生態(tài)系統(tǒng)，導致蟲災、風災、雪災、旱災與瘟疫等天災接連降臨到苦難的庫雅拉人頭上。

行文至此，《唇典》中地方性書寫的堅韌與頑強不容置疑，其在完成對全球化同質(zhì)性反抗的同時，也為小說的價值取向奠定了堅實的基礎：僅僅依靠物質(zhì)性的現(xiàn)代化并不足以構(gòu)建人類美好的生活與未來。

三 一種講述中國故事的獨特方法

“人物形象是文學世界的重要組成部分，它支撐著文學世界，使文學具有了豐富的審美功能和恒久的藝術(shù)價值?！雹狻洞降洹穼λ囆g(shù)形式的鍛造彰顯出作者極其宏闊的創(chuàng)作抱負和創(chuàng)新魄力，將滿族的民族性史詩與近百年中華民族現(xiàn)代化征途有機糅合、相得益彰。其成功的關(guān)鍵在于精心設置且獨創(chuàng)出滿斗這一嶄新的人物形象，并由此生成一種講述中國故事的獨特方法。

滿斗是天生的薩滿，出生即擁有具夜視能力的貓眼，能聽懂亡靈的語言、看到鬼魂的活動，甚至能隨意進入別人的夢境，閱讀他人的潛意識，預見即將發(fā)生的事情；滿斗還假借類似“成長小說”的敘事模式經(jīng)歷了以庫雅拉河谷為核心場域的東北前所未有的百年大變局，而東北某種意義上映現(xiàn)的就是整個20世紀的中國。

《唇典》采用了明暗并行的雙線敘事結(jié)構(gòu)。明線以薩滿俯瞰的“上帝視角”統(tǒng)御文本世界中的蕓蕓眾生。觀照郎烏春、趙柳枝、王良、韓淑英等核心人物，并向外輻射同他們生活、命運密切相關(guān)的其他人物。人物關(guān)系龐雜、繁復，甚至交織、重疊，呈示出歷史中人的復雜、無奈與被動。暗線則以滿斗為中心展開，凸顯鬼神世界及內(nèi)在靈魂，神秘玄妙、想象瑰麗。明暗兩條敘事線經(jīng)由滿斗的“薩滿”身份交匯、打通、糾纏到一起，鑄就整個文本縱橫交錯、時空穿插、神（鬼）人往還的天馬行空式敘述格調(diào)。因此，滿斗“薩滿”身份的設置?成為《唇典》敘事的重要法門：既契合了小說作為滿族民族史詩傳唱的經(jīng)典形式，呼應了“唇典”的題旨；又以薩滿式的“天眼”統(tǒng)合起天地神（鬼）人的全景式敘事視野，以20世紀的宏闊時空極寫庫雅拉河谷的地方性故事。

而且，經(jīng)由滿斗貓眼統(tǒng)攝的全景式敘事，在開拓小說敘事空間的同時，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的審美風范。滿斗以介于神人之間的主體性，展露出相對繁復的敘事情感。文本中交織、喧囂著豐富而繁雜的情感激流：或悲或喜、或愛或恨，高昂與低沉、悲戚與歡笑、慨嘆與澄明，英雄或賊寇、勝利或失敗……幾乎纏繞、凝結(jié)在每個人的身上；城頭變幻大王旗，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。所有情感在貓眼的視域中都處理得合情合理，保證了文本以歷史的而非道德的、審美的而非認知的姿態(tài)面對近百年波瀾壯闊的現(xiàn)代化大潮中各類人物的掙扎、廝殺、茫然與驚悸；正是這些不同表情與情感的人物群像及其靈魂世界合力構(gòu)成了20世紀現(xiàn)代化進程中中國各階層人民的生活史與精神史。

由此，細細品味就會發(fā)現(xiàn)《唇典》的歷史姿態(tài)擺脫了單一、偏執(zhí)的審美傾向，充滿了復雜得驚人甚至互相矛盾的意義，顯得更加成熟、圓融。《唇典》經(jīng)由天地神（鬼）人的統(tǒng)合式敘述，力求打破現(xiàn)代宏大歷史的統(tǒng)／單一性。既重視新歷史主義對歷史的重新編纂與書寫，特別是對邊緣廣闊人生和世界的精心勾勒與細部映現(xiàn)，又不排斥主流史觀對宏大事件的某些認定與規(guī)訓。?重要的是，為了將兩者有效地融合在一起，小說對宏大敘事采用了類似于中國傳統(tǒng)繪畫 “散點透視”的方法，注重借助“小敘事”來抑制、糾正“大敘事”的霸道與蠻橫，?通過展示無數(shù)側(cè)面的“小敘事”來揭開歷史的全貌和真面；尤其在對歷史人物的塑造（郎烏春、趙柳枝、王良、韓淑英）、歷史事件的發(fā)掘（二戰(zhàn)后期蘇俄、日本、國共在庫雅拉河谷的爭奪）、歷史現(xiàn)象的重釋（東北軍、救國軍、抗聯(lián)、國軍，不斷改換旗幟、友敵反復）諸方面用力頗深，意蘊豐厚。毫無疑問，《唇典》依靠扎實、細密的“小敘事”極為漂亮地完成了“使現(xiàn)象重新返回本質(zhì)、使表象重新回到真實”的藝術(shù)使命。而且，由薩滿統(tǒng)合的天地神（鬼）人的敘事視野，在敘述歷史的同時也超越著歷史，打破了自黑格爾以來歷史理性統(tǒng)領一切的人類迷夢，重新恢復到對生命（以及神靈）本質(zhì)的思考與關(guān)懷。這是《唇典》神性閃光的根源，也為文末“靈魂樹”一章頗具歷史想象力和時代穿透性的構(gòu)想埋下堅實的伏筆——貓眼雖被科學破解，但關(guān)于靈魂詮釋與拯救的故事卻剛剛正式開啟。

“新時期以來，中國文學，特別是中國小說在各個方面都取得了長足的進步，很多作家視語言為突破口，希望以語言的創(chuàng)新帶動文學的創(chuàng)新?！?《唇典》這種講述中國故事的獨特方法，也依賴于相得益彰的語言創(chuàng)新。它的小說的語言實現(xiàn)了精致、雅趣與通俗、曉暢的有機融合。篇幅所限，僅舉兩類語言實例。

其一是與白瓦鎮(zhèn)地域氣候“冷”密切吻合的比喻遍布文本。如寫柳枝面對生活的無望，“每一次從夢中醒來，她都以為自己會哭起來，憂傷和冰冷的空氣凍在一起，凍紅了鼻子和腦門，也凍住了思維”。?結(jié)束血腥的戰(zhàn)斗，滿斗感到“絕望像比房子大數(shù)倍的冰球，我們的一腔熱血只是一泡尿水”。?這種語言詞匯的密集閃現(xiàn)，將東北“冷凍”的氣候特征與小說中人的心理、情感如鹽入水般密密相融，妥帖又蘊藉。

其二是與遭遇革命、戰(zhàn)爭和窮困洗劫的生存情境相契合的挫傷性語言。如對生活的感嘆，“日子如彎彎曲曲的洗馬河，有時靜如死水，有時湍急驚心。特殊的日子就像一個漩渦，卷了浮萍進去，卷了死魚進去，卷了歲月飄落的花瓣和余香進去，打個旋兒，浮上來已時過境遷”。?再如對糟糕時局與窘困生活的勾畫，“這句話像一段舊拉鏈，一下子撕開歲月的肚囊，肝呀脾呀腎呀還有臭烘烘熱騰騰的腸子嘩啦一下淌出來，郎烏春趴在飯桌上放聲痛哭。生活再次變成蹚不出去的沼澤，四處都是水，沼澤無邊無際”。?如此等等，形象生動，將生活的艱難、污穢與了無生氣直陳眼前。

前述可知，《唇典》天地神（鬼）人的全景式視野已經(jīng)達到了小說敘事的某種極限，實現(xiàn)了小說美學多個維度的突破，生成了講述中國故事的獨特方法。但這種極限式書寫反過來需要極強的敘事掌控力，否則容易陷入瑣屑蕪雜、輕重不分的碎碎念中造成敘事的臃腫甚至癌變?！洞降洹纺壳皳碛袃蓚€版本?，盡管著作本比刊物本對故事的編織更加飽滿，但在極限敘事的處理上卻顯得過于拘泥和匠氣。主要表現(xiàn)在兩個方面，一是次要或邊緣人物交代得過于細致，某種意義上滯澀了小說的故事流暢和敘述基調(diào)。二是不必要的枝丫情節(jié)較多?？傊?，否極泰來，極限的頂峰便是破綻將出。

結(jié)語 全球化中地方性書寫的辯證法

《唇典》中的白瓦鎮(zhèn)，這與朝鮮接壤的偏遠鄉(xiāng)野之地，卻因緣際會成為20世紀中、日、朝、俄（蘇）爭相角逐的大舞臺，經(jīng)濟滲透、政治斡旋、武裝侵略、資源擄掠，無所不用其極。全球化帶來的泥沙俱下與風聲鶴唳在地方性的白瓦鎮(zhèn)輪番上演，動人心魄。

全球化中的地方性書寫，或者說現(xiàn)代性中的地方化呈現(xiàn)，在《唇典》中短兵相接、激烈碰撞；既密切交織又血肉撕裂，既涇渭分明又魚龍混雜，鑄造成一種模糊不清又荒誕不經(jīng)的時代經(jīng)驗，構(gòu)建起令人百感交集又無可奈何的歷史通道。而作為歷史主體的個人常常只能以被動的姿態(tài)在歷史幽暗的隧道中踽踽獨行。歷史的變遷無法阻遏，但滾滾潮流之下，已包孕著變與不變的辯證法；在變與不變之間，升騰著全球化、現(xiàn)代性與本土化、地方性等相互博弈的騰騰殺氣與熱氣。鹿死誰手，終不得而知。

比如趙柳枝。毫無疑問她是滿族生命之神的象征?，是大地的化身，苦難的承載者，也是滿族善良、堅韌、淳樸等民族品性的踐行者?！洞降洹分校纯?、無奈又默默地承受著來自愛情、婚姻、親情、匪患、侵略者、造反派等的種種打擊與侵擾，或幽怨或諒解，或妥協(xié)或堅執(zhí)；她以普通的個體之軀，以樸素的生命真實，裹挾進民族與家國變遷的歷史洪流。對她而言，“得與失”曾經(jīng)那么重要，但最終卻都如過眼云煙，一切似乎又并不重要；重要的是小說呈現(xiàn)出：在那樣的時代，有這樣普通的生命真切地生活過、存在過。毫無疑問，這是一種地方性存在面對現(xiàn)代化洪流的頑強呈現(xiàn)與最終開悟。

再比如 “仙姑”與“組織”。前者是滿族民間信仰的一種載體，是民間精神的依附對象，具有長久的傳統(tǒng)性與穩(wěn)固性；而后者更側(cè)重于一種現(xiàn)代意義上的行為主體，是集體／集團行動的有效協(xié)調(diào)者與命令發(fā)出者，可以隨時撤離或解散。原本風馬牛不相及甚或矛盾的存在，于小說中卻由韓淑英集于一身，成為別有意味的組合與交叉。她既是柳枝為被綁票的兒子祈禱、解救的信仰對象和依附主體，又是秘密發(fā)布革命組織指令、安排革命活動的戰(zhàn)斗堡壘。在此，傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代組織以怪誕又尷尬的方式實現(xiàn)了有效匯通。在這特定時空鑄就的歷史怪物面前，柳枝只能被動地應付命運的安排，某種意義而言，韓淑英又何嘗不是如此？小說十分精準地捕捉、把握并呈現(xiàn)出全球化與本土化、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性在歷史中的錯綜交疊、韌性雜糅，令人感慨系之。

綜上所述，劉慶的《唇典》以“天地神（鬼）人”的統(tǒng)合視野與有機敘述，糅合較為扎實的藝術(shù)品質(zhì)，將滿族的民族性史詩與近百年中華民族的現(xiàn)代化追求相融合，生成一種講述中國故事的獨特方法，實踐著全球化語境下地方性書寫的可能和限度，并觸及“變與不變”?的歷史倫理。其進而警示世人：理想的全球化不應該是以“現(xiàn)代化”為唯一旨歸的西方中心主義式選擇，而是全球各地方性文化互相尊重、取長補短的歷史融合；文本中以薩滿教為代表的原始文化完全可以給當代陷入偏執(zhí)與迷途的“發(fā)展主義”“物質(zhì)主義”等提供精神上的拯救或指針。由此，《唇典》中的地方書寫、民族氣息、現(xiàn)代性反思與文化批判無疑具有十分重要的啟示意義，并有力地推進和深化了陳忠實《白鹿原》、莫言《豐乳肥臀》以來漢語小說講述中國故事的能力。

注釋：

①劉慶：《唇典》，作家出版社2017年版，第6頁。省略號為筆者所加，小說文本中還有多處提到火車，寓意基本相同。

②客觀上講，個體在原始本能的驅(qū)使下積極參與到世界中去，也不失為一種不可阻擋的近代社會歷史潮流，利弊自當綜論。

③“十九世紀后半葉，英人建筑的淞滬鐵路在地方上引起軒然大波，終于被拆毀?！标惤ㄈA：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論》，上海古籍出版社2000年版，第164頁。而且，即使到了20世紀80年代，關(guān)于“蒸汽機隱喻”所引發(fā)的現(xiàn)代性想象也是眾說紛紜、莫衷一是。詳見王思遠《“蒸汽機隱喻”：1980年代文學的現(xiàn)代性想象》，《中國當代文學研究》2020年第5期。

④關(guān)于文本中“異域風光”描寫的精彩闡釋，詳見吳義勤、王金勝《歷史的光影與現(xiàn)代的幽靈——〈唇典〉論》，《揚子江評論》2018年第1期。

⑤⑥⑧????劉慶：《唇典》，作家出版社2017年版，第99、189、14～15、101、300、64、387頁。

⑦腓凌是滿語，譯成漢語就是“回”、章節(jié)。顯然這是民族性與地方性的修辭術(shù)語。

⑨劉慶：《唇典》，第424頁。省略號為筆者所加。

⑩段崇軒：《變革人物觀念 創(chuàng)造新的形象——關(guān)于人物和典型問題的思考》，《中國當代文學研究》2019年第3期。

?有論者由此提出“幽靈”敘事的概念，極富闡釋價值。詳見吳義勤、王金勝《歷史的光影與現(xiàn)代的幽靈——〈唇典〉論》，《揚子江評論》2018年第1期。

?如關(guān)于軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“文革”浩劫等重大歷史事件的定性。

?“大敘事只是一種世俗神話，是權(quán)力壓迫集團的政治修辭學（意識形態(tài)），同時也是被壓迫集團的政治修辭學（烏托邦）?！背涛。骸白g者卷首語”見蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2018年版，第6頁。與之相對，所謂“小敘事”可理解為破除意識形態(tài)或烏托邦的民主化、自由化敘事?！洞降洹分饕ㄟ^滿斗、郎烏春、趙柳枝等人的民間視角來透視百年歷史的大事件。

?張衛(wèi)中：《新時期小說語言探索的三個維度》，《中國當代文學研究》2020年第1期。

?一個是刊物版本，初刊于《收獲》2017年（長篇專號）春卷；一個是著作版本，即本文使用的版本。

?崇拜柳樹／柳枝是滿族的傳統(tǒng)習俗。滿族薩滿教祭祀中，有一位始祖母女神，叫“佛多媽媽”，即“柳枝祖母”。其神職作用，是祈求子孫繁衍如木之茂盛、繁榮，也可祈求富貴平安。詳見程迅《滿族女神——“佛托媽媽”考辨》，《社會科學戰(zhàn)線》1986年第4期，或宋和平《滿族女神佛哩佛多臥莫西媽媽論析》，《滿族研究》1998年第1期。但也有學者提出異議，如塔娜《滿族始祖女神“佛托媽媽”新探》，《內(nèi)蒙古社會科學》1994年第2期。此問題有進一步探析的空間，本文擬先接受前面的觀點。另，柳枝在文本中的文化意蘊類似于莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏。

?統(tǒng)觀《唇典》全篇可知，“變與不變”應該是劉慶十分重要的歷史理念。《唇典》本身即是一首傳唱薩滿神堂的長篇敘事詩歌，依循的是口口相傳的前現(xiàn)代記敘形式，呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)中地方性的牢固與穩(wěn)定；但《唇典》的內(nèi)容，包括個體命運、家族波折、國族興衰等都孕育在現(xiàn)代化的橫沖直撞與瞬息萬變中。其以“不變”的形式承載、傳遞著“變化”的時代內(nèi)容，呈現(xiàn)出辯證的歷史之思。