內(nèi)容提要：《大國民報》致力于培養(yǎng)“大國民風(fēng)度”，設(shè)有“藝苑”副刊，大量刊發(fā)國立西南聯(lián)大和云南大學(xué)師生的文藝作品。沈從文對該報很是支持，在不到3個月的時間里陸續(xù)在這一“小型報紙”上發(fā)表了8篇文章，其中《杜甫成仙》《迎接五四》為集外佚文，剩下6篇皆為初刊。這批雜文的出現(xiàn)見證了彼時沈從文的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，亦可補《沈從文全集》和《沈從文年譜》之闕。此外，筆者還在《華北日報》上找到一則沈氏全集未收的“廢郵存底”，從這封廢郵里我們可以再次體會沈從文對年輕朋友的關(guān)注與熱忱。

《大國民報》于1943年3月31日在昆明創(chuàng)刊，三日刊，每星期三、六出版。社址在昆明龍井街25號，發(fā)行者為陳仲山，熊劍英為總編輯。熊劍英為江西南昌人，1942年畢業(yè)于國立云南大學(xué)政治系，1943年起先后任昆明《自由論壇》和《大國民報》主編，1946年應(yīng)王造時之邀前往吉安任《前方日報》總編輯，1950年起歷任《光明日報》編輯、編輯室副主任、要聞部第二主任等?！洞髧駡蟆分铝τ谔岢团囵B(yǎng)“大國民風(fēng)度”——“一種對人和自處的不亢不卑的態(tài)度，發(fā)乎內(nèi)而形諸外的一種高尚的行為。”《大國民報》設(shè)有“藝苑”副刊，作者群以西南聯(lián)大和云南大學(xué)的師生為主，包括朱自清、沈從文、李廣田、卞之琳、聞家泗、汪曾祺、王道乾等，可謂名家云集。此前學(xué)界對這份報紙關(guān)注較少，但它對研究抗戰(zhàn)時期大后方文藝及知識分子思想有較大的文獻價值。

沈從文在《大國民報》上一共發(fā)表了8篇文章，其中《杜甫成仙》《迎接五四》為集外佚文，剩下6篇（《談出路》《明日的文學(xué)作家》《小說上吃人肉記載》《美與愛》《宋代演戲的諷刺性》《飯桶》）皆為首發(fā)，由此亦可知沈從文對該報頗為支持。這其中的原因在《大國民報》創(chuàng)刊號上刊發(fā)的沈氏《談出路》一文或可一窺端倪：“從去年冬天起始，昆明市憑空多了好些周報。不到半年中，并且就見出一點選擇淘汰作用，證明在一個較新編排方式下，還可給讀者許多有益的影響，取得讀者的愛重?！薄八晕蚁脒@正好作辦報的一種試驗，即無從引起大報紙的革命，也可望養(yǎng)成一種新的風(fēng)氣，將小型報紙作用提高?！薄洞髧駡蟆飞系?篇文章皆為雜文，這也跟沈從文彼時的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有關(guān)，比起小說創(chuàng)作，上世紀40年代的沈從文更像是一個雜文家，他把抗戰(zhàn)時期體會到的感時憂國的復(fù)雜情緒傾注到大量的雜文中，進而獲得某種意義上的心理宣泄與自我慰解。

一

杜甫成仙

李白入長安，因賀知章第一次見面時，就稱呼為“謫仙人”，一定因此增加了些酒量，也增加了幾分狂。一生遭遇，未必不受這個稱呼影響。世傳捉月落水，說不定倒是件真事，雖不淹死，也作了一回落水雞！因唐朝既以道教為國教，李家子弟非事實上貴族，也許他自以為是另外一種情緒上貴族。李白的仙才和他的慘死，在心理上都可能由這個貴族情感而來的。然而同時的杜甫，給人印象卻是個“正牌詩人”，意即有歷史家的感慨又不失赤子之心的詩人。兩人生前命運不同，死后命運也不同。

元朝是另一重道教的朝代，李白的事只在劇曲中流傳，杜甫卻成仙了。元人筆記《鉤玄》說：“秘書郎喬中山云：至元十年，自以東曹掾出使延安，道出鄜州，土人傳有杜少陵骨在石中者，因往觀之。石在州市，色青質(zhì)緊，樹于道傍，中有人骨一具趺坐，如自生成者，與石俱化。以佩刀削之，真人骨也。”當時不傳說是五代神仙家杜光庭的骨頭，卻說是杜甫的，大約因杜甫和鄜州關(guān)系比較深些。若近人作論，說不定牽強附會，說“杜甫成佛”也未可知。正如孔融因曹操為曹丕納袁家媳婦，說當時妲己歸宿一樣，以古會今，想當然耳?？鬃觾汕昵凹磽?dān)心到弟子見神說鬼，故論語有“子不語怪力亂神”，想不到兩千年后讀書人，卻專有用《子不語》精神過日子的。

《杜甫成仙》刊于1943年4月7日《大國民報》“藝苑”副刊，署名“上官碧”，為沈從文“見微齋筆談”系列之一?！渡驈奈娜返?4卷編輯擬定的《見微齋雜文》欄目共有《見微齋筆談——小說上吃人肉記載》《宋人演劇的諷刺性》《吃大餅》《應(yīng)聲蟲》《宋人諧趣》五篇文章，沈從文的這組文章意在借古諷今，通過擷取中國野史筆記中的相關(guān)材料，來表達他對時局的憂慮和暗諷。比如《應(yīng)聲蟲》通過范正敏《遯齋閑覽》中關(guān)于應(yīng)聲蟲的記載來諷刺時人“凡事不論大小，都不大思索，不用理智判斷是非，而習(xí)于人云亦云，隨聲附和。對任何強有力者特別恭順敬畏，不觸忌諱”?！抖鸥Τ上伞分S刺的則是當時社會上談神談鬼宣揚迷信的風(fēng)氣，并把嘲諷的對象特別指向知識分子：“孔子兩千年前即擔(dān)心到弟子見神說鬼，故論語有‘子不語怪力亂神’，想不到兩千年后讀書人，卻專有用《子不語》精神過日子的?！毙枰赋龅氖?，就在《杜甫成仙》發(fā)表后不久，沈從文相繼刊發(fā)《狂論知識階級》《明天的“子曰”怎么辦》《中庸之道》等，嚴厲批評戰(zhàn)時的“知識階級”。這一方面是出于沈從文對戰(zhàn)時知識界陷入消沉、麻木，知識分子普遍低迷甚至墮落而產(chǎn)生的焦慮；另一方面也與沈從文身處學(xué)院體制邊緣而帶來的尷尬和負氣不無關(guān)系。沈從文并非科班出身，學(xué)術(shù)研究亦非他的強項，這自然會讓西南聯(lián)大的部分同人對他產(chǎn)生質(zhì)疑乃至輕視，劉文典對沈從文的譏諷即為一例。沈從文對此不能做到熟視無睹，再加上他固有的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)，“知識階級”就成了他筆下的重點批評對象。

二

迎接五四

從五四起中國有個新文學(xué)運動，二十余年來不僅僅在白話文試驗上，有過極大的貢獻，即以思想解放國家重造而言，這個運動所有的成就，也是極可觀的！然而到近年來，文學(xué)運動卻似乎有點萎靡不振的趨勢，一切熱鬧都只是表面裝點。作家的“天真”和“勇敢”，在二十年新陳代謝中，幾乎全喪失了，代替而來的卻是一種適宜商場與官場的油滑與敷衍習(xí)氣。這種印象雖只是局部的，不足以概全體，但部分的墮落，于文運影響是可以想象的。

試分析這個運動墮落原因，實由于作家被“商業(yè)”與“政治”兩種勢力所分割、所控制，產(chǎn)生的結(jié)果。作者的創(chuàng)造力一面既得迎合商人；一面又得敷會政策，目的既集中在商業(yè)作用與政治效果兩件事情上，文運墮落是必然的、無可避免的。作者由信仰真理愛重正誼的素樸雄強五四精神，逐漸變成為發(fā)財升官的功利打算。與商人合作或合股，用一個聽候調(diào)遣的態(tài)度來活動，則可以發(fā)財；為某種政策幫忙湊趣，用一個佞悻阿諛的態(tài)度來活動，則可以做官。因此在社會表面上盡管花樣翻新，玩意兒日多，到處見得活潑而熱鬧，事實上且可說已無文運足言。

五四精神特點是“天真”和“勇敢”，如就文學(xué)運動看來，除大無畏的提出“工具重造工具重用”口號理論外，還能用天真熱誠的態(tài)度去嘗試。作品幼稚，無妨；受攻擊，無妨；失敗，更不在乎。大家都真有個信心，認為國家重造思想解放為必然。鼓勵他們信心的是求真，毫無個人功利思想夾雜其間。要出路，要的是真理抬頭；要解放，要的是將社會上若干不合理的迷與愚去掉。改革的對象雖抽象，實具體。熱情為□既具有普遍傳染性，領(lǐng)導(dǎo)主持這個文學(xué)運動的，既多系學(xué)校師生，因此對學(xué)校影響也就特別大、特別深。文運一與學(xué)校脫離，與教育脫離，銷沉、變質(zhì)、萎靡、墮落，都是應(yīng)有的現(xiàn)象。學(xué)校一與文運脫離，自然也難免保守、退化、無生氣、無朝氣。

所以迎接五四，紀念五四，我們倒值得知道一點點過去情形。想發(fā)揚五四精神，得將文學(xué)運動重新做起，這是一切有自尊心的作家應(yīng)有的覺悟，也是一切準備執(zhí)筆的朋友應(yīng)有的莊嚴義務(wù)。我們必需努力的第一件事，即從新建設(shè)一個觀念，一種態(tài)度，把文運從商場與官場兩者困辱中解放出來，依然由學(xué)校奠基，學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校著手。把文運和“教育”“學(xué)術(shù)”再度攜手，好好聯(lián)系在一處，爭取應(yīng)有的自由與應(yīng)有的尊重，一面可防止作品過度商品化與作家純粹清客化；一面且可防止學(xué)校中保守退化腐敗現(xiàn)象的擴大。能這么辦，方可希望它明日有個更大的發(fā)展！第二件事是五四懷疑否認的精神，修正改進的愿望，在文運上都得好好保留它、使用它。天真和勇敢，尤其不可缺少。作者能于作品中浸透人生崇高理想，與求真的勇敢批評精神，自可望將真正的時代變動與歷史得失，好好加以表現(xiàn)，并在作品中鑄造一種博大堅實富于生氣的人格。這種堅貞人格，這時節(jié)雖只表現(xiàn)到作家的文學(xué)作品中，另一時節(jié)即可望表現(xiàn)到普遍讀者行為中！若疏忽了五四之所以為五四，那就不過“行禮如儀”，與一般場面差不多，倒以忘掉這個日子為得計。因為凡屬行禮如儀的事已經(jīng)夠多了，年青朋友這么紀念五四是毫無意義的！

《迎接五四》刊于1943年5月5日《大國民報》，署名“沈從文”，亦為沈從文集外文章。沈從文是“五四”影響下成長起來的作家，對于“五四”的意義和價值，可以說是持續(xù)關(guān)注。正如他在一篇文章里所說：“我到北平已過了二十六個‘五四’，雖然不及隨同大群學(xué)生隊伍參加游行燒打，卻有機會看到許多因紀念五四的學(xué)生大活動，以及相熟許多‘五四’人?！矣袡C會由學(xué)習(xí)而參加，又由參加而將這份經(jīng)驗，這點工作精神，于二十年后再來顧慮及許多工作者?！边@是沈從文對“五四”的基本態(tài)度。事實上，自20世紀40年代起，沈從文陸續(xù)撰寫《“五四”二十一年》《五四》《紀念五四》《五四和五四人》《“五四”二十九年》等紀念文章，一再申說他心目中的“五四”情結(jié)。

《迎接五四》寫于1943年，此時正處于抗戰(zhàn)相持階段，沈從文的思想亦發(fā)生了一些變化，使得這篇文章與沈氏的其他“五四”紀念文字略有不同。文章先是對“五四”做出總體評價：“從五四起中國有個新文學(xué)運動，二十余年來不僅僅在白話文試驗上，有過極大的貢獻，即以思想解放國家重造而言，這個運動所有的成就，也是極可觀的！”接著筆鋒一轉(zhuǎn)，指出當時文學(xué)運動的萎靡不振，一切熱鬧都成了表面的裝點，“五四”帶來的“天真”和“勇敢”也消磨殆盡，取而代之的是“一種適宜商場與官場的油滑與敷衍習(xí)氣”。在這種情形下，沈從文迫切地渴望在文學(xué)運動上來一次“工具重造工具重用”，進而達到解放思想重造國家的目的。值得注意的是，沈從文在這里特別指出文運與學(xué)校的關(guān)系：“領(lǐng)導(dǎo)主持這個文學(xué)運動的，既多系學(xué)校師生，因此對學(xué)校影響也就特別大、特別深。文運一與學(xué)校脫離，與教育脫離，銷沉、變質(zhì)、萎靡、墮落，都是應(yīng)有的現(xiàn)象。學(xué)校一與文運脫離，自然也難免保守、退化、無生氣、無朝氣?！币蚨氚盐倪\從商場和官場的夾縫中解放出來，就必須由學(xué)校奠基，學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校著手。這樣的認知是符合實情的，也體現(xiàn)了沈從文對于教育和學(xué)術(shù)的重視。

三

廢郵存底（三九八）

沈從文

××先生：

謝謝您好意寄信和詩來。我不懂新詩，所以無意見可說。北京大學(xué)廢名先生，燕京大學(xué)林庚先生，清華大學(xué)朱自清李廣田兩先生都是詩人，對現(xiàn)代詩尤多新見解，如有作品和他們商討，或看看他們近來論詩文章，行家意見必可靠得多。

你想從你住的城圈子中飛出來，我恐無能力相助。因為這個四四方方古城中，還正有大群大學(xué)畢業(yè)生，無從生活，得飛出到別處就食。寫作似不必在北平讀書才有辦法，北平學(xué)校有上萬學(xué)生，未必都能用筆。你所提到的聽課或共同商討，也并無多大用處，因為寫作不是那么簡單一課。重要恐怕還是一種態(tài)度，素樸持久沉默學(xué)習(xí)態(tài)度。我生平即很少和人去問討寫作問題，只是低頭讀，低頭想，低頭寫，三十年不放松它，來把握這個工作罷了。我經(jīng)驗若對你還有點用處，你就先來用一段時間試那么學(xué)習(xí)下去罷。我們應(yīng)當明白，個人成就和全個文學(xué)運動進步，似乎都只有從工作本身上可以希望，可以證實，別的方式雖熱鬧，并無多大意義的。還應(yīng)當承認，這工作實異常沉悶吃力，要真正的勇士才能擔(dān)當。尤其是個若想從文學(xué)史成就上創(chuàng)點新紀錄，突過前人，有以自見，必放棄取巧心計，老老實實去慢慢學(xué)習(xí)、試探、摸索，十年八年方有一點希望。（我說的是希望，還不是事實?。┮虼宋也⒉桓译S便鼓動人來做這種費力難見好的工作。即在學(xué)習(xí)國文系，也并不希望人人成為作家的！還有我們照五四北方傳統(tǒng)風(fēng)氣，“寫作品”和“做作家”也像是兩回事。我們尊重那些對于寫作抱有理想和熱情的工作者，對于另一些只在場面上做作家的人物，認為并非同道。（他們可能在運動上有極大貢獻，對總成績卻并不能增加絲毫東西。）這個畫分對某種人說來未免過于嚴酷，但很明顯是有助于年青朋友來自由選擇從事工作的。

《華北日報》創(chuàng)刊于1929年1月1日，屬國民黨在北平設(shè)立的機關(guān)報，主要負責(zé)人為陳國廉，發(fā)行人為張明煒。該報宣稱以“鏟除舊污，恢復(fù)美德”為宗旨，日出3大張12版，開辦黨務(wù)、政治、經(jīng)濟、要聞等專欄。該報曾四次短暫?？?，抗戰(zhàn)時期曾一度與西安《西京日報》合并，抗戰(zhàn)勝利后在北平復(fù)刊，直至1949年1月31日北平和平解放，報社被接管，器材和人員轉(zhuǎn)交《人民日報》?！度A北日報》長期設(shè)有副刊，大量刊發(fā)現(xiàn)代作家文學(xué)作品，而其中部分作品尚待挖掘。僅以沈從文為例，近兩年學(xué)者肖伊緋、陳建軍就從《華北日報》上發(fā)現(xiàn)其佚文《作夢》《新文舊事——冰心女士的〈寄小讀者〉》，這就為沈從文研究提供了新的史料。

作為作家和編輯的沈從文創(chuàng)作了為數(shù)不少的“廢郵存底”，《沈從文全集》第17卷收有《廢郵存底》、《新廢郵存底》和《新廢郵存底續(xù)編》。此外，學(xué)者解志熙陸續(xù)發(fā)掘了不少沈從文于20世紀三、四十年代寫成并公開發(fā)表的“廢郵”。沈從文這些“廢郵”的對象范圍比較寬泛，其中既有專業(yè)作家、教授、中學(xué)教員，也有軍人、木刻工作者和大中小學(xué)生。沈從文一般就他們提出的關(guān)于寫作、閱讀和投稿等方面的問題進行細致的解答，通過這樣的方式去鼓勵和幫助這些文藝愛好者或從業(yè)者。刊發(fā)在1948年8月7日《華北日報》上的這篇《廢郵存底（三九八）》亦屬于這一性質(zhì)的文字。沈從文這封信的寫作對象已不可考，他在信的一開頭就說“不懂新詩”，并建議這位詩歌愛好者去看廢名、林庚、朱自清等人的詩歌和詩論。無獨有偶，沈從文在1942年發(fā)表的《職業(yè)與事業(yè)——新廢郵存底廿二》里就說道：“我不懂新詩，……若他喜歡寫詩，我個人私意，從徐志摩、聞一多、朱湘、陳夢家、戴望舒、卞之琳、何其芳各人作品折衷，大致不會受壞影響?！钡@也有可能是他的一種自謙之辭，事實上沈從文還是創(chuàng)作了一些詩歌和詩論文章，并且也愿意跟青年朋友談?wù)撛姼鑶栴}。

從信中可知，“××先生”跟沈從文說他想到北平去讀書，交一些志同道合的朋友，并希望能得到沈的幫助。沈從文給他的答復(fù)是無能為力，因為“這個四四方方古城中，還正有大群大學(xué)畢業(yè)生，無從生活，得飛出到別處就食”，且寫作也并不一定要在北平。沈從文還在信里給出了他的經(jīng)驗之談：“重要恐怕還是一種態(tài)度，素樸持久沉默學(xué)習(xí)態(tài)度。”“只是低頭讀，低頭想，低頭寫，三十年不放松它，來把握這個工作罷了。”這是沈從文的一貫姿態(tài)，文學(xué)在他眼里是件極其神圣的事情，作家最終是需要拿作品說話的。所以他尊重那些熱忱寫作懷抱理想的人，而對一些場面上的所謂職業(yè)作家，保持了相當?shù)木?。正因如此，他才在《學(xué)習(xí)寫作》一文中意味深長地寫道：“我對于這個問題的看法，總以為需要許多人肯在這個工作上將‘生命’來投資，超越大學(xué)校的‘學(xué)術(shù)’價值，和社會上流行的‘文化’價值，從一個謙虛而謹慎學(xué)習(xí)并試驗態(tài)度上，寫個三十年，不問成敗地先寫個三四十年，再讓時間來檢選，方可望看得出誰有貢獻、能給新中國文學(xué)史留點比較像樣的東西?！睆氖聦崄砜?，沈從文做到了這一點，他的作品深受讀者歡迎，在現(xiàn)代文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。

注釋