蔡丹君

唐憲宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吳元濟據(jù)淮西叛亂。當(dāng)時，朝廷武事悉由宰相武元衡決斷，武元衡力主征討吳元濟。平盧淄青節(jié)度使李師道替吳元濟請赦，朝廷不允。李師道便佯裝出兵壽春攻打吳元濟，聲稱支持朝廷平亂，卻暗中支持吳元濟叛亂。

元和十年（公元815年）六月，李師道派人偷偷燒毀了位于河陰的軍需糧倉，又派他豢養(yǎng)在長安的刺客，趁天黑暗殺了準(zhǔn)備出門上朝的武元衡，刺傷了另一位宰相裴度。猖狂的賊人還在京城府衙里散布紙條說：不要急于抓我，否則先殺了你。當(dāng)時，京城大駭，官員不到天亮不敢出門，皇帝上朝后，大臣們還未到齊。看到這種情況，剛被任命為左贊善大夫的白居易，第一個上疏，請緊急捉捕賊人，洗刷朝廷之恥辱。然而，有人卻認為白居易這是越位言事。之后，又有人誣陷白居易，指責(zé)他在母親去世期間寫的一篇《新井賦》，言語浮夸，不合禮制，白居易因此被貶為地方刺史。與白居易不合的中書舍人王涯又趁機進言說，白居易沒有能力治理一郡，不適合擔(dān)任地方一把手，朝廷又追貶白居易為江州司馬。

同年年初（公元815年），元稹因彈劾房玄齡的后人、河南尹房式，反被坐罪，從外地召回京城。行至敷水驛時，元稹在一間上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也來到驛站，當(dāng)時已經(jīng)沒有上等房間，便蠻橫地要元稹讓出上房。元稹與之爭執(zhí)，反而被仇士良一行人打得頭破血流，傷了面部。更可惡的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失體面。不久，元稹被貶為江陵士曹參軍。

到任江陵后，元稹便得了一場嚴重的瘧疾，數(shù)月臥床不起，一度瀕臨死亡。元稹開始安排自己的后事，決定把自己的詩文卷軸托付給最信任的人白居易。他和白居易識于微時，貞元十九年（公元803年），二人同登書判拔萃科，又一同進入秘書省擔(dān)任校書郎，一同倡導(dǎo)“新樂府”。當(dāng)時的人便對兩位青年才俊交口稱贊，并稱“元白”。然而，之后兩人又先后陷入人生逆境，被貶外地。在江陵得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息后，瀕臨死亡的元稹寫信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，并請一位叫熊孺登的人將書信、題詩以及自己的作品送給了白居易，他說：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，封題其上曰：他日送達白二十二郎，便請以代書。”（白居易《與微之書》）這可以說是生死托付了。

元和十年（公元815年）十月，白居易來到江州，在舟中收到了元稹寄來的詩和卷軸。

聞樂天授江州司馬

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

元稹是在一個晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來患上重病的他，驚訝地坐了起來，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在墻上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮來的一陣暗風(fēng)，吹進了窗子里，屋里更加陰冷了。

舟中讀元九詩

把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。

白居易在一艘客船上讀到了元稹來信。讀完之后，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時候，白居易滅了燈，獨坐在黑暗中，感慨自己，也同樣感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽見外面風(fēng)浪拍打客船的聲音。

風(fēng)聲延續(xù)著他們各自的孤獨，來信和詩又讓他們各自得到了對方的陪伴。

檢諸元白詩集，二人唱和頻繁，一些詩中說到經(jīng)常夢到對方，或者因為對方夢到自己，而自己卻夢不到對方而自責(zé)不已：

白居易：夢微之

晨起臨風(fēng)一惆悵，通川湓水?dāng)嘞嗦?。不知憶我因何事，昨夜三回夢見君?/p>

元?。撼陿诽祛l夢微之

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。

孤獨的人，會不厭其煩地將自己在異鄉(xiāng)的生活細節(jié)，悉數(shù)告訴朋友，希望得到對方的回應(yīng)。在寫下這些文字，寄出這些期待的時候，孤獨之中便會感覺到跨越空間的溫暖陪伴。

左遷九江三年后，白居易漸漸習(xí)慣了南方的生活，他把家人接了過來陪自己，還在廬山上置一處草堂閑居。他寫了一封信向元稹分享這些事情（《與微之書》）：

四月十日夜，樂天白：

微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣。人生幾何，離闊如此。況以膠漆之心，置于胡越之身，進不得相合，退不能相忘。牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天實為之，謂之奈何？

仆初到潯陽時，有熊孺登來，得足下前年病甚時一札。上報疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：“危惙之際，不暇及他，唯收數(shù)帙文章，封題其上曰：他日送達白二十二郎，便請以代書?！北眨∥⒅谖乙?，其若是乎！又睹所寄聞仆左降詩云：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞，況仆心哉？至今每吟，猶惻惻耳。

元和十二年（公元817年）四月十日夜里，白居易在自己新置辦的廬山草堂里，寫信給元稹。他已經(jīng)兩年沒有收到元稹的信了，他在信的開始，如同見了面一樣地大聲連呼元稹的字，“微之微之”，我已經(jīng)三年沒見到你了，也有兩年沒有收到你的信了。

人生能有幾年呢，我們卻分離如此之久。微之啊微之，這可能是上天注定的吧，實在是沒有辦法的事情。又想起剛到九江時，你托人帶來一札詩信，當(dāng)時你得了大病，病危之際，不顧其他事，只是收集這些文章信札，并在上面題字簽封，囑咐家人把這些書信文章送給我，由我來替你處理。這是對我多大的信任啊。我看到這里面有那首“暗風(fēng)吹雨入寒窗”詩時，更加難受。三年來，我每每吟誦，仿佛就在耳邊。

敘及三年來的舊事之后，白居易開始向朋友講述自己三年來的情況：

白居易是個報喜不報憂的人。他向病中的朋友分享了他的三個好消息。三年來，自己身體無恙，家人也都很好。而且，他的兄長還帶著一些家人來到九江和他同住，之前掛念的家人，如今都在九江團聚了。這是第一個好消息。另外，九江這個地方，雖然也有一些奇異的蟲蛇蚊蚋，總體還不算多，而且，湓江的魚很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已經(jīng)習(xí)慣了這里的氣候和飲食了。我的俸料錢雖然不算多，但是夠養(yǎng)家的了，不用求助于人。這是第二個好消息。去年的時候，我開始去廬山游玩，因為喜歡廬山香爐峰的風(fēng)景，就置辦了一處草堂，有時候一個人住在那里，一住就是十天。我想我可以終老此處了。這是第三個要告訴你的好消息。

元稹收到這封信的時候心情究竟如何呢？應(yīng)該還是一如既往地激動又痛苦吧。在某一次收到白居易的信時，他激動得痛哭流涕，以至于嚇到了自己的妻子：

得樂天書

遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如？尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書。

差點兒病死的元稹太需要這些書信的陪伴了。然而元稹的痛苦又無情地揭示了一個美麗的謊言：無論他們的文字（二人頻繁的詩文、書信往來）如何熱鬧，終究無法取代人的陪伴。這讓每一次的和詩與來信，都陷入了一種悲喜交集的孤獨的循環(huán)：眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲。燈芯終于燃盡了，讀了許多遍的文字也停止了，陪伴自己的還是凄苦的風(fēng)聲。

熱鬧的文字，成為徒增的“空樽之愁”。