侯會(huì)

《水滸》中的好漢們幾乎頓頓不離酒，甚至有些好漢的上山動(dòng)機(jī)，就是為了“成甕吃酒、大塊吃肉”！——借助電子檢索功能對(duì)《水滸全傳》中的“酒”字作一統(tǒng)計(jì)，在60萬(wàn)言的文本中，“酒”字竟出現(xiàn)近2000次！

“飲食”之“飲”本可理解為飲水、飲茶，但最早則專(zhuān)指飲酒。《尚書(shū)》中有《酒誥》一篇，是周公警告貴族子弟不可酗酒的文告，其中“爾乃飲食醉飽”中的“飲”，便指飲酒。而自周公之后，歷代統(tǒng)治者對(duì)酒多抱警惕態(tài)度，都曾頒布禁酒令。究其原因，一是怕臣民酗酒作亂，有礙于社會(huì)秩序的穩(wěn)定;二來(lái)釀酒需要糧食，人吃還不夠，哪有多余的糧食釀酒？

然而從《水滸》的描述中，絲毫看不出官府對(duì)飲酒之風(fēng)有所鉗制，只覺(jué)得宋人飲酒成風(fēng)，到了舉國(guó)若狂的地步。

小說(shuō)重虛構(gòu)，但也總能或多或少反映現(xiàn)實(shí)生活的面貌。宋代官府對(duì)釀酒飲酒的態(tài)度，確乎與歷朝不同。我們知道，宋代實(shí)行募兵制，日常養(yǎng)著一支龐大的軍隊(duì)。軍隊(duì)要吃飯，要關(guān)餉;而兵器衣甲、屯扎訓(xùn)練之費(fèi)，同樣是一筆驚人的數(shù)字。這樣一筆巨款，只能由國(guó)庫(kù)支給，用稅收來(lái)填充。

跟許多朝代一樣，宋代的鹽、酒、茶屬于特殊商品，由國(guó)家壟斷經(jīng)營(yíng)，實(shí)行專(zhuān)賣(mài)，收取高額稅金，稱為“榷政”。而酒稅又是其中的大頭兒，征收機(jī)制稱“榷酤”。宋代龐大的軍費(fèi)開(kāi)支，便仰仗著酒稅（“酒課”）的支撐。若趕上戰(zhàn)爭(zhēng)，酒課更成為雪中之炭。

據(jù)學(xué)者考證，北宋初年，一年的酒課收入為185萬(wàn)貫，約占國(guó)家全年貨幣收入的10%。到了慶歷年間，朝廷跟西夏大動(dòng)干戈，軍費(fèi)需求激增，酒課也飆升至1710萬(wàn)貫，是宋初的九倍！所占貨幣收入的比例也升至38.9%，是宋初的近四倍！以后這個(gè)比例有所降低，但據(jù)估算，兩宋期間的酒課始終維持在稅收總額的20～25%。

在宋代，各州府軍縣都設(shè)有“酒務(wù)”，專(zhuān)管酒的釀制、發(fā)售及繳稅等業(yè)務(wù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在熙寧年間，北宋全境共設(shè)酒務(wù)1861個(gè)。單是開(kāi)封府所轄州縣，就有酒務(wù)35個(gè)！哪怕只有十幾戶人家的小聚落，也都有賣(mài)官酒的酒店。

地方財(cái)政沒(méi)有別的增收手段，也把手伸向酒稅。南宋人陳亮就說(shuō)：今日郡縣的油水已經(jīng)搜刮殆盡，即便有能力的長(zhǎng)官，沒(méi)錢(qián)也是枉然。只剩下酒稅可以挪用，一縣的財(cái)政，全靠它了。（“今郡縣之利括之殆盡，能者無(wú)所用其力，惟酒為可措手，而一縣之計(jì)實(shí)在焉?！薄洱埓ちx烏縣減酒額記》）

好在酒務(wù)隨處皆有，稅金取用方便，不像茶、鹽，有專(zhuān)門(mén)的生產(chǎn)區(qū)域，還需長(zhǎng)途販運(yùn)。于是酒稅在負(fù)擔(dān)沉重的軍費(fèi)開(kāi)支之外，又成了地方政府的提款機(jī)。

其實(shí)“榷酤”初行，國(guó)家壟斷酒漿生產(chǎn)，未嘗沒(méi)有“禁民飲”的動(dòng)機(jī)。可是官府嘗到酒課的甜頭，一味擴(kuò)大酒的釀造規(guī)模，不但不再提禁酒，反而明里暗里引導(dǎo)、鼓勵(lì)酒水消費(fèi)。

郡縣預(yù)先規(guī)定了難以完成的稅收額度，縣吏催繳不力，是要挨板子、受黥刑的！為了推銷(xiāo)美酒，商家及官府想盡辦法。例如北宋官府有一項(xiàng)救濟(jì)措施，即在春夏青黃不接之際，向農(nóng)民發(fā)放貸款，稱“青苗錢(qián)”。一些商家盯上了農(nóng)民的救命錢(qián)，特地在放青苗錢(qián)的日子，于通衢酒店擺出美酒，“命倡女（妓女）坐肆作樂(lè)以蠱惑之”，引誘農(nóng)民入肆買(mǎi)醉。農(nóng)民一旦入內(nèi)，到手的青苗錢(qián)往往“十費(fèi)其二三矣”，更有空手而歸者。

官府則派兵帶著枷、杖等刑具到現(xiàn)場(chǎng)彈壓，號(hào)稱“設(shè)法賣(mài)酒”。這個(gè)“法”，是指刑法;而“設(shè)法”的目的，不是禁止商家過(guò)度推銷(xiāo)，而是監(jiān)督飲者要乖乖飲酒、痛快還錢(qián)，不得鬧事?！俑匀灰彩且胤址实?。為了增加酒課收入，官商勾結(jié)，沆瀣一氣，到了不擇手段的地步！

宋代鼓勵(lì)釀酒，還因當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率提高，糧食進(jìn)一步商品化。但利益所關(guān)，官府漸漸對(duì)釀造規(guī)模失去了控制。全國(guó)用來(lái)釀酒的糧食，有時(shí)竟要占到總產(chǎn)量的三分之一！釀酒占用糧食過(guò)多，搞得貧苦百姓沒(méi)飯吃。

酒糟是釀酒余下的下腳料，堆積如山，酸腐糜爛，連豬狗都不吃，只好送去肥田。就是這種東西，每當(dāng)酒務(wù)早上開(kāi)門(mén)，總有窮苦百姓扶老攜幼擠在門(mén)前爭(zhēng)買(mǎi)，拿回去摻和著糠秕充饑。更有買(mǎi)不起的，只好向人乞討。這樣的悲慘景象，被詩(shī)人寫(xiě)在詩(shī)中，稱這些可憐人為“食糟民”。（歐陽(yáng)修《食糟民》）——如此一比，不時(shí)還能喝上兩頓水酒的梁山好漢，境遇還不是最糟的。

宋代官府“唯恐人不飲酒”（呂祖謙《歷代制度詳談·酒禁》），這不能不說(shuō)是中國(guó)“酒文化”中絕無(wú)僅有的荒唐現(xiàn)象。

酒文化發(fā)展到宋代，已演化為名副其實(shí)的“酒經(jīng)濟(jì)”“酒財(cái)政”！