蔣勛

許多身邊朋友都在談老年失智的問(wèn)題了。

許多年前，失智的現(xiàn)象還不普遍，偶然一位朋友驚訝痛苦地說(shuō)：父親不認(rèn)識(shí)他了。

我也訝異，因?yàn)橐恢钡嚼夏晖?，我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰，更不可能不認(rèn)識(shí)自己最親的兒女。

但是，確實(shí)發(fā)生了。我的朋友坐在客廳，許久不講話(huà)的父親突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“你是誰(shuí)？為什么一直坐在我家？”

我可以了解我的朋友心中受傷，那種茫然荒涼的感受。

是什么原因會(huì)連最親近的親人都不再認(rèn)識(shí)了？

這幾年老人失智的現(xiàn)象愈來(lái)愈普遍，甚至年齡層也有下降趨勢(shì)，同年齡段的五六十歲的朋友也出現(xiàn)失智的現(xiàn)象。

現(xiàn)象多了，把現(xiàn)象的細(xì)節(jié)放在一起觀察，覺(jué)得失智會(huì)不會(huì)還是籠統(tǒng)的歸類(lèi)？因?yàn)樽屑?xì)分析，失智現(xiàn)象似乎也有不完全相同的行為模式。

前幾年看了一部很好的法國(guó)電影《愛(ài)》。

一對(duì)老夫婦，婦人在餐桌上忽然記憶中斷，停滯了一會(huì)兒，又恢復(fù)了。接下來(lái)接受治療，身體開(kāi)始局部癱瘓，行動(dòng)困難。婦人是音樂(lè)家，意識(shí)清楚時(shí)敏感的心靈無(wú)法接受醫(yī)院的治療方式，要求愛(ài)她的丈夫不再送她去醫(yī)院。

丈夫答應(yīng)了，但是，接下來(lái)的情況愈來(lái)愈惡化，洗澡，吃東西，一切行動(dòng)都愈來(lái)愈困難。一個(gè)年老的丈夫獨(dú)力照顧一個(gè)衰老病變的妻子的身體，妻子的狀況就是逐漸失去語(yǔ)言能力，失去記憶，失去控制自己身體的一切意識(shí)。

一部真實(shí)而安靜的電影，導(dǎo)演、演員都如此平實(shí)，呈現(xiàn)一個(gè)生命在最后階段無(wú)奈又莊嚴(yán)的悲劇。

許多悠長(zhǎng)緩慢的鏡頭，靜靜掃過(guò)一對(duì)夫妻生活了數(shù)十年的家。入口玄關(guān)，懸掛外套的衣架。客廳里的鋼琴、沙發(fā)、餐桌。廚房的洗碗槽、水龍頭。臥室墻上荷蘭式風(fēng)景的畫(huà)，從窗口飛進(jìn)來(lái)的鴿子，午后斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里描述過(guò)讓人難忘的畫(huà)面——一個(gè)得了失憶癥的村落，人們用許多小紙條寫(xiě)下“牙膏”“門(mén)”“窗戶(hù)”“開(kāi)關(guān)”“鍋?zhàn)印?。把一張一張小紙條貼在每一個(gè)即將要遺忘的物件上，牙膏、門(mén)、窗戶(hù)、開(kāi)關(guān)、鍋?zhàn)印A(yù)先防備，失憶的時(shí)候有這些小紙條上的字可以提醒。

有一天和世界告別，就是這樣從身邊熟悉的物件一一遺忘開(kāi)始嗎？

馬爾克斯經(jīng)驗(yàn)過(guò)親人失智的傷痛吧？才會(huì)用文學(xué)的魔幻寫(xiě)下這樣荒謬而又悲憫的故事。

然而看《愛(ài)》這部電影時(shí)，我出神了。我想，也可以在自己最親愛(ài)熟悉的人的額頭上貼一個(gè)小紙條，寫(xiě)著“丈夫”“妻子”“父親”“母親”嗎？也可以寫(xiě)下最不應(yīng)該遺忘的愛(ài)人或孩子的名字，貼在那曾經(jīng)親吻過(guò)的額頭上嗎？

一個(gè)朋友常常丟下繁忙的工作，匆忙趕夜車(chē)回南部鄉(xiāng)下探望年老的母親。然而母親看著她，很優(yōu)雅客氣地說(shuō)：“您貴姓??？”“要喝茶嗎？”她就知道母親不認(rèn)識(shí)她了。她忘記了女兒，卻沒(méi)有忘記優(yōu)雅與禮貌。

許多有關(guān)失智的故事讓人痛苦悵惘，大多是因?yàn)橛H人不再認(rèn)識(shí)了。

曾經(jīng)那么親近恩愛(ài)，竟然可以完全遺忘，變成陌生人，那么還有什么是生命里可以依靠相信的？

我也聽(tīng)過(guò)失智的對(duì)象不是親人，聽(tīng)起來(lái)就比較不那么像悲劇。

有一個(gè)朋友極孝順，多年來(lái)她為母親買(mǎi)了很多貴重的黃金珠寶飾品，存放在銀行保險(xiǎn)箱，偶然有宴會(huì)取出來(lái)穿戴一次。母親失智以后，常常惦記存在保險(xiǎn)箱的珠寶，焦慮不安，吵鬧著要去檢查。

孝順的女兒就陪伴母親到銀行，取出珠寶，一一算數(shù)過(guò)一次，沒(méi)有遺失，重新放回保險(xiǎn)箱鎖好。但是，這個(gè)失智的母親剛回到家，立刻忘了剛才看過(guò)、檢查過(guò)的珠寶，又開(kāi)始焦慮不安，吵鬧著要立即到銀行開(kāi)保險(xiǎn)箱。她的孝順女兒說(shuō)：“媽——你剛看過(guò)……”但是母親失去記憶的部分剛好是她去過(guò)銀行、看過(guò)珠寶。

這是我聽(tīng)過(guò)的失智故事里比較有喜感的一件。雖然我這孝順的朋友也一樣無(wú)奈萬(wàn)分，疲憊不堪，一天要陪著老母親一次一次跑銀行，但是因?yàn)槟赣H還認(rèn)識(shí)她，好像她的無(wú)奈里還是有一種幸福。

所以失智的大悲痛是因?yàn)樽钍煜ぁ⒆钣H愛(ài)的人不再相認(rèn)了嗎？