樊錦詩 顧春芳

相識未名湖，相愛珞珈山，相守莫高窟

我和老彭是北京大學的同班同學，老彭是我們班上的生活委員，同學們給他取了個外號叫“大臣”。

當時男同學住在36齋，女同學住在27齋，男女生交往比較少。我一直叫他“老彭”，因為他年輕的時候白頭發(fā)就很多，我心想這個人怎么年紀輕輕就這么多白頭發(fā)。他和我們班同學的關(guān)系都很好，因為他辦事認真，有責任心，給人的印象就是個熱心誠懇、非常愿意幫助別人的人。這是我對他的第一印象。

老彭對我格外照顧，可我對戀愛非常遲鈍。因為27齋女生宿舍很小，加上住的是上下床，學習空間很狹窄，所以就要跑圖書館看書。大概是三年級的時候，有一回我去圖書館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有位子了，我就看見老彭在沖我招手，原來他給我留了個位子。這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。但是他也不多說話，我也不多說話。據(jù)他后來說，他認為我這個人學習還不錯。其實，他學習比我刻苦多了。

有一年夏天，他買了一塊手絹送給我，大概是因為他看見過我用白色、藍色的手絹，我才發(fā)現(xiàn)原來老彭非常細心。但是我一看他送的手絹，黃色的，上面有綠點點和紅點點的花紋，我既覺得他對我很關(guān)心，又覺得這手絹實在是俗氣。他們老家愛吃腌臭雞蛋，有一次他就帶了臭雞蛋給我，還說特別好吃。我當時想這有啥好吃的，不過又覺得這個人樸實得可愛。

有一天，老彭突然對我說：“我想帶你去我大哥家，我哥哥住在百萬莊?！蔽疫@才知道，原來老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能隨便去人家家里，但是他提出要帶我回家，我就知道他的心意了。其實那時候我們倆還沒有正式談戀愛。

大學四年級的暑假，我姐悄悄告訴我，說是家里給我相中了一個人，這個人我根本沒有見過。因為我不愿意，所以我就向父母說明自己已經(jīng)有意中人了，他出身農(nóng)村，是我北大同學。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒有說過我愛你、你愛我，我們也就是約著去未名湖畔散步，快畢業(yè)前我們在未名湖邊一起合影留念。畢業(yè)分配后，老彭去了武漢大學，我去了敦煌。那時候我們想，先去敦煌一段時間也很好，反正過三四年后學校就可以派人來敦煌替我，到時候還是能去武漢。北大分別的時候，我對他說：“很快，也就三四年?！崩吓碚f：“我等你。”誰也沒有想到，這一分就是十九年。

1965年秋天，老彭主動來敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見面。常書鴻先生十分重視，特地打著武漢大學要來個教授的旗號借了輛車去接老彭。老彭的同事這時候才知道，原來那位敦煌的同學是個“飛天”。我的同事也很關(guān)心我，說我們倆還沒結(jié)婚，就讓老彭住到同事他們家里，常書鴻和幾位敦煌研究院的老先生對老彭都很好。

他要回武漢的時候，我去送他。老彭拉起我的手，輕輕地對我說了一句：“我等著你……”我流淚了，我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但是我心里并沒有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無法承受，無法給予回報的。

我們結(jié)婚時，沒回老彭河北的老家，直到1970年初，我們要把第一個孩子送回老家撫養(yǎng)時，我才第一次到他河北農(nóng)村的老家。我的印象中河北老家的房子還算寬敞，但家里最現(xiàn)代的東西就是暖壺，此外再沒有什么像樣的東西。

等到我們一家真正聚在一起的時候，已經(jīng)是1986年了。老大都念高中了，老二也念完小學。老彭調(diào)來敦煌研究院，最初一段時間在蘭州，因為兩個孩子都要在蘭州上學，老彭為幫助孩子適應(yīng)新的環(huán)境，他也在蘭州待了一段時間。以后，我和孩子雖然也不能天天見面，但至少可以利用到蘭州出差的機會多和他們在一起，這個家就像個家了。

我有一句話跟好多人說過，我說我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會因為這個問題解決不了，最終散了。但是他為我做了讓步，放棄了自己熱愛的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學考古專業(yè)。

我的老彭走了

老彭這一生不容易。小時候家境貧困，是兄嫂帶大的;娶妻生子，兩地分居，家也不像個家;自己開創(chuàng)的考古專業(yè)為了我而中途放棄;還沒等享受天倫之樂，晚年又得了重病。

他第一次得病是2008年秋天，在蘭州檢查確診為直腸癌。記得當時他給我打電話，我一聽聲音就知道情況不好，他說：“我查出來了，直腸里面有個疙瘩，怎么辦？”我就聯(lián)系蘭州的同事陪他繼續(xù)檢查，又給北京、上海到處打電話，最后在上海找到了一位專家。我陪他去上海住院、做手術(shù)和治療。手術(shù)很成功，治療的結(jié)果亦很好，沒有復發(fā)。

他出院后在上海孩子家里療養(yǎng)了一段時間，我天天為他做飯，加強他的營養(yǎng)。他剛出院時瘦得只有八十多斤，慢慢營養(yǎng)好了，他的體重到了一百二十多斤。我們倆2009年春末夏初回到敦煌，老彭的身體已基本康復。我跟他說：“你現(xiàn)在要休養(yǎng)，以休息為主，以玩為主。想看書就看書，不想看，就不看。愿意怎樣，就怎樣?！彼芾斫馕业陌才拧?/p>

從2008年到最后走的近十年時間，他過得還是很愉快的，有時出去開會，有時出去游玩。老彭很早就喜歡玩微信，那時候我都還不會。他也愿意散步，喂貓，到接待部和年輕人聊聊天。我每年都讓他到上海體檢。我和孩子們交代，他喜歡的皮鞋、衣服就在上海買。他退休之后，我們倆一起到過法國，他自己還去過印度。我工作以來只療養(yǎng)過一次，就是2015年和老彭一起去貴陽。

我一直覺得對不起他。我忙，他生病后我不讓他做飯，早上、中午兩頓都是他去食堂打飯，晚上就熬點稀飯，他還承擔了洗碗。這一生都是老彭在照顧我，家務(wù)事是他幫我在做。其實他不太會做飯，但只要他做，我就說好吃好吃。他愛包餃子、愛吃餃子，餡兒調(diào)得很不錯。他喜歡吃雞蛋羹，卻總是蒸不好，我告訴他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的雞蛋羹他就說好吃，他滿足的樣子像個孩子。

他2017年第二次生病，來得突然，來勢兇險，發(fā)展迅速。年初突然胃口不好，后來出現(xiàn)晚上睡覺時，前半夜胃部不適，后半夜腹部不適。我還以為是他消化出了問題，后來吃了點胃藥也不起作用。我建議他給上海熟悉的專家打電話詢問原因。上海那邊聽他電話里描述的情況，判斷他可能是膽囊出了問題。我就讓他趕緊去敦煌的醫(yī)院檢查。誰知老彭被叫住院了。我到了醫(yī)院，院長給我看了給他拍的CT，我一看就傻眼了，院長說老彭患的是胰腺癌。

年初，春節(jié)沒過完，我就送他去上海住院治療。醫(yī)生為他做了磁共振檢查，后來又做了一次CT，確診老彭患胰腺癌。面對這突如其來的打擊，我?guī)缀踅^望，渾身無力，實在難以接受，心里一直在想怎么辦？怎么辦？我請求醫(yī)院設(shè)法救救老彭。醫(yī)生耐心地給我解釋說，胰腺癌一旦發(fā)現(xiàn)就是晚期，在全世界范圍內(nèi)還沒有有效的治療方法，美國的喬布斯也是死于這種病。

我沒有勇氣告訴他得的是什么病，醫(yī)生也不讓我說，醫(yī)生親自告訴老彭，說你得的是慢性胰腺炎，這個病不太好治，要慢慢治，希望他不要著急。

在老彭整整六個月的治療過程里，我?guī)缀跆焯靵硗诼灭^和老彭的病房，也經(jīng)常與醫(yī)生聯(lián)系，商量如何治療。有很長一段時間，我心里還是想不通，他怎么會得這個??？像他這樣好的人不應(yīng)該這樣不幸，為什么老天爺偏偏要讓老彭得這個??？

我查了一些資料，所有的資料都顯示胰腺癌是不治之癥。有一次看到羅瑞卿的女兒羅點點的文章，她是醫(yī)生，見過無數(shù)病人痛苦而走，她說人最佳的一生就是“生得好、活得長、病得晚、死得快”。她不主張無謂的搶救，認為這樣非但不能減少臨終病人的痛苦，反會給病人增加痛苦，主張要給臨終病人一個尊嚴。

老彭很相信醫(yī)生，從來不跟我打聽病情，其實少知道點也有好處?，F(xiàn)在如果有人問我如何看待死亡，我想說死并不可怕，每個人都會死，但最好是沒有痛苦地死去。治療過程中的前三到四個月，老彭的情況還比較穩(wěn)定，心態(tài)也比較樂觀，飲食也還不錯。他說治好了，要給大家發(fā)紅包。我問他給不給我發(fā)紅包呀，他說那我也給你發(fā)紅包。

他很愿意跟人聊聊天，有時候和醫(yī)生也能說上好一會兒，我就叫他少說幾句多歇息。那時候他還會看看電視，聽聽歌，我也不太愿意跟他聊痛苦的事。有時候我讓他吃一點酸奶，他說不吃，我說就吃一口吧，他又讓我先吃，然后他吃了還說：“甜蜜蜜?！?/p>

到后來，我攙著他走路的時候都能感覺他渾身在發(fā)抖。他說自己又酸又脹又痛，還跟我說想要安樂死。這件事我無能為力。我知道他一直在和病痛做抗爭，我能做的就是請大夫想辦法，緩解他的痛苦。

老彭特別堅強，痛到那種程度了，他還堅持要自己上衛(wèi)生間，一會兒坐起來一會兒躺下，什么姿勢對他來說都很難受，但他也沒有叫過一聲。一看見醫(yī)生來查房或看他，他還露出笑容，稍微好一點點就又有求生的希望。我心里明白，他正在一天一天慢慢離我們遠去，直到最后看不見。我唯一能做的就是不斷想各種辦法，好好護理他，不讓他受更多的罪。

有一天，我輕輕摸摸他的額頭，他不知道哪里來的力氣，抬起身子，把我摟過來吻了一下。他走的那一天早上，醫(yī)院五六點鐘就來了電話，說老彭心率、血壓下降，我想他可能不行了，就急忙往醫(yī)院趕。我到醫(yī)院的時候他已經(jīng)昏迷了，我就大聲叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼淚了。聽人說彌留之際聽覺是最后消失的，我想他應(yīng)該是聽到了，那是中午12點。

老彭走后的半年，我瘦了十斤。按照他和我的想法，后事越簡單越好。我向研究院報告了情況，叫院里不要發(fā)訃告。老彭是7月29日走的，我們31日就辦了告別儀式。我沒有發(fā)言，兩個孩子也不讓我發(fā)言，他們就代表家屬發(fā)言。我想把老彭帶回敦煌宕泉河邊。兩個兒子說，你帶走了我們看不見，所以骨灰暫時存放在上海，他們清明、立冬，還有一些節(jié)日，都會去看看。

一個月后，我又回到了敦煌。一切都是老樣子，只是我的老彭不在了。

我早上就弄點餅干、雞蛋、燕麥吃，中午自己去食堂打飯，一個人打一次飯就夠中午、晚上兩頓，晚上有時候也熬點小米粥、煮點掛面，就像他在的時候一樣。其實，我一直覺得他還在，他沒走。

每次出門，我都想著要輕點關(guān)門，老彭身體不好，別影響他休息。我把一張他特別喜歡的照片放大，就放在我旁邊。2019年除夕那天，我跟他說：“老彭，晚上咱倆一起看春晚?！?/p>