薄荷

不自量力地還手，至死方休。

我的奶奶在去世前兩年，身體已經(jīng)非常差。她不能獨(dú)自上下樓梯，常忘記爐子上燒著開水，睡眠中呼吸暫停的情況也相當(dāng)嚴(yán)重。負(fù)責(zé)照顧她的姑姑疲于奔命，勸她搬去和自己住。奶奶嗯嗯哦哦一陣敷衍，就是說(shuō)不動(dòng)。姑姑轉(zhuǎn)向我求助：“你們小孩說(shuō)她還肯聽，我說(shuō)就像要害她似的?！辈恍业氖?，我恰恰跟我奶奶是一路人。于是那個(gè)冬天，我們一起嗯嗯哦哦，在姑姑的抱怨聲中一起默契地低著頭，狂剝花生和栗子。

我理解我的奶奶。她不愿放棄她的生活，哪怕這生活在旁人看來(lái)已經(jīng)千瘡百孔，如同從一捧干癟的堅(jiān)果之中勉強(qiáng)挑揀幾個(gè)好的一樣不值得。有些人是可以依靠別人存活的，有些人則不能。這和人的教養(yǎng)和閱歷沒(méi)有太大的關(guān)系，毋寧說(shuō)是秉性使然。我無(wú)法協(xié)助姑姑去勸說(shuō)奶奶，因?yàn)榫驮谀莻€(gè)時(shí)候我清晰地意識(shí)到，倘若換作是我，會(huì)跟奶奶做一樣的選擇。

也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，《困在時(shí)間里的父親》是一部讓我覺(jué)得特別親切的電影。影片以第一視角真切呈現(xiàn)了阿爾茲海默癥患者的困境。在我們?nèi)粘５纳町?dāng)中，劈頭蓋臉就砸下來(lái)各種莫名其妙、匪夷所思的人和事。我們不得不努力動(dòng)用自己的全部常識(shí)來(lái)甄別生活，而本來(lái)應(yīng)該那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳睿瑓s在一個(gè)又一個(gè)接踵而至的剎那里，畸變得驢唇不對(duì)馬嘴。仿佛我們成了小孩子，周圍所有人正帶著全知而體諒的微笑，慈祥地包容著我們的過(guò)錯(cuò)，我們卻根本不知道發(fā)生了什么。我們驚詫，我們惶恐，我們?cè)购蓿覀儽┡?，我們最終不知所措。影片中的父親不惜一切代價(jià)也要守的“自我”，卻原來(lái)是何等荒謬而錯(cuò)亂的東西啊——然而我是多么理解他，就像理解我的奶奶一樣：不自量力地還手，至死方休。

影片的細(xì)節(jié)相當(dāng)細(xì)膩，比如父親對(duì)女兒覬覦房產(chǎn)的惡毒指控，比如這個(gè)照顧他的女兒并非他最疼愛(ài)的孩子。無(wú)論是疾病把人折磨得殘忍，還是時(shí)間淘洗出無(wú)情的真相，擺在面前的都是無(wú)可分辨的情感崩壞的事實(shí)。生活中就是有這種冷酷的尷尬：最終留在我們身邊的，往往并不是我們希望留下的人。人生不如意，不說(shuō)破或者就不傷心;可惜到了人困馬乏的末路，我們已經(jīng)很難維持這么一點(diǎn)點(diǎn)溫存。于是我們裝聾作啞，我們視而不見(jiàn)，我們口無(wú)遮攔。這當(dāng)然是一種殘忍，然而這殘忍令人心生悲憫。

《碟形世界》里的死神有一句名言：“沒(méi)有正義，只有我?！彼劳隽钊烁械綗o(wú)力，無(wú)可醫(yī)治的疾病亦然。我們遲早都是臨終之人，我們都有可能變成阿爾茲海默癥患者。我們可以悲觀地說(shuō)，一切的堅(jiān)持都是徒勞;我們也可以振作地說(shuō)，我堅(jiān)持到了最后一刻。再一次地，我認(rèn)為這不是理智問(wèn)題，而是秉性使然。天若有情天亦老，上天素來(lái)無(wú)喜無(wú)悲。情之動(dòng)搖，只在我輩。希臘神話說(shuō)，每個(gè)人的命運(yùn)是三女神既定的，如何完成這段命運(yùn)則由各人選擇。有的人成了英雄，英雄是為人所贊美的，注定的悲劇因而有了崇高的意義。對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)，怕只怕這些苦沒(méi)來(lái)由。

《困在時(shí)間里的父親》盡管題材如此沉重，風(fēng)格卻是近年來(lái)罕見(jiàn)的優(yōu)雅從容——令人想起《莊子》：秋水時(shí)至，百川灌河。我們終將走到那個(gè)一切執(zhí)著和碰撞歸于消弭的、蒼蒼茫茫的時(shí)刻。我在理解影片中父親的同時(shí)，也同樣能理解他的女兒和女婿，理解看顧他的護(hù)工。彼此都是生命，彼此也在挨。這是一個(gè)沒(méi)有他者、只有我們的故事。我們也許無(wú)法彼此寬恕，但至少能夠互相體諒。