林奕華

今年香港國(guó)際電影節(jié)的焦點(diǎn)影人是導(dǎo)演關(guān)錦鵬。選映他的13部作品，我決定要看復(fù)修版的 《地下情》。

這是當(dāng)年在翡翠戲院連續(xù)兩天看了兩次的電影。第一次喜出望外，第二次為了不知幾時(shí)才有機(jī)會(huì)再看。1987年豈能預(yù)料日后電影都是在計(jì)算機(jī)和手機(jī)上看。今日竟還是一樣的心情走進(jìn)電影院，誰(shuí)知道大銀幕上看這部電影的機(jī)會(huì)，還有多少？雖然近日我已把它看了一次又一次。

先是把全片出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景，以空鏡用作片頭，零音樂(lè)，只有環(huán)境聲（飛機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起飛），是立時(shí)讓我坐直身子，準(zhǔn)備把戲看進(jìn)去的“入門(mén)”。這樣的“入門(mén)”，滿滿的自信。故此，戲的門(mén)檻也大大提高。例如，第一個(gè)正式登場(chǎng)的畫(huà)面和聲音，要有多強(qiáng)才能與片頭所承諾的期望接軌。

這34年來(lái)的人生經(jīng)歷，使這次重逢更像成長(zhǎng)的印記。

馬上出現(xiàn)唱到一半的《恰似你的溫柔》，并且是兩個(gè)女人（金燕玲、蔡琴）對(duì)著鏡在“扮演”。第二個(gè)鏡頭，把同一首歌由頭重唱。不到幾句，畫(huà)面已換成第三個(gè)女人（溫碧霞）癱在兩張拼成一張的床上。鏡頭再轉(zhuǎn)，在室內(nèi)戴著墨鏡的她，慢條斯理呷著茶，或咖啡。她是誰(shuí)？前面兩個(gè)唱歌的女人又是誰(shuí)？

才開(kāi)場(chǎng)，劇本、導(dǎo)演負(fù)責(zé)的，是讓問(wèn)號(hào)一個(gè)接一個(gè)地滾動(dòng)。不負(fù)責(zé)的，是解釋。這樣的處理，令每一個(gè)當(dāng)下都實(shí)實(shí)在在。我作為觀眾，每一分一秒都和銀幕上的角色，同步感受不知道下一步是什么的未知。這些未知，將在整部電影里把人帶至愈來(lái)愈遠(yuǎn)的地方——你能想象，故事在香港開(kāi)始，后來(lái)卻會(huì)去了臺(tái)灣的鄉(xiāng)下，因?yàn)榻巧凰篮蟮墓腔遥丶遥?/p>

這不是一部看完了劇情便告一段落的電影。片中每一個(gè)人物，都還在我們身邊。又或這樣說(shuō)吧，從1987年我在銀幕上邂逅他們之后，這34年來(lái)的人生經(jīng)歷，使這次重逢更像成長(zhǎng)的印記。

片尾，張樹(shù)海在病入膏肓的探長(zhǎng)床前告白，25歲的他的全部人生，就是浪費(fèi)生命，傷害了三個(gè)女人。34年過(guò)去，他已活得比終年35歲的探長(zhǎng)多了一倍時(shí)間，今天的他，找到了自己?jiǎn)?？抑或，他還仍然只愛(ài)自己？還是，終于明白自己想要什么？

關(guān)導(dǎo)之前告訴我，飾演張樹(shù)海的梁朝偉本來(lái)要看復(fù)修版的首映，要是他來(lái)了，看著25歲的自己如何演繹一個(gè)普通人，不知道會(huì)不會(huì)也很感觸？畢竟，那到底是個(gè)遙遠(yuǎn)的“我”。

這次國(guó)際電影節(jié)來(lái)看關(guān)導(dǎo)演電影的觀眾，一定有更年輕的，我對(duì)他們的反響十分期待。例如：《女人心》中的年輕夫婦繆騫人周潤(rùn)發(fā)可能是他們父母的原型，他們會(huì)怎樣對(duì)照現(xiàn)實(shí)和電影中的上一代？《胭脂扣》內(nèi)等一個(gè)人52年，今日25歲或以下的人怎樣看？《阮玲玉》在她25歲留下“人言可畏”四字自殺，今日25歲的人不怕什么怕什么？《人在紐約》的角色在異鄉(xiāng)找尋自我，上世紀(jì)80年代與今日比較，哪個(gè)時(shí)代對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)更不容易？《紅玫瑰白玫瑰》是在感情與理性中做選擇，上世紀(jì)三四十年代與今日比較，哪個(gè)時(shí)代對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)更不容易？《愈快樂(lè)愈墮落》的“快”是速度，“樂(lè)”是感受，“墮”是行動(dòng)，“落”是方向，速度感受行動(dòng)方向，它們之間的因果關(guān)系，從電影中的年輕主角到今日的年輕人，相同和不同的是什么？《藍(lán)宇》的陳捍東近乎是在失去藍(lán)宇的前夕才知道愛(ài)是什么，今日的年輕人最珍惜什么？《長(zhǎng)恨歌》中王琪瑤緊緊抓住青春不放手，直至在片中被比她年輕一半的情人手刃。今日的年輕人到了不惑之年，最不想放手的，會(huì)是什么？

如果，本來(lái)由我主持的講座，改為由關(guān)導(dǎo)問(wèn)在座的年輕觀眾朋友問(wèn)題，會(huì)不會(huì)更有趣？