戴燕

一??

在文學(xué)史上，經(jīng)常會(huì)有某一時(shí)代突然興起某種文體的現(xiàn)象，一時(shí)間，采用這種文體的作家蜂擁而出，后來(lái)人們就拿這種文體來(lái)作那個(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)志，比如唐詩(shī)、宋詞。可以稱(chēng)作漢代文學(xué)標(biāo)志的是辭賦，而推動(dòng)辭賦成為漢代兩三百年寫(xiě)作潮流的，就是司馬相如。

司馬相如（前179-前118）生在西漢的文帝到武帝時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，據(jù)歷史學(xué)家司馬遷說(shuō)，經(jīng)過(guò)文帝的“廣恩博施”而“天下歸心”，又經(jīng)過(guò)景帝時(shí)的“七國(guó)伏誅”，使“天下翕然，大安殷富”，到武帝即位初，漢興七十余年，“國(guó)家無(wú)事”，達(dá)到了空前繁榮，“都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)”。（《史記·太史公自序》《平準(zhǔn)書(shū)》）司馬相如生在蜀郡成都，成都“土地肥美，有江水沃野、山林竹木、蔬實(shí)果實(shí)之饒”，更是一個(gè)“民食稻魚(yú)，亡兇年憂”的地方（《漢書(shū)·地理志》）。

幸運(yùn)的是，第一個(gè)記錄下司馬相如的，正是同時(shí)代比他小約二十歲的司馬遷。在長(zhǎng)達(dá)九千多字的《史記·司馬相如傳》中，司馬遷不僅講述了司馬相如的生平，還抄錄了他的作品，包括《子虛賦》《上林賦》《喻巴蜀檄》《難蜀父老》《上書(shū)諫獵》《哀二世賦》《大人賦》《封禪文》等八篇，讓人知道他在自己的時(shí)代就是一個(gè)極有分量的作家。

不過(guò)，按照司馬遷的說(shuō)法，司馬相如年少時(shí)讀書(shū)學(xué)劍，本來(lái)崇奉的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的趙人藺相如。藺相如最出名的事跡，是他替趙王向強(qiáng)秦抗?fàn)?，一則完璧歸趙，一則逼秦王擊缻（《史記·藺相如傳》）。司馬相如起初就是要做藺相如那樣的策士，服務(wù)于一方諸侯?？墒菚r(shí)代不同了。他先是出資得了一個(gè)郎官身份，到首都長(zhǎng)安做武騎常侍，因?yàn)椴辉敢庠跐h景帝狩獵時(shí)跟著去同猛獸格斗，便投奔了梁孝王。

《史記》（全十冊(cè)）中華書(shū)局2014 年版

《漢書(shū)》（全十二冊(cè)）中華書(shū)局2016 年版

投奔梁孝王是在“七國(guó)之亂”以后。當(dāng)吳楚趙等七國(guó)在漢景帝初年相約叛亂時(shí)，梁孝王是站在漢景帝這一邊，因此景帝前元七年（前150）他到長(zhǎng)安時(shí)，不僅有漢景帝陪他游獵上林苑，竇太后也準(zhǔn)備立他為太子，是在袁盎等大臣的抵制下，才確立了膠東王亦即后來(lái)的漢武帝。司馬相如就是在這次隨著梁孝王離開(kāi)長(zhǎng)安的。梁在諸侯國(guó)中是大國(guó)，“居天下膏腴之地”，孝王以前為懷王，懷王太傅便是有名的洛陽(yáng)才俊賈誼。梁孝王從淮陽(yáng)王轉(zhuǎn)遷過(guò)來(lái)，屢獲“賞賜不可勝道”，園囿宮殿的規(guī)模、出警入蹕的儀仗，都“擬于天子”，因此，他招延四方豪杰，像齊人羊勝、公孫詭、鄒陽(yáng)以及淮陰人枚乘、吳人嚴(yán)忌等就都跑了來(lái)（《史記·梁孝王世家》）。司馬相如同這批“游說(shuō)之士”一見(jiàn)如故，他大概也還聽(tīng)說(shuō)過(guò)已故的賈誼，就跟著他們一起到了梁。

卓文君畫(huà)像

《鳳求凰》

鄒陽(yáng)、枚乘、嚴(yán)忌這幾個(gè)人早先是在吳的，那時(shí)諸侯國(guó)的勢(shì)力普遍還要大，都要招納賢士以“自治”，吳在其中最富饒，他們?cè)趨且捕肌耙晕霓q著名”。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)吳王濞要謀反，曾一起勸阻，鄒陽(yáng)說(shuō)天子已經(jīng)強(qiáng)大，將如“周鼎復(fù)起于漢”，不能再輕易去挑戰(zhàn)，枚乘也說(shuō)不可誤判形勢(shì)，“抱薪而救火”，但見(jiàn)勸阻無(wú)效，他們便一起跑到了梁。枚乘在漢景帝被迫誅晁錯(cuò)后，還向吳王提出警告說(shuō)：吳與天子的關(guān)系，就仿佛蠅蚋附于群牛、腐肉對(duì)齒利劍，你現(xiàn)在有了面子，還不“還兵疾歸”，要等到“漢知吳之有吞天下之心”嗎？（《漢書(shū)·鄒陽(yáng)枚乘傳》）因此，他在七國(guó)之亂平定后聲名鵲起，被召做弘農(nóng)都尉，到漢武帝即位，仍要安車(chē)蒲輪地征用他。

枚乘善于寫(xiě)辭賦，他有一篇寫(xiě)吳客與楚太子對(duì)話的《七發(fā)》流傳至今。司馬相如到了梁以后，受枚乘這批梁客影響，開(kāi)始寫(xiě)《子虛賦》。幾年后梁孝王死，梁被一分為五，他也就返回了成都。

回到成都的司馬相如，靠他朋友、臨邛縣令王吉，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匾恍└簧?。其中有一個(gè)卓王孫，祖上為趙人，于秦滅趙后移居臨邛，做家傳的冶鐵生意，有很大產(chǎn)業(yè)，“田池射獵之樂(lè)，擬于人君”（《史記·貨殖列傳》）。司馬相如娶了卓王孫的女兒卓文君，他也就變成了富人，這在他人生中是非常重要的一件事情。多年后，司馬遷在巴蜀聽(tīng)到卓文君夜奔司馬相如的浪漫故事，將它寫(xiě)進(jìn)《史記·司馬相如傳》，成為這篇傳中最生動(dòng)的一節(jié)。在這里可以看到經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安和梁的生活歷練，司馬相如與家鄉(xiāng)的官商周旋，已經(jīng)游刃有余。

二

當(dāng)司馬相如在成都過(guò)著志得意滿的生活時(shí)，漢武帝讀到了他的《子虛賦》，慨嘆不已，因此司馬相如再入長(zhǎng)安。他告訴漢武帝：《子虛賦》寫(xiě)的是“諸侯之事”，現(xiàn)在讓我來(lái)寫(xiě)“天子游獵”。于是又寫(xiě)下《上林賦》。

在《子虛上林賦》中，司馬相如虛構(gòu)了楚人子虛、齊人烏有先生和代表天子立場(chǎng)的無(wú)是公三個(gè)人物，整個(gè)賦是由他們?nèi)说膶?duì)話構(gòu)成。而在現(xiàn)實(shí)中，楚、齊和吳恰是漢初所分封諸侯國(guó)中最大的三家，吳王帶頭造反，楚王、齊王也都響應(yīng)，吳王死于東越人之手，他們倆也先后自殺?！蹲犹撋狭仲x》的寫(xiě)作，正是以這一段歷史為背景。

賦中寫(xiě)子虛出使到齊，齊王陪他去海邊打獵，而后烏有先生問(wèn)他是否愉快、有何收獲。子虛回答說(shuō)：愉快但沒(méi)有收獲，因?yàn)辇R王只是想要夸耀齊的“平原廣澤游獵之地饒樂(lè)如此”，可是，在聽(tīng)到我說(shuō)楚王在楚的七澤之一云夢(mèng)游獵之后，登上陽(yáng)云之臺(tái)，我親眼見(jiàn)他是“泊乎無(wú)為，淡乎自持”，并不像齊王您這樣馳騁不休時(shí)，他就沉默不語(yǔ)了。烏有先生反駁他：齊王好心待客，豈是要自夸？反倒是你不講“楚王之德厚”，卻一力鼓吹云夢(mèng)的淫樂(lè)侈靡，既曝楚王之惡，又暴露你言語(yǔ)不實(shí)。齊國(guó)之大，“若吞云夢(mèng)者八九”，但齊王明白自己“在諸侯之位”，所以他不想同你在“游戲之樂(lè)，苑囿之大”這個(gè)話題再糾纏下去。無(wú)是公聽(tīng)了他們的對(duì)話，評(píng)論道：楚是錯(cuò)了，齊也不高明。要知道天子讓諸侯納貢，不是為錢(qián)財(cái)，是要他們“述職”;封疆劃界，也不是讓他們守護(hù)，是防止他們?yōu)樗麨?。你們不懂這一“君臣之義”“諸侯之禮”，還在為誰(shuí)的苑囿更大、游獵更樂(lè)拼命爭(zhēng)執(zhí)，不是“貶君自損”？何況你們都還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)真正的“巨麗”，聽(tīng)說(shuō)過(guò)天子的上林苑嗎？接下來(lái)，無(wú)是公滔滔不絕地講起上林的“山谷水泉萬(wàn)物”，天子如何于秋冬之交在里面狩獵，然后登昊天之臺(tái)，聽(tīng)“千人唱，萬(wàn)人和”，酒中樂(lè)酣時(shí)又忽然“芒然而思”，稱(chēng)“此泰奢侈”，非為后代“創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)”之舉，于是解酒罷獵，改上林為農(nóng)郊，讓利給山澤之民，同時(shí)發(fā)倉(cāng)廩以振貧窮，從此“游乎《六藝》之囿，鶩乎仁義之途”。最后，無(wú)是公再敲打齊楚說(shuō)：終日馳騁，既浪費(fèi)車(chē)馬也消耗士卒，又是仁者不為的“獨(dú)樂(lè)”，齊楚之地不過(guò)千里，苑囿就占了九成，恐怕“民無(wú)所食”，豈不哀哉？子虛、烏有先生聽(tīng)得臉色大變，馬上檢討自己固陋，“不知忌諱”。

《司馬相如集校注》金國(guó)永校注上海古籍出版社1993 年版

無(wú)是公在這里講了兩層意思，一是說(shuō)諸侯要有自知之明，凡事不能越過(guò)天子;二是說(shuō)為君主的，要有與民同樂(lè)意識(shí)，還要能守住淡泊無(wú)為。第一層意思，正是枚乘、鄒陽(yáng)等曾經(jīng)用來(lái)勸說(shuō)吳王的，司馬相如學(xué)枚乘寫(xiě)辭賦，也繼承了他的這一政治立場(chǎng)。事實(shí)上不只是枚乘、鄒陽(yáng)，在當(dāng)時(shí)，如賈誼、晁錯(cuò)也都是這個(gè)立場(chǎng)。賈誼在漢文帝時(shí)就對(duì)諸侯王的“僭擬”抱有警惕，提出“欲天下之治安，莫若眾建諸侯而少其力”（《漢書(shū)·賈誼傳》）的主張。晁錯(cuò)也是從那時(shí)起要求“削諸侯”，后來(lái)他做御史大夫，付諸實(shí)踐，以為“不如此，天子不尊，宗廟不安”，招致殺身之禍，讓“誅（晁）錯(cuò)”成了七國(guó)之亂的導(dǎo)火索（《漢書(shū)·晁錯(cuò)傳》）。

司馬相如當(dāng)然熟悉這段歷史，他曾為梁客，又見(jiàn)識(shí)過(guò)長(zhǎng)安，對(duì)諸侯與漢天子的關(guān)系也有他自己的體會(huì)，因此在獻(xiàn)給漢武帝的這篇賦里，他是毫不含糊地表達(dá)這一立場(chǎng)，而更重要的是，他還是用賦的文學(xué)形式來(lái)表達(dá)這一政治理念。在賦中，首先，他是用對(duì)照性的描寫(xiě)，階梯式地展現(xiàn)齊之海濱、楚之云夢(mèng)與天子上林苑，他借無(wú)是公之口對(duì)上林及天子在其中狩獵過(guò)程的描述，比借子虛、烏有先生之口對(duì)齊楚的描述，字?jǐn)?shù)要多得多，篇幅也要長(zhǎng)得多，由此表明從齊楚到天子是有很大的差距。而他采取厚此薄彼的這種寫(xiě)法，正是要直觀表現(xiàn)在天子和齊楚之間存在著一種等級(jí)關(guān)系。這一點(diǎn)早被司馬遷看出來(lái)，司馬遷認(rèn)為他對(duì)子虛他們的談話僅“刪取其要”，是為了表達(dá)對(duì)子虛等言過(guò)其實(shí)且違背義理的不滿，凸顯無(wú)是公的言論才是“正道”。

其次，他還采取了以空間為單位的描寫(xiě)方式。當(dāng)他寫(xiě)楚云夢(mèng)時(shí)，就是從山寫(xiě)到江河、土、石，而又以東南西北上下的順序?qū)懫渲械木拔?。再?xiě)到上林苑，更是以“左蒼梧，右西極，丹水更其南，紫淵徑其北，終始覇浐，出入涇渭”起頭，從“八川分流”“東西南北，馳騖往來(lái)”寫(xiě)到“崇山巃嵸，崔巍嵯峨”，隨后說(shuō)人在其中“周覽泛觀”，所見(jiàn)依然為“日出東沼，入于西陂。其南則隆冬生長(zhǎng)，踴水躍波……其北則盛夏含凍裂地，涉冰揭河”。他就是用這種上天入地全方位的描寫(xiě)，來(lái)表現(xiàn)漢天子擁有的世界宏大，無(wú)所不包，或者也可以說(shuō)是用這樣的描述，來(lái)代漢武帝抒發(fā)其對(duì)天下的想象。

最后，他也是通過(guò)枚乘接受了楚辭靡麗奔放的筆法。無(wú)論是寫(xiě)上林苑中的“汩乎渾流，順阿而下”，“觸穹石，激堆埼，沸乎暴怒，洶涌滂?，滭浡滵汩，湢測(cè)泌瀄，橫流逆折，轉(zhuǎn)騰潎冽，澎濞沆瀣，穹隆云撓，蜿灗膠戾，踰波趨浥，蒞蒞下瀨”，還是寫(xiě)水上的“鴻鵠鹔鴇，鴐鵝鸀，鵁鶄?目，煩鶩鷛，?鵁鸕”，園中的“蘆柑夏孰，黃柑橙楱，枇杷燃柿，楟李厚樸，梬棗楊梅，櫻桃蒲陶，隱夫郁棣，榙荔枝”，又或是寫(xiě)天子校獵時(shí)，“生豼豹，搏豺狼，手熊羆，足野羊，蒙鹖蘇，绔白虎，被豳文，跨野馬……推蜚廉，弄解豸，格瑕蛤，鋌猛氏，罥騕?，射封豕”的情景，校獵后置酒張樂(lè)，“奏陶唐氏之舞，聽(tīng)葛天氏之歌，千人唱，萬(wàn)人和，山陵為之震動(dòng)，川谷為之蕩波。巴俞宋蔡，淮南于遮，文成顛歌，族舉遞奏，金鼓迭起，鏗鎗鐺?，洞心駭耳”的場(chǎng)面，遣詞造句，窮侈極妙，鋪陳排列，不遺余力。后來(lái)人因此稱(chēng)賦的特點(diǎn)就在于寫(xiě)物，“體物瀏亮”（陸機(jī)《文賦》），有人也將賦的這種寫(xiě)法比喻為彩色織錦和繪畫(huà)，“如組織之品朱紫，畫(huà)繪之著玄黃”（劉勰《文心雕龍·詮賦》），這樣的認(rèn)知，都與司馬相如賦有關(guān)。還有人說(shuō)因?yàn)樗ㄎ淖謱W(xué)，才把賦寫(xiě)得像一部字典。

就是在《子虛上林賦》中，司馬相如為漢武帝時(shí)代開(kāi)創(chuàng)了賦的這一鋪張寫(xiě)法，“大者罩天地之表，細(xì)者入毫纖之內(nèi)”（皇甫謐《三都賦序》），窮壯極麗，彰顯了漢帝國(guó)的疆域遼闊和資源豐沛、漢天子的大氣磅礴和天下無(wú)敵。

三

得到漢武帝欣賞，司馬相如在長(zhǎng)安再次為郎，直到大約元光五年（前129）重返蜀鄉(xiāng)。

事情緣起于漢武帝派唐蒙通夜郎，唐蒙在巴蜀征召吏卒和民工，手法粗暴，引起“巴蜀民大驚恐”，漢武帝便叫司馬相如去處理，司馬相如因此寫(xiě)了一篇告巴蜀太守的檄文。

在檄文中，他首先說(shuō)明漢武帝為什么要通夜郎。他說(shuō)“蠻夷自擅不討之日久矣”，經(jīng)常在邊境搗亂，所以陛下即位，在“存撫天下，輯安中國(guó)”之后，便立即興師北討，征服匈奴及西域各國(guó)，再移師東指閩越南越，使南夷西僰“不敢怠墮”，都想來(lái)做“臣妾”，可是道路遙遠(yuǎn)，山重水復(fù)，他們沒(méi)法過(guò)來(lái)，所以要派唐蒙過(guò)去。征調(diào)巴蜀士民不是為打仗，只是要他們當(dāng)隨從、管運(yùn)輸，如果唐蒙做得不好，那絕非陛下之意。但是，接下來(lái)他就指責(zé)抗拒征召的人，“亦非人臣之節(jié)也”。因?yàn)椤斑吙ぶ俊保际且豢匆?jiàn)烽火，就“攝弓而馳，荷兵而走”，義不反顧，“樂(lè)盡人臣之道”的，這樣才能建功立業(yè)并傳至后代子孫，而你們現(xiàn)在不過(guò)是去護(hù)送使節(jié)，就自殘、逃跑，逃跑抓回來(lái)的還不免一死，又是“身死無(wú)名”，這不是很愚蠢，給父母丟臉、讓天下人恥笑嗎？

司馬相如寫(xiě)這篇文字，目的在緩和唐蒙等激起的巴蜀民憤，但他是受漢武帝委派，“急國(guó)家之難”的立場(chǎng)在先，因此，對(duì)唐蒙的“驚懼子弟，憂患長(zhǎng)老”是輕輕帶過(guò)，卻用了更加嚴(yán)厲的口吻，斥責(zé)巴蜀子弟犯有“不忠死亡之罪”，其長(zhǎng)老則有“不教誨之過(guò)”，又令巴蜀太守將此意傳達(dá)到“溪谷山澤之民”，使最基層的巴蜀百姓都能服從。最終，唐蒙在夜郎成功設(shè)置了犍為郡，又利用巴、蜀、廣漢的民工繼續(xù)修南夷道，而巴蜀以西的邛、筰，聽(tīng)說(shuō)夜郎及其周?chē)鷱臐h朝廷得到好處，也想要爭(zhēng)取同等待遇。司馬相如得漢武帝征求意見(jiàn)，欣然表示邛、筰離蜀都不遠(yuǎn)，秦也曾在這里設(shè)過(guò)郡縣，不如重新恢復(fù)。漢武帝便任命他為郎中將，派他去執(zhí)行。

司馬相如因此回到蜀，他現(xiàn)在是蜀人的榮耀，不僅有當(dāng)?shù)毓賳T遠(yuǎn)道來(lái)迎，卓王孫也送給他夫婦更多財(cái)產(chǎn)，這就是為什么后來(lái)?yè)P(yáng)雄說(shuō)他“竊訾于卓氏”，是受了時(shí)代惠顧，“故為可為于可為之時(shí)”（《解嘲》）。這一趟，司馬相如一行也是靠著他在巴蜀的人脈關(guān)系，用錢(qián)財(cái)輕松拿下西夷，邛、筰、冄、駹、斯榆之君都來(lái)“請(qǐng)為內(nèi)臣”，最后也就在當(dāng)?shù)卦O(shè)了都尉和縣。司馬相如回來(lái)做了報(bào)告，漢武帝非常高興。

可是司馬相如在蜀時(shí)，又聽(tīng)當(dāng)?shù)厝吮г拐f(shuō)通西南夷的價(jià)值不大，代價(jià)卻很大。他有心稟報(bào)，卻難以開(kāi)口，便寫(xiě)了一篇假借使者與蜀父老辯論的文章，打算委婉地透露一點(diǎn)實(shí)情。文章說(shuō)辯論發(fā)生在“漢興七十有八載，德茂存乎六世”之際，有使者奉命西征，返回時(shí)路過(guò)蜀都，見(jiàn)有耆老大夫、薦紳先生數(shù)十人來(lái)訪，向他訴苦道：天子對(duì)夷狄一向羈縻，不使他們陷入絕境，但此前修南夷道，三年未完工，已令“士卒勞倦，萬(wàn)民不贍”，如今再要通西夷，恐怕“百姓力屈”，也不能成功。再說(shuō)邛、筰、西僰，從來(lái)都是“與中國(guó)并（存）”，何不維持現(xiàn)狀，干嗎偏要與他們溝通，“割齊民以附夷狄”？使者急忙打斷他們，說(shuō)：照你們的邏輯，“則是蜀不變服而巴不化俗也”！你們哪里知道“世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功”，如今封疆之內(nèi)是安定有序了，可是“夷狄殊俗之國(guó)”還沒(méi)有接受中國(guó)的政教文風(fēng)。把他們當(dāng)自己人呢，他們會(huì)在邊境“犯義侵禮”;不把他們當(dāng)自己人呢，他們又會(huì)在“君臣易位，尊卑失序”的混亂時(shí)刻求助于我們，“若枯旱之望雨”。天子所以北討強(qiáng)胡、南通勁越，遠(yuǎn)撫長(zhǎng)駕，就是為了實(shí)現(xiàn)“遐邇一體，中外禔?！?，這是“繼周氏之絕業(yè)”，亦乃“天子之急務(wù)”，難道因?yàn)橐獎(jiǎng)觿诎傩?，就不去做了？何況“王事”從來(lái)就是始于憂勤而終于佚樂(lè)。這一番教訓(xùn)讓來(lái)訪者如醍醐灌頂，紛紛贊美“漢德”，并且表示“百姓雖怠，請(qǐng)以身先之”。

司馬相如當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)謊。差不多與他同時(shí)，公孫弘也奉命考察過(guò)通西南夷是否令“巴蜀民苦之”，他在報(bào)告中也說(shuō)此舉與民“不便”，“西南夷無(wú)所用”，這個(gè)態(tài)度，到他元朔三年（前126）為御史大夫時(shí)依然在堅(jiān)持，他反復(fù)勸阻對(duì)西南夷的再投入，認(rèn)為這是“疲敝中國(guó)以奉無(wú)用之地”。（《史記·公孫弘傳》《西南夷傳》）司馬相如沒(méi)有在公孫弘的位置上，但他也有作為蜀人對(duì)蜀父老百姓的同情，他深知這與天子大業(yè)有所沖突，卻是忍不住寫(xiě)出了兩種聲音。漢武帝對(duì)此有何反應(yīng)，司馬遷《司馬相如傳》中沒(méi)有寫(xiě)，不過(guò)他記載了事后有人告狀，說(shuō)司馬相如在蜀時(shí)收受賄賂，他因此丟了官，一年多后才恢復(fù)為郎。

又過(guò)了十幾年，司馬遷從長(zhǎng)安“奉使西征巴蜀以南，南略邛、筰、昆明”（《史記·太史公自序》），他從長(zhǎng)安到巴蜀，從巴蜀到犍為、牂牁郡，一路聽(tīng)到唐蒙、司馬相如故事，對(duì)漢帝國(guó)南疆及其邊陲的復(fù)雜地形和復(fù)雜民族關(guān)系也有了更深的了解，在《史記》中他寫(xiě)道：巴蜀以南有滇僰、以西有邛筰，從巴蜀等四郡都可以走到西南夷，“棧道千里，無(wú)所不通”，問(wèn)題是如果僅僅為了得到僰的童工和筰的馬、牦牛，就不惜工本，畢竟是以多易少，而在那里設(shè)置郡縣行政區(qū)，光是養(yǎng)護(hù)道路就要花很多錢(qián)，人力財(cái)力之浪費(fèi)，無(wú)可想象（《史記·西南夷傳》《貨殖傳》）。

四

司馬相如本不善言談，又患消渴疾（糖尿病），與卓文君的婚姻則是讓他在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，由此他“不慕官爵”，不打算再混跡于“國(guó)家公卿之事”，于是稱(chēng)病在家，寫(xiě)他擅長(zhǎng)的辭賦和文章。當(dāng)初枚乘受召為弘農(nóng)都尉，也就是因?yàn)榱?xí)慣了在諸侯國(guó)當(dāng)客卿、“與英俊并游”的生活，不愿意受帝國(guó)行政的約束，而稱(chēng)病辭官（《漢書(shū)·枚乘傳》），司馬相如學(xué)習(xí)枚乘寫(xiě)辭賦，在這一點(diǎn)上，也和他同氣相求。

當(dāng)然，司馬相如絕非對(duì)世事漠然，他的寫(xiě)作，也從來(lái)沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)。從《上林賦》開(kāi)始，他就幾乎無(wú)不是圍繞著漢武帝在寫(xiě)。當(dāng)他跟隨漢武帝到長(zhǎng)楊宮狩獵，見(jiàn)其“好凌險(xiǎn)阻”，又喜歡追逐追熊彘等大型動(dòng)物，便上疏勸阻，稱(chēng)萬(wàn)一碰到“軼材之獸”而隨行勇士來(lái)不及救援，豈不是危在旦夕？過(guò)去，袁盎看到漢文帝乘車(chē)從高坡上疾馳下來(lái)，勸文帝小心馬驚車(chē)敗，引的是“千金之子不垂堂，百金之子不騎衡”的說(shuō)法，而到了司馬相如，他竟將遭“軼材之獸”襲擊，比喻成了“是胡越起于轂下，而羌夷接軫也”。在他那個(gè)時(shí)代，蜀其實(shí)是被看成“辟陋有蠻夷風(fēng)”（《漢書(shū)·循吏·文翁傳》《地理志》）的，而對(duì)于比蜀還要偏僻的邊疆民族，他卻有似乎無(wú)法克服的恐懼和偏見(jiàn)，視胡越羌夷為不曾被馴服的猛獸，一旦接近就會(huì)有危險(xiǎn)。這個(gè)話從他嘴里說(shuō)出來(lái)特別矛盾，但也特別貼切。據(jù)說(shuō)漢武帝很是領(lǐng)他這番情。

當(dāng)他路過(guò)宜春宮秦二世陵，又寫(xiě)下《吊二世賦》。而對(duì)秦二世的評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)，又可以賈誼的《過(guò)秦論》為代表。賈誼說(shuō)秦二世“貴為天子，富有天下”，卻“不免于殺戮”，是由于他繼承了秦始皇的暴政，更“重之以無(wú)道”，令“天下苦之”，君卿眾庶“咸不安其位”。司馬相如賦講的也是這個(gè)道理，他說(shuō)秦二世“持身不謹(jǐn)”“信讒不悟”，導(dǎo)致“亡國(guó)失埶”“宗廟滅絕”，他又是以“黔首”身份被埋葬，所以二世陵也“蕪穢而不修”，可以想象秦二世的亡靈無(wú)處安放，“魂亡歸而不食”。這篇短賦不知是否也給漢武帝看了，其中引以為戒的意思很清楚。

而他的《大人賦》確實(shí)是獻(xiàn)給漢武帝的。這個(gè)“大人”，據(jù)說(shuō)是他為打破漢武帝對(duì)神仙的迷信而寫(xiě)，因此在賦中，他說(shuō)世人所謂神仙，都是在山林水澤，模樣也偏羸弱枯瘦，此非“帝王之仙意”。帝王應(yīng)該是居于中州的大人，而大人又不宅在中州，他是“朅輕舉而遠(yuǎn)游”，“與真人乎相求”。在五帝的引導(dǎo)下，他一路與唐堯、虞舜以及長(zhǎng)生不死的西王母相會(huì)，餐朝霞、咀芝英，最后達(dá)到“乘虛無(wú)而上假兮，超無(wú)友而獨(dú)存”。逍遙遠(yuǎn)游的這個(gè)“大人”形象，明顯是取材于莊子的《逍遙游》和屈原的《離騷》，而這篇賦的宗旨，也如司馬遷的評(píng)論，是指向無(wú)為：“《子虛》之事，《大人》賦說(shuō)，靡麗多夸，然其指風(fēng)諫，歸于無(wú)為。”（《史記·太史公自序》）不過(guò)漢武帝讀后，照樣心潮澎湃，“飄飄有凌云之氣，似游天地之間意”。正是司馬遷所記載漢武帝的這一反應(yīng)，讓后來(lái)崇拜司馬相如、“每作賦，常擬之以為式”的揚(yáng)雄意識(shí)到，賦的這一寫(xiě)法，即“推類(lèi)而言，極麗靡之辭，閎侈鉅衍，競(jìng)于使人不能加也”，原來(lái)會(huì)讓讀者沉溺于虛空夸大之辭，而忘記賦的寫(xiě)作本來(lái)是為了勸諫，結(jié)果“勸而不止”，就像漢武帝讀了《大人賦》，還是一團(tuán)歡喜（《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》）。

從《子虛賦》以來(lái)，漢武帝就是司馬相如賦的忠實(shí)讀者，司馬相如的賦和文，大多也是為漢武帝而寫(xiě)。從這樣一個(gè)讀者與作者的關(guān)系來(lái)看，一方面可以說(shuō)司馬相如總是在迎合漢武帝，另一方面，也可以說(shuō)他是參與了漢武帝時(shí)代文化意識(shí)形態(tài)的塑造。因此司馬相如的作品，主要是在公卿中流傳，有的還被宮廷樂(lè)府拿來(lái)作成歌曲（《漢書(shū)·禮樂(lè)志》），而他“游宦京師諸侯，以文辭顯于世”的成功經(jīng)驗(yàn)，也激勵(lì)著他的鄉(xiāng)人，在蜀地，后來(lái)又出現(xiàn)了王褒、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄等“文章冠天下”的人物，都是從文化上的邊緣走向中心（《漢書(shū)·地理志》）。

但是，司馬相如在后期也遇到了枚皋、東方朔等新一代賦作家的挑戰(zhàn)。枚皋是枚乘的兒子，他因“詼笑類(lèi)俳優(yōu)，為賦頌好嫚?wèi)颉倍玫綕h武帝青睞，“上有所感，輒使賦之”，他“為文疾”，落筆成章，也不負(fù)所望。與這批作家相比，司馬相如“善為文而遲”，漸漸顯出了遲鈍。只不過(guò)枚皋他們雖以產(chǎn)量多取勝，卻也承認(rèn)“為賦不如相如”，尤其是他們知道自己走的是娛樂(lè)化路線，“為賦乃俳”，并不受人尊重，“見(jiàn)視如倡”，也不免落寞。（《漢書(shū)·枚皋傳》）

對(duì)于賦作家境遇的這一改變，東方朔其實(shí)有他清醒的認(rèn)識(shí)，知道這是因?yàn)闀r(shí)代變了。漢武帝時(shí)期，已非“周室大壞，諸侯不朝，力政爭(zhēng)權(quán)，相禽以兵”的戰(zhàn)國(guó)，諸侯國(guó)為了競(jìng)爭(zhēng)，需要策士，“得士者強(qiáng)，失士者亡”，現(xiàn)在是大一統(tǒng)，“圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶”，士在這中間能發(fā)揮的作用微乎其微，士的地位隨之下降，“用之則為虎，不用則為鼠”，因此，就算他們“悉力盡忠以事圣帝”，也“官不過(guò)侍郎，位不過(guò)執(zhí)戟”（《漢書(shū)·東方朔傳》）。司馬相如對(duì)時(shí)代的這一變化，也未見(jiàn)得沒(méi)有敏感，他年輕時(shí)向往做活躍在諸侯國(guó)之間的士，不過(guò)到第二次出蜀時(shí)，他已經(jīng)死心塌地做漢武帝的“言語(yǔ)侍從之臣”（班固《兩都賦序》），他的寫(xiě)作都是配合漢武帝的政策，是對(duì)大一統(tǒng)的謳歌。但盡管如此，他和枚皋、東方朔這一代人還是不同，他的寫(xiě)作，伴隨著漢武帝前期近二十年的高速成長(zhǎng)，深度參與了漢代文化意識(shí)形態(tài)的塑造，他在這個(gè)時(shí)代，有一種配合“非常之人”建“非常之功”的使命感，還根本沒(méi)有想到要去做娛樂(lè)產(chǎn)品。

在漢文帝霸陵當(dāng)了一陣孝文園令后，司馬相如再次稱(chēng)病免職，然后移居漢武帝茂陵養(yǎng)老，大約元狩五年（前118），在茂陵寫(xiě)下他最后的上書(shū)，建議封禪。封禪就是祭告天地，在泰山祭天稱(chēng)封、在梁父祭地稱(chēng)禪，以前秦始皇曾到泰山、梁父宣告“皇帝臨位”以及“初并天下，罔不賓服”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。司馬相如以漢武帝為“至尊”，他說(shuō)“大漢之德”已經(jīng)建立，怎能“泰山靡記而梁父靡?guī)住?？漢武帝看到這份遺書(shū)正中下懷，馬上叫包括司馬遷父親司馬談在內(nèi)的公卿討論設(shè)計(jì)封禪典禮，在司馬相如死后八年即元封元年（前110），先去了嵩山祭祀，然后登泰山、梁父封禪，再東巡海上尋找蓬萊仙人（《史記·封禪書(shū)》）。因此在司馬相如留下的二十多篇賦和一篇講文字的《凡將》（《漢書(shū)·藝文志》）中，有人認(rèn)為最重要的就是這篇《封禪書(shū)》，如揚(yáng)雄說(shuō)他“竭肝膽，寫(xiě)腹心”所作《劇秦美新》，比不上“彰漢氏之休”的《封禪書(shū)》“萬(wàn)分之一”（《劇秦美新》）。漢末三國(guó)時(shí)的蜀學(xué)者秦宓，尤其稱(chēng)贊司馬相如將“蜀學(xué)”帶到“比于齊魯”的高度，在他看來(lái)，董仲舒他們?cè)倭瞬黄?，也沒(méi)有想到封禪，而司馬相如“制其禮”，所以，論“制禮造樂(lè)，移風(fēng)易俗”，司馬相如的成就更要在董仲舒之上，只有“孔子大齊桓之霸”可與之媲美（《三國(guó)志·蜀書(shū)·秦宓傳》）。

不過(guò)在文學(xué)史上，影響最大的還是司馬相如的辭賦。在他去世一個(gè)甲子后出生的揚(yáng)雄，于西漢宣、元、成帝時(shí)，就已將他的辭賦，看成是與《易》《論語(yǔ)》等經(jīng)傳地位相當(dāng)?shù)慕?jīng)典，稱(chēng)“賦莫深于《離騷》”“辭莫麗于相如”（《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳贊》）。司馬相如生在西漢前期，精神上繼承的是戰(zhàn)國(guó)后期的士，他既佩服藺相如的為人，寫(xiě)辭賦也效仿楚人屈原，但他到底是用自己的筆，寫(xiě)出了自己時(shí)代的文學(xué)。在屈原作品中，極端突出的是他個(gè)人的主體性，是他的情感肆無(wú)忌憚地噴薄而出，到了宋玉、枚乘，已經(jīng)變成是為諸侯王而寫(xiě)，不再有自我，不再有個(gè)人。司馬相如在辭賦的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的鋪陳上，依然保持著從屈原、宋玉至枚乘一脈下來(lái)的楚吳南方文學(xué)特色，不過(guò)他作為漢武帝的“賢良文學(xué)之士”（《漢書(shū)·嚴(yán)朱吾丘傳》），與枚乘也有了立場(chǎng)上的差別。他來(lái)自“僻陋”蜀地，比枚乘他們更要努力地融入以長(zhǎng)安為中心的漢帝國(guó)，用文章辭賦來(lái)記錄大一統(tǒng)的漢代歷史，又或者說(shuō)是通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)形塑大一統(tǒng)的漢代格局，這使他的創(chuàng)作深深嵌入到漢代文明之中，奠定了被視為一代文學(xué)標(biāo)志的漢賦寫(xiě)作模式。正像唐代姚思廉所說(shuō)，司馬相如雖然沒(méi)有涉足“漢廷大事”，可是《史記》《漢書(shū)》中卻都有他的獨(dú)傳，“蓋取其文章尤著也”（《梁書(shū)·文學(xué)傳》），也就是說(shuō)，他是漢代以文學(xué)寫(xiě)作而被載入史冊(cè)的第一人。

二○二一年一月三十日草稿，二月二十三日修訂