逄鵲

認識小銀時，我不到二十歲。

從我家去縣城， 走最近的路， 要經(jīng)過726炸藥廠。緊挨著炸藥廠的村子，住著小銀。小銀比我大一兩歲。小銀是讀書人。三十年前，小銀經(jīng)營過一間小小的租書鋪。她的租書鋪， 就開在炸藥廠大門口的馬路斜對面，接待的顧客，自然是廠子里有錢有閑的工人。我讀一些現(xiàn)當(dāng)代作家的隨筆，常常看到， 這些作家年幼時從租書鋪租來連環(huán)畫，回到家便廢寢忘食地閱讀。租書鋪，在我的生活中從未出現(xiàn)過。我生活的村子，雖不是窮鄉(xiāng)僻壤，卻也算得上閉塞。即便是在縣城里，我也沒見過租書鋪，更別說租書看了。想看書，就得自己掏錢買。

通過一個叫二嘎的伙伴， 才認識了小銀和她的租書鋪。二嘎和我一樣，癡迷武俠小說。他不花錢買，他在兩個有書的人之間來回說合拉纖，這樣就可以白賺著看書。從小銀的租書鋪往南不遠，有一座磚窯。二嘎在磚窯上干活兒。出一天力氣， 流一身臭汗，還少不了精神生活，做工之余便老去小銀的租書鋪。幾毛錢一天，他也舍不得。他從我這里拿到書，去小銀那里交換。待得急匆匆讀完，再讓給我。我的書，則擺上小銀的書架，供她出租。小銀藏書有限，我的書過去，加厚她的藏書量，她愿意。

在一個寒冬臘月的黃昏， 我從縣城騎自行車回家，路過726廠的大門口，看到了小銀的租書鋪。小銀的租書鋪很小，僅有五六個平米大， 緊挨著南墻， 站著一個舊書架，上面碼放的大都是武俠言情。書架的邊角，也有不少中外名著。我如癡如醉地讀了幾年武俠，書里盡是高來高走的血腥廝殺，渴望讀一些踏實講述現(xiàn)實生活的小說。

與小銀交談，知道了她極愛讀書，并且寫詩。那天，她和我聊了好半天的文學(xué)，還讓我看了她抄滿了詩句的筆記本。她說，別看武俠了，沒營養(yǎng)，多讀一些古今中外名著吧。臨走，經(jīng)她推薦，我租了兩本張賢亮的書，一本作家出版社的《感情的歷程》，一本百花文藝出版社的《習(xí)慣死亡》。

這兩本書對我的沖擊， 稱得上石破天驚。除了金庸古龍的武俠，世上竟還有這么好看的書。那時候，我睡在我家西間屋的涼炕上。屋里沒有爐火，奇冷之下，倒一杯水，不一會兒便凝成冰。我縮在被窩里，連夜一口氣讀完了《綠化樹》。讀到村婦馬纓花給了章永璘一個白面蒸饃， 五年沒有吃過白面的章永璘激動落淚， 詩人的纖細讓他在蒸饃上，發(fā)現(xiàn)了美麗的女人指紋。我哆里哆嗦地爬出被窩，從我家的瓦盆里，拿出一個硬邦邦的剩饅頭，咔咔一頓嚼，香甜的程度，不次于馬纓花的白面蒸饃。

盡管后來也讀過不少喬伊斯、?？思{式的意識流小說， 但那些形式變化多端的小說，都沒有《習(xí)慣死亡》給我留下的印記深長，即便是那些略顯賣弄的長句子，我也讀得頗為順溜。日后寫作投稿，編輯看完我的稿子，說我的小說從形式到文字，都在模仿張賢亮?？梢哉f，我是拄著張賢亮這根拐棍，磕磕絆絆走上文學(xué)創(chuàng)作的獨木橋的。

過了沒幾天， 我把家里那些不喜歡的武俠，歸攏了一大摞，帶到小銀那里。我和她說，你書架上的名著，根本就租不出去，誰看名著??？這樣吧，我拿武俠小說跟你換著看，你也能把我的武俠小說租出去換錢，以后咱們再換回來。

愛讀書的小銀， 見我愛讀她書架上那些落滿灰塵的名著， 臉上溢出他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，她立刻答應(yīng)了。我從她那里拿走了幾十本書，其中包括托爾斯泰、巴爾扎克、巴金、老舍等作家的中外名作。臨走，小銀叮囑我道， 這些書， 有一大半我也沒看過呢，你回去要好好看啊。

唉，小銀的這些書到了我手里，真是肉包子打狗，一去不能回了。我和她換書時，就動了歪心思。那些破爛武俠，在我心下沒一點價值，壓根兒不打算再要回來。我自小見到喜歡的書，光看一遍不行，還得把它據(jù)為己有。這個臭毛病與《西游記》里垂涎唐僧袈裟的老和尚一模一樣。老和尚看到寶貝袈裟， 嗚嗚咽咽哭道， 縱然留他住得半載，也只穿得半載，到底也不得長久，他要去時，只得與他去，怎生留得長遠？ 老和尚這一哭，算是哭出了我的心聲。

我和小銀玩起了失蹤，過了兩個多月，她托人給我捎信，讓我回去還書。我聽了那些口信，只當(dāng)是耳邊風(fēng)，絲毫也不理會。

又過了一個多月， 小銀竟然一路打聽著，找到我家里來。那天我正戳臺球，有人跟我說，你快回去吧，有個女的來找你，在你家大門口呢。我一聽， 立刻倒吸一口涼氣，急匆匆跑回去一看，小銀正推著自行車站在我家門口呢。見到小銀，我后脊梁立刻汗津津。我不敢讓她進家門，她的書都堆在我家炕上呢。小銀見到我，笑著說，好幾個月了，那些書你該看完了吧，可能你忙，沒空兒去還書，我自己來拿。我說，看倒是看完了，都借出去了，等我要回來，一定給你送回去。小銀說，怎么著我也是來一趟，你現(xiàn)在把書要回來，我得拿走。我說，都借到外村了。小銀說，沒事，我不怕遠，你這就去要吧，我跟著你。

真沒轍了，我只好領(lǐng)著小銀，東村串西村。每到一個和我熟識的伙伴家，便讓小銀在門口等著，我進去胡亂轉(zhuǎn)一圈，出來對小銀說，唉，也借出去了。天都快黑了，小銀仍然鍥而不舍地推著自行車隨我四處亂走。我實在是沒招了，只好向她抖散了包袱，撂了實底兒。我說，實話說了吧，那些書就在我家里，我就是不想還你。小銀說，你看完了就還我吧，買了這些書，我自己都還沒看呢。我說，你行行好，送給我，行吧？ 小銀說就是送給你，也得讓我看完了吧？不能說我買的書，連我自己都不讓看啊。我說，不行，書到了你手里，我還要得回來嗎？小銀也有些急眼，她說，你講不講理？ 見她聲音高上去，我軟磨，跟她說，我正在寫小說，并哀求她支持幫助我，把書送給我。在我聲情并茂的懇求下，小銀的心軟了，她嘆著氣，輕聲說，好吧好吧，書送給你，希望你日后好好寫作，成為作家。

天幾乎黑透了， 望著鄉(xiāng)間小路上小銀那騎著自行車慢慢遠去的伶仃背影， 我既覺得她可憐，也更加覺得自己卑鄙無恥。

從此后，小銀不再來討書了。我呢，一邊閉門造車地寫作， 一邊無頭蒼蠅般往各個雜志社投稿。稿子投寄出去，全部泥牛入海，偶爾也能收到一紙鉛印條。我見編輯們對我視而不見， 便賭氣給他們寫信。信里說，我的小說是要獲得諾貝爾文學(xué)獎的，你們這樣怠慢我，真是有眼無珠，不識英雄好漢。這次編輯部倒是給我回了手寫的退稿信。信里說，你可以把小說直接寄到諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會去，不過投寄前，先得把稿子里的錯別字改好。

文學(xué)評論家許子?xùn)|談自己少年時代投稿時說，當(dāng)年他四處投稿無望，靈機一動，便把自己的稿子，寄給了文壇泰斗巴金。他怕在信封上寫“巴金先生收”稿子到不了巴金手上，于是寫上巴金的本名：李堯棠先生收。稿子還真到了巴金的手里。巴金給許子?xùn)|寫了簡短的回信，說自己年事已高，閱讀極是吃力，已然把稿子轉(zhuǎn)到了編輯部。除了得到巴金回信，許子?xùn)|的稿子仍沒發(fā)表。

我折騰來折騰去， 雖然沒發(fā)表一個標點符號，但閱讀量越來越大，藏書也越來越多。每次重讀張賢亮的小說，便會不由自主地想起小銀。次數(shù)多了，我良心發(fā)現(xiàn)，從書堆里挑了《平凡的世界》并幾本國外的詩集譯本，騎上自行車直奔小銀的租書鋪。租書鋪鎖著門。一打聽，小銀的租書鋪早就關(guān)張了。我又一路打聽，尋到小銀家里。

小銀家的院子不大，有北屋，有東屋。小銀可沒有像我對待她那樣， 她熱情地把我讓進北屋。小銀的妹妹（一個十幾歲的小姑娘），一直不停地打量我，且努力憋著笑。她或許認為我和她姐姐搞對象呢吧。小銀說，租書鋪早就維持不下去了，關(guān)張一年多了。她又說，開書鋪的錢，都是借的，拉下的饑荒，到現(xiàn)在還沒還清呢。我聽后，心下越發(fā)感到愧疚。人家舉債買下的書，被我坑騙進手里，我太齷齪了。

此后我又去過小銀家?guī)谆?。我知道了，她家沒有兒子，只生了她們幾個女孩兒。記得有一回，他爹見到我，陰著臉愛搭不理。我局促地坐在炕沿上， 小銀也有些慌里慌張。她爹出去沒一會兒，端了一個裝著幾塊豆腐的碗回來，冷冷地說，晌午飯在這兒吃吧？ 我趕緊抬起屁股告辭走了。

后來再去小銀家，她已然成了家，招了上門女婿。這次我去， 她們?nèi)掖翌H熱情，他爹也一徑笑瞇瞇。她對象個頭不高，穿著皮夾克，出屋進屋走動起來，很是精神利索。那天，她們一家正在東屋里，用秫秸稈兒串鍋蓋呢。我和小銀談?wù)撐膶W(xué)，她對象也不時插一兩句話。顯然，他也略懂些文學(xué)藝術(shù)。小銀特意把我請到北屋的西里間，向我展覽一大摞一大摞的文學(xué)雜志。小銀說，她老去縣文化館的圖書室借書閱讀， 時間久了， 縣文化館在她這里建立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書閱覽點。我從一摞摞的雜志里， 挑出一本《收獲》， 指著書里刊載的一部《蒼河白日夢》跟小銀說，寫這部書的劉恒，是我最鐘愛的作家，你該好好讀一讀。

最后一次和小銀見面， 又是幾年之后了。地點是縣城的新華書店。那天，正是酷暑難當(dāng)?shù)恼艋\天氣，書店里沒空調(diào)，風(fēng)扇底下翻翻書，立刻便是淋淋一身熱汗。我和小銀不期而遇，簡短交談幾句，便各自翻書。過了一會兒找她， 她竟然悄無聲息地離去了。我騎車追出幾里地，才看到她。時隔多年，我已然忘記我們說了些什么話，反正像缺油少鹽的熬白菜，寡淡而無味。

小銀結(jié)婚這么多年， 也不知生了幾個孩子。她的孩子們也該有孩子了吧。小銀還讀書、逛書店嗎？ 讀書，有可能，逛書店，哪兒還有真正的書店啊。