王國華

雙界河邊有一棵碩大的鳳凰木。每年五月，我都要到河邊去發(fā)呆，站在樹下仰頭看那滿樹的紅花。偶有一朵落在鼻子尖上，輕輕的，癢癢的。如果我長到十幾米高，平視之，那些花被一雙眼睛這么迫近地逼視，一定會驚得叫起來。后來想出一個辦法，跑到對面，遙望此岸，花雖變小了，只見一團混沌的紅，但距離讓角度柔和了。甚至產(chǎn)生了平視的假象。缺憾是，拍照時，鳳凰木后面兩臺入云的腳手架總會搶鏡，那座號稱本區(qū)域內(nèi)最高的樓，好多年都沒建完。

上午的陽光在水面上跳躍，一兩條小白魚也蹦出來摻在里面。河邊有人釣魚，隔幾十米一個人，差不多等距離，或站或坐。腳邊放著一個盆或桶，幾條魚在里邊搖頭擺尾， 這都是些管不住自己嘴的家伙，但此刻它們什么都不在乎。傳說魚的記憶只有七秒，如何到這里來的，它們?nèi)洸坏昧?，自然，也不關(guān)心接下去會怎么樣。

與一位年輕的釣者聊天，他說曾在雙界河上游釣到過一米多長的塘鲺。問，水淺若斯，怎會有這么大的魚，不是放生的吧？答，絕不是。塘鲺皮實，什么都吃，長得快。幾十公分的羅非魚也常見。但釣它們沒什么尊嚴。問，釣到什么魚有尊嚴？ 答，翹嘴或者海鰱。都很少見，翹嘴尤其好吃。我釣魚，一般不吃的，就是釣著玩，翹嘴除外。

他把釣繩遠遠甩出去， 頂端掛著一條小魚。他的釣竿輕輕地左右搖擺，使得誘餌模仿受傷的小魚在水中游動，引大魚咬鉤。

另一個捕魚者以長桿送網(wǎng)兜入水，猛然收起，得白鰱三條。旁邊兩個七八歲的小男孩大喊，叔叔，給我，叔叔，給我。捕魚者將魚放入塑料袋遞過去。兩小兒喜出望外，拎袋猛跑。一魚掉出，在草叢中甩尾喘息。我在其后，想都沒想，撿起拋入河中。此或為該魚一生中最驚心動魄的一刻。生生死死，皆在瞬間。

雙界河三個字倒是名副其實。深圳市原為寶安縣，更名伊始，將原寶安縣內(nèi)靠近香港的一塊地方劃為經(jīng)濟特區(qū)，其他地方依然叫寶安縣———后分為寶安區(qū)、龍崗區(qū)等———特區(qū)內(nèi)與特區(qū)外兩個世界，中間拉一道鐵絲網(wǎng)。原本種滿水稻的土地上，一邊是廠房，一邊是從全國各地擁來的渴望進入廠房的人。雙界河站在鐵絲網(wǎng)下面，讓阻隔更加粗壯。鐵絲網(wǎng)下每天都有生離死別，亦不乏血淋淋的慘案。河水全部映照下來，留在水中，滲入地下。過了一些年，深圳全境都成經(jīng)濟特區(qū)，鐵絲網(wǎng)拆掉， 雙界河成為南山區(qū)和寶安區(qū)的界河。河岸相對的兩個社區(qū)組織龍舟賽，隊員們穿著紅黃白三色搭配的統(tǒng)一服裝，咚咚咚擂起戰(zhàn)鼓。分屬兩個區(qū)的領(lǐng)導前來致辭、觀戰(zhàn)。他們的心思當然不在勝負上，在乎的是你中有我，我中有你，有界似無界的氣氛。

再以后，蛇口半島附近劃出一塊未開發(fā)之地，名為前海，有著國家級自貿(mào)區(qū)的頭銜，緊鄰寶安中心區(qū)，雙界河又成寶安與南山和前海的界河。

命名者未卜先知？ 想來，應(yīng)該是先有界河之實，后有其名。那么，它以前叫什么名字？問了些人，都說不知道?；赝^去的千年萬年，嶺南煙瘴濡濕之地，密林中河流眾多，如此一條泯然眾水的小河，極可能連個正式的名字都沒有。其發(fā)源地為鐵屎嶺，名字之賤之隨意之可有可無，藉河略見一斑。風雨中草枯草黃，人來人去，它只負責流淌， 不管你給起個什么樣的名字，不管岸邊是什么，也不真的負責隔開誰和誰。

而這個名字，早晚有一天也會失去當下的意義。地域的更改變化，分分合合，總在一念間，哪有什么規(guī)律可循。偶爾碰上尊重常識的人，不過是幸運，多數(shù)時候是那些懵懵懂懂糊里糊涂的人主宰這個世界，興起時，順手拋給河流一個名字。

雙界河穿過寶安大道、107 國道兩條主干道，很蜿蜒的樣子，其實總長不過五公里多一點。騎單車一會兒就走遍整條河，哪還用分什么上下游，大家都在水中游嘛。

其寬，不過十幾二十米。深圳所有的河都不寬，有個河流的樣子即可。這一條尤其不寬。

又短又窄，使得雙界河在物理上也行使不了多少阻隔的職責。

它離人真近，所謂“近在咫尺”。水的氣息漫延上岸， 在兩邊的道路上擴散，悄悄飄進岸邊的小區(qū)。這個漂亮的小區(qū)是軍產(chǎn)房，當年發(fā)售時價格不高，購買資格不限，有朋友建議我在那里買一個，一猶豫便錯過了。待到醒過味兒來，時空轉(zhuǎn)移，可能已變不可能。此刻站在小區(qū)門口，不由得想，人這一輩子住在哪里，和葉子落在哪里一樣，除了人算天算，也許還有水算。

緊挨著的另一個小區(qū)，敞開式，均為不帶電梯的老房子，墻體斑駁，仿佛額頭皺紋。陽臺上的欄桿生出土黃色的鐵銹。走進去，非常安靜，只有兩個老人坐在樹下聊天，一下回到四十年前的感覺。一樓居然還有人養(yǎng)雞、種菜。不高的樹上，幾個波羅蜜擠擠擦擦，每個至少十幾斤。妻子特別喜歡拍它們，從各個角度拍。而我見到它們總是想，身上為何長這些密密麻麻的小疙瘩，防身嗎？ 后來想通了，如無人采摘，它們一定掉落地面，把里面的果實摔出來，生根發(fā)芽。小疙瘩可以緩沖一下，同樣是摔碎，卻不那么疼了。

附近還有一所學校，圍墻上長滿使君子，淺紅的、牙白的小花朵，鋪天蓋地一般。隔著小路，一個小區(qū)的二樓，同樣垂下大片大片的使君子，與下面的花墻遙遙相接。走近，空氣中清香彌漫。

岸邊的道路上種滿了小葉榕，蒼老的疤結(jié)顯示它們已和歲月糾纏了多年。逢年過節(jié)的時候，樹上掛滿紅燈籠，風吹搖晃，頗喜慶。地下雖有黃葉，身上卻一點都不冷。哪怕是在深冬。

整個城市就像一塊完整的皮膚，雙界河從誕生起，從沒劈開過它，只是在皮膚上畫了一道印痕。兩岸的人可以隨時靠近它，踏進去，就跟踏進自家的水盆一樣。你感覺不到那是一條河，而是身邊的一個什么物什。水在流動，貌似一去不回頭，其實世界輪回反復(fù)，只要你不停地進入，總會讓那位哲人的箴言落空，你竟然終于踏進了同一條河流。

大地會顫抖，地下涌動的無名火總要在地面上有所顯示;氣候在猶疑，上方的萬千神靈總有一個伸出手指在空中晃一下。一些河流消失了，你的腳下，汽車輪子下面，火車道下面，河流的尸體已數(shù)不勝數(shù)。這條雙界河只是此時此地幸存的一個。這條雨源性河流，它的源頭鐵屎嶺上，并無一條汩汩不斷的泉水。它的根是雨水。它只是一條從上到下的溝壑，守株待兔，仰望天上的水。天上水多，它便活起來。水一流動，生出了魚蝦，岸上的草和樹木迎風而長，郁郁蔥蔥。那時人類多么渺小，進入草叢尋不見。河岸泥濘，也有人拔不出腿，淹死在里面。雨水少的時候，它便變回溝壑。魚兒鉆進泥土里，和河流一樣，閉關(guān)，等待。一年又一年，一月復(fù)一月，它們都是這樣過來的。

有時是河，有時不是河，無所謂。有所謂又能怎樣？ 反正誰也挪不走它，它一直在那里。

不知何時起，它們身上陸續(xù)插了許多管子，不管下不下雨，都會有黑乎乎的污水排進來， 兩邊的工廠和小區(qū)越來越多，一刻不停地生產(chǎn)，一刻不停地排水。雙界河再也沒有休息的時候， 每天都黑水長流。雨水也稀釋不了它們，掉進去迅疾發(fā)黑并變得黏稠。時隱時現(xiàn)的一條河，倒是被滿滿當當?shù)奈鬯鴮嵙恕@確是一條河。但人們不敢靠近它了。遠遠地就捂住鼻子。必須從河邊經(jīng)過時，也加快了腳步。有人在路上走著走著，遭遇三急之一，便躲進灌木叢里排泄。

再后來， 自擾的人們仿佛醒悟過來，把那些污水全都清掉，整飭、硬化河流兩岸，在河床一側(cè)布置了補水管，每天定時向河中補水。夏季雖然還要承接雨水，但已不是主要水源。它搖身一變，成了一條正大光明的河流，晨昏無際。

它抹掉了身上的季節(jié)界限，卻非自己主宰，更加聽天由命?；厥走^去，亦沒有悲喜。就像那條魚，并不需要記得自己的往昔。

多年前在鄉(xiāng)間穿行時，雙界河和岸邊的稻子、杧果一樣，與種植它們的農(nóng)民一樣，自生自滅，死去活來，活來死去，在生死之間穿梭轉(zhuǎn)換， 被人看到又被人忘記。如今， 它成為大城市的風景上的一抹淺藍，只能活著，不能死去。它被打扮，被修改，要有自己的名字，有一段說得過去的歷史。實在沒有，就編出一些來，總之要與現(xiàn)狀相匹配。

雙界河在被書寫和創(chuàng)造。而我作為書寫者之一，要盡量對得起它。