劉秀麗

前幾天和妹妹一家聚餐。席間，做老師的妹妹談及一次學(xué)生習(xí)作，題目是《報(bào)答》，說(shuō)百分之七十的孩子寫的是報(bào)答媽媽，還有報(bào)答老師、社會(huì)、陌生人的，兩個(gè)班百十個(gè)人，報(bào)答父親的不足五個(gè)。

父親總是這么被人忽視嗎？父母搬到鄉(xiāng)下去后，我和妹妹回去的少了，但每天怎么也得一個(gè)視頻電話，每次都是我們娘仨，父親從來(lái)沒(méi)有在視頻中露過(guò)臉，而我也不曾喊過(guò)父親聊幾句家常。

埋頭干活，是父親留給我最多的鏡頭。出生在北大荒的父親，我總覺(jué)得他內(nèi)心深處這一輩子就想做個(gè)農(nóng)民，或者說(shuō)，他覺(jué)得做個(gè)農(nóng)民是一個(gè)很有尊嚴(yán)的職業(yè)。但是，為了我和妹妹能有良好的教育環(huán)境，父親在三十多歲的時(shí)候背井離鄉(xiāng)，落戶泰安，從此靠在馬路邊擺攤過(guò)生活。辛苦是父親生活的全部，老實(shí)巴交也成了他的代名詞。

一輛自行車帶著二三百斤地瓜，騎四五十里路;冒著大雨，蹬著自行車一趟趟地去進(jìn)香蕉，棉襖棉褲全都濕透了，只因下雨批發(fā)價(jià)便宜能多賺幾個(gè)錢;一輩子除了過(guò)年那幾天，其余都是凌晨三四點(diǎn)起，晚上十點(diǎn)才睡……父親靠出苦力、吃辛苦養(yǎng)活一家老小。

在我的生活里真的找不到和父親交流、聊天的畫(huà)面，我覺(jué)得父親一直在干活。可是細(xì)想想就淚流滿面……

冬天父親烤地瓜，每天都有一個(gè)長(zhǎng)得特別漂亮的地瓜是我的;每次顧客給了新的5角錢，父親都會(huì)小心地保存起來(lái)送給我;我喜歡吃鴨子，上學(xué)住校以后每次回來(lái)，晚餐里都有香噴噴的鴨子。

有一年冬天，泰安天氣驟變，爸爸拿著毛豆來(lái)到我們家。聽(tīng)媽媽說(shuō)才知道，鄰居送來(lái)一點(diǎn)毛豆，爸爸想起我和老公愛(ài)吃，又覺(jué)得天比較冷，我們可能不愿意回去拿，沒(méi)招呼一聲，騎著摩托車就送來(lái)了。其實(shí)，再冷的天我們開(kāi)著車怎么會(huì)凍著？

搬到鄉(xiāng)下后，父親開(kāi)荒種地，瓜果遍地。為了讓我們吃到新鮮的，他早晨五點(diǎn)多從家里出門，坐公交車，用一上午的時(shí)間給我送到家，又匆匆回去。

父親無(wú)聲的關(guān)愛(ài)，一幕幕在我的腦海里浮現(xiàn)，而最擲地有聲地一句，讓我老公銘記在心。結(jié)婚當(dāng)天，不善言辭的父親，對(duì)我老公說(shuō)：“我家條件不好，但我沒(méi)讓我姑娘受過(guò)一點(diǎn)委屈?！?/p>