小新同學(xué)

“24歲負(fù)債70多萬(wàn)。”

“負(fù)債13.5W，超前消費(fèi)害人！”

“靠工資上岸遙遙無(wú)期。”

“怎樣抵抗被催收的煎熬？”

“坦白后，家人非要賣房怎么辦……”

2021年的新年愿望，有一群年輕人的呼聲是——努力還債，早日上岸。

這些有著共同目標(biāo)的伙伴，在網(wǎng)絡(luò)上自發(fā)形成了一個(gè)叫“負(fù)債者聯(lián)盟”的組織。根據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，該團(tuán)體人均負(fù)債數(shù)額高達(dá)36.7萬(wàn)元。

身背十多萬(wàn)、甚至幾十萬(wàn)貸款的年輕人，至今仍在不斷加入。他們敘述自己的負(fù)債經(jīng)歷：分享如何抵抗不良催收;探討還款的協(xié)商方案;互相監(jiān)督打卡式還款;一同期盼早日上岸……

借下一份錢，還上一份債

眾多深陷“以貸還貸”的組員中，阿飛是數(shù)額較大的一個(gè)。他“養(yǎng)卡”五年，負(fù)債總額50萬(wàn)元。阿飛到深圳做網(wǎng)購(gòu)和餐飲生意時(shí)，不斷開(kāi)辦信用卡，同時(shí)申請(qǐng)?zhí)犷~。起初他具備底氣，認(rèn)為“前期只有十幾萬(wàn)元的負(fù)債，根據(jù)那時(shí)候（生意）的收入和負(fù)債率，不用擔(dān)心什么”。

在負(fù)債隨著提額漸漸擴(kuò)大的過(guò)程中，他始終覺(jué)得，安排好信用卡借款、心理有數(shù)的話，就能為自己的生意提供后備資金。同時(shí)發(fā)生變化的，還有日常的消費(fèi)習(xí)慣。阿飛的諸項(xiàng)用度都在抬高檔次，他給女友購(gòu)置包包和首飾，一起去昂貴的餐廳吃飯，這些花銷占據(jù)支出的比例不少。

阿飛的第一張信用卡只有3000元額度。后來(lái)，七張信用卡的持續(xù)提額在疫情前接近頂峰一一負(fù)債總數(shù)達(dá)到了40萬(wàn)元。2020年生意的收入一度銳減，原有的還款平衡被打破，純粹以卡養(yǎng)卡、填補(bǔ)欠款的惡性循環(huán)開(kāi)始了。

“5萬(wàn)的本金，利息能達(dá)到9000多……用卡（借款還債）的次數(shù)一次比一次多?！卑w說(shuō)。利息和養(yǎng)卡的錢，加起來(lái)的數(shù)額讓人吃驚，他只好等著銀行找上門來(lái)，好做下一步協(xié)商。

根據(jù)時(shí)代數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，像阿飛一樣生意受創(chuàng)直接導(dǎo)致債務(wù)危機(jī)的，在小組內(nèi)占到了十分之一，而因險(xiǎn)重疾病、求職失敗或電信詐騙等原因負(fù)債的組員也不在少數(shù)。

剛畢業(yè)不久的茉清，用“年少無(wú)知”“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)”定義負(fù)債經(jīng)歷。將茉清拖拽進(jìn)借貸循環(huán)泥沼的，正是她入職的保險(xiǎn)公司。面對(duì)500元的入職押金和勞動(dòng)協(xié)議中“責(zé)任底薪制”的說(shuō)法，茉清甚至沒(méi)想太多。入職不到三個(gè)月，她被灌輸了諸如“保險(xiǎn)比收入更重要”“沒(méi)錢更要買保險(xiǎn)”的理念，主管領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)服她刷信用卡給自己投保，并承諾以每張保單的提成和回報(bào)作為薪資。

在沒(méi)有底薪的情況下，初涉職場(chǎng)的茉清盡管已經(jīng)入不敷出，但還是花費(fèi)1.5萬(wàn)元買了三份保險(xiǎn)。公司承諾的回報(bào)遲遲收不回來(lái)，她只好繼續(xù)開(kāi)卡，并更改信用卡的還款分期?！按蟀肽晟暾?qǐng)了五張信用卡，分3期還起來(lái)越來(lái)越吃力，開(kāi)始申請(qǐng)6期?！避郧逭f(shuō)。一直到離職，茉清花在保險(xiǎn)上的錢有2.5萬(wàn)元。在小組發(fā)帖時(shí)，信用卡和各網(wǎng)貸平臺(tái)的本利加在一起的債務(wù)額度已經(jīng)達(dá)到了4萬(wàn)元。

茉清從保險(xiǎn)公司離職后，入職一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。疫情期間，機(jī)構(gòu)招生困難，2500元的月收入還遠(yuǎn)達(dá)不到每月的最低還款總額。在她的計(jì)劃中，日常用度被一再壓縮至不到200元。新年想送家人一點(diǎn)禮物，價(jià)錢趕上了自己每月的生活開(kāi)支。

在債務(wù)和還款之間掙扎的小組成員中，有人力求壓縮生活成本，為自己制定一份涉及各項(xiàng)費(fèi)用支出的表格，規(guī)定伙食費(fèi)、交通費(fèi)，甚至詳細(xì)到每一塊錢。

“債務(wù)還清之前，時(shí)間不屬于自己”

“負(fù)債者聯(lián)盟”小組“以上岸為始、上岸為終”。但上岸又豈是那么容易的事情？

阿飛手中的七張信用卡已經(jīng)全面逾期，接受事實(shí)的那天晚上，他感受到的打擊甚至比負(fù)債帶來(lái)的情緒影響更為強(qiáng)烈?！罢餍庞馄谀翘?，我還在想著以后怎么在深圳買房，一晚上都在流淚?！卑凑漳壳暗恼餍殴芾硪?guī)定，所有款項(xiàng)還完五年之后失信記錄才會(huì)消除，他止不住失落，想買房的計(jì)劃遙遙無(wú)期。

如果情況已經(jīng)嚴(yán)峻到面臨網(wǎng)貸催收，上岸之路就遠(yuǎn)比承擔(dān)逾期失信的后果更為艱難。臨靜回憶起前兩年還債最艱辛的時(shí)刻。因?yàn)榻佑|了規(guī)模較小的高利息平臺(tái)，在債務(wù)崩盤后，他和親戚朋友都不同程度地接到過(guò)催收電話?！耙惶熳疃嗌习賯€(gè)電話打來(lái)，只能設(shè)置接聽(tīng)通訊錄來(lái)電。”臨靜說(shuō)。

當(dāng)“職業(yè)”催收人橫行負(fù)債者的通訊錄，散布的侮辱、謾罵也足夠讓被催收的人反復(fù)經(jīng)受社會(huì)性死亡。作為需要照顧女兒的年輕爸爸，目前臨靜已經(jīng)還上7萬(wàn)元債務(wù)，剩余的13.5萬(wàn)元債務(wù)來(lái)自朋友借款。尋求上岸的這一年半內(nèi)，他白天做本職工作，晚上兼職手繪或替公眾號(hào)寫(xiě)文章。每幅手繪300～400元的價(jià)格，需要畫(huà)上兩三天，這樣下來(lái)他每月有近一半的日子睡眠不足四小時(shí)。

同樣為兼職勞神的，還有落入炒幣陷阱、負(fù)債72萬(wàn)元的陳西安。除了維修行業(yè)的本職工作，他做過(guò)一段時(shí)間的滴滴司機(jī)。受到組內(nèi)成員的啟發(fā)，他正在申請(qǐng)另一份代駕的工作，目前還正打算去爭(zhēng)取一份拍照采集數(shù)據(jù)的新兼職。這樣下來(lái)，他就能賺到四份工資。在他看來(lái)，債務(wù)還清之前，“時(shí)間不屬于自己”。

年紀(jì)輕輕，怎么就負(fù)債累累？

2019年，清華大學(xué)與世界經(jīng)濟(jì)研究中心發(fā)布的《中國(guó)消費(fèi)信貸市場(chǎng)研究》表明，消費(fèi)信貸客戶呈現(xiàn)出年輕化的趨勢(shì)。當(dāng)中指出，全國(guó)超過(guò)1.7億90后當(dāng)中，接觸或使用過(guò)信貸產(chǎn)品的群體占比達(dá)到了86.6%。

社交軟件開(kāi)機(jī)屏的信用卡服務(wù)廣告，電商平臺(tái)付款時(shí)跳出的分期、消費(fèi)貸選項(xiàng)……網(wǎng)絡(luò)信貸服務(wù)的端口和渠道廣泛地向年輕人以“低利率”“零門檻申請(qǐng)”“全民都可借”的形態(tài)開(kāi)放著。眼花繚亂的信貸產(chǎn)品廣告，讓年輕人“一時(shí)刷卡一時(shí)爽，臨到還款火葬場(chǎng)”。

小組管理員@呀哈哈在2020年11月對(duì)發(fā)言帖進(jìn)行抽樣統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)有四成成員正處于以貸養(yǎng)貸的失控困局中。

根據(jù)尼爾森《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告（2019）》進(jìn)行整理后發(fā)現(xiàn)，在所有信貸產(chǎn)品當(dāng)中，信用卡和互聯(lián)網(wǎng)分期消費(fèi)是國(guó)內(nèi)年輕人最常用的兩種，他們?cè)驴芍涫杖氲?0.6%都要用來(lái)償還這些借款。

一邊是信貸產(chǎn)品向年輕人熱情招手，另一邊是年輕人膨脹的消費(fèi)欲望。年輕人對(duì)自身收入能力和消費(fèi)水平產(chǎn)生的判斷誤差，也給了這些平臺(tái)的洗腦式宣傳以可乘之機(jī)。

每年雙十一，狂歡節(jié)的氛圍神跡般地創(chuàng)造出許多非必要的“剁手”需求。優(yōu)衣庫(kù)kaws聯(lián)名衫遭“打劫式”瘋搶的視頻還歷歷在目，盲盒略帶博彩性質(zhì)的致命誘惑，又引得很多人乖乖掏出錢包……

消費(fèi)主義似乎總會(huì)完勝的今天，也少有人會(huì)深究，購(gòu)買欲怎么就始終膨脹個(gè)不停？

當(dāng)即時(shí)消費(fèi)、超前消費(fèi)的需求，遇上信貸制這一強(qiáng)大的推手，年輕人們暫時(shí)忘記了消費(fèi)行為和付款之間的緊密聯(lián)系，支付的痛苦被忘卻和緩解，但“想買”的即時(shí)愿望一刻也忍耐不了。

“年紀(jì)輕輕負(fù)債累累”，年輕人自身、星羅棋布的商家、各類貸款發(fā)放機(jī)構(gòu)，或許每一方都難辭其咎。