嚴曉星

晉代隱士孫登，以善長嘯與彈一弦琴而著稱，《晉書》有傳，后世以之為仙，登榜葛洪《神仙傳》。他所彈的“一弦琴”究竟是什么樂器，唐宋間顯然關注不足。在明清以來的繪畫中，多半是以七弦琴之器，張一弦來表示。20世紀80年代初，牛龍菲提出“嘉峪關魏晉三號墓前室西壁中部下層一幅墓磚所繪的樂器，即是《晉書·孫登傳》所謂的‘一弦琴’”，1牛龍菲，《古樂發(fā)隱（嘉峪關魏晉墓室磚畫樂器考證新一版）》，甘肅人民出版社，1985年，第1—2頁。三十多年后又重申故說。2隴菲，《古琴新說：臥箜篌·古琴考》，重慶出版社，2020年，第51—53頁。按：隴菲即牛龍菲。這大約是目前所僅見的對孫登“一弦琴”的現(xiàn)代解釋。

如今北京故宮博物院藏“孫登鐵琴”，號為明末收藏家項元汴（字子京、號墨林，1525—1590）所藏，自然就是明清繪畫中的常見模樣，無非少了那根琴弦而已。有意思的是，這張鐵琴的形制與常見的七弦琴完全一致，七根琴弦的軫子與穿孔赫然在目，并非“一弦琴”，而歷史上也并無一弦琴是鐵制成的記載。記載、實物兩不相符，卻不妨礙它二百年來備受關注，堪稱收藏史上的名器。然而關于此琴的收藏及流傳情況，迄今未見完整梳理；它的真?zhèn)渭皵啻鷨栴}，亦未有得到普遍認可的明確意見，尤其是進入現(xiàn)代以來，在幾乎已不再有學者視之為孫登遺物的共識之下，它與項元汴的因緣何在，亦未充分厘清。本文致力于梳理史料，細細勾勒“孫登鐵琴”入藏故宮之前的傳承路線，力圖集諸家之舊說，參以新知，以期做出解釋，逼近真相。

一 鐵琴之流傳與前人之質疑

目前所見“孫登鐵琴”的最早記載，封治國已經指出海鹽戲曲家黃燮清（1805—1864）作于清道光丙午年（1846）的《鐵琴以所藏孫登鐵琴見示，予為上弦，并志以詩》：

躍出蕤賓鐵，曾經劫火來。千年神鬼護，萬壑雨風哀。天籟沉高閣（琴為項氏天籟閣所藏。閣毀于火，而琴獨存），秋聲落嘯臺。廣陵今絕響，孤負此良材。3《清代詩文集匯編》編纂委員會編，《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第619 冊，第41頁。封治國依據的是陸萼庭所撰〈黃燮清年譜〉，載《清代戲曲家叢考》，學林出版社，1995年。參見封治國，〈嘉興項元汴生平若干問題再考〉，載中山大學藝術史研究中心編，《藝術史研究》第十三輯，中山大學出版社，2011年，第463頁。

可能是因為黃燮清上了弦，鐵琴可以用來彈奏。從此開始，這位“鐵琴”其號者就將藏了幾十年的鐵琴頻頻示人了。大約是這年春夏間，吳廷燮（1803—1856）作《鐵琴歌》，載《小梅花館詩集》卷六，其小序云：

丙午余館當湖吳氏，修梅主人出鐵琴一見示，制與常琴同，薄不及分，弦而鼓之，清涼激越，與常琴異。背有八分大字曰“天籟”，下款“晉孫公和制”，再其下有項子京印，亦鐫于鐵。子京天籟閣以此琴名焉。嘉慶間松圃相國得之，雖真贗莫辨，然非近代物也。4《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第681 冊，第251頁。此詩前有《初春偶成》，后有《六月十三日紀事》，故定為春夏間作。又，封治國將卷六誤記為卷四。

《鐵琴歌》末四句為“庭空雨霽松蔭涼，張弦我欲聆清越。一聲粲發(fā)飛云泉，萬籟沉空流素月”5同注4。，可見此時琴弦已安好。

是年初冬，又先后有阮元（1764—1849）、張廷濟（1768—1848）、梁章鉅（1775—1849）題詠，趙之?。?781—1852）銘文可能也作于這一時期?？赡苁且驗檫@四家的文壇地位，其文字后來被鐫刻在鐵琴的楠木琴匣上。首次完整披露四家題識的，是鄭珉中〈對兩張“晉琴”的初步研究〉一文。阮元題云：

此鐵琴為項子京寶物，天籟閣所由始也。修梅能廉，到處有政聲，上官降之，曰人迂謹，夫日以攜琴載書為事，此楊成自書下考也。丙午初冬，頤性老人阮元識。6鄭珉中，《蠡測偶錄集》，紫禁城出版社，2010年，第105頁。

修梅，即吳廷燮所記“鐵琴”，姓吳名公謹，是阮元的女婿；阮氏題識為《揅經室集》7[清]阮元，《揅經室集》，中華書局，1993年。不載。

張廷濟所題為長詩，其詩題云：

鐵琴長漢建初尺五尺，闊七寸三分，高二寸，重漕平十斤六兩。池上篆文“天籟”“孫登”，又“公和”方印。池下篆文“明項元汴珍藏”，又“墨林”印，又“子京父”印。此即墨林山人得之以天籟名閣者。嘉慶七年松圃吳相國官江南河督時，鐵冶亭制府所贈，公子惕勤州守世稱之。8同注6。張氏此詩收入《桂馨堂集》，題為《錢唐吳修梅公謹攜晉孫登公和鐵琴索詩》，載《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第490 冊，第426頁。

今尚存張廷濟為“鐵琴先生”作七言聯(lián)一副，藏嘉興博物館，道光乙巳年（1845）八月三日為“鐵琴太守仁九兄先生”作行書一軸，藏平湖市博物館，9劉云峰編著，《人洽古緣：張廷濟與乾嘉道文人圈》，浙江人民美術出版社，2021年，第190—191頁。均為張廷濟與吳公謹交游之遺存。

梁章鉅題云：

余與修梅漓江一別，倏已五年，茲重遇于邗江，復得覩其所藏寶物，因快題之。道光丙午初冬，七十二叟梁章鉅記。10同注6。

趙之琛銘云：

相其質，黝似黑。扣其中，聲谾谾。公和之物墨林得，傳之我手重拂拭。右琴銘二十六字，鐵琴囑，之琛篆。11同注6。但原文將“之琛”誤認為“之珍”，徑改。

此外，又有何紹基（1799—1873）于己未（1859）所作《題吳修梅同年〈鐵琴圖〉》。其小序云：

琴名“天籟”，為孫公和物，項墨林得之，以名其閣。鐵冶亭尚書以贈崧甫相國丈，修梅護藏之。12[清]何紹基，《東洲草堂詩集》下冊，上海古籍出版社，2006年，第584頁。

由此可知，吳公謹用來征求題詠的，不僅有鐵琴，還另有《鐵琴圖》。

以上詩文，主要說了兩層意思：第一，孫登“天籟”鐵琴，是明代項元汴舊藏，項氏還以琴名來命名自己的“天籟閣”；第二，嘉慶七年（1802），鐵保（字冶亭、號梅庵，1752—1824）將此琴贈吳璥（字松圃、菘圃、崧甫，1747—1822），丙午、己未間（1846—1859），藏于吳璥之子吳公謹（字惕勤、修梅、鐵琴）之手。

戊辰（1868）河南水災，次年劉成忠（1818—1883）作有《賈魯河勘工，贈權中軍令、吳抱仙司馬》詩四首，第二首第一句“孫琴米硯重當年”下有小字注云：

吳家藏孫公和鐵琴、米南宮硯。13劉蕙孫子女編撰，《馀漚集：劉成忠、劉鶚、劉大紳、劉蕙孫四世詩存》，壹號書社，2016年，第56頁。

這里所謂藏“孫琴米硯”的吳家，自然指吳抱仙。

此后不久，鮑昌熙《金石屑》嘗著錄“晉孫登鐵琴”，并用兩張圖摹出琴頸中部至琴腰中部，顯示出龍池上下的琴名、孫登及項子京款印，并云：

右鐵琴，晉孫登公和制，明項子京藏，先后皆以黃金錯其文。嘉慶七年，吳菘圃相國官江南河督時，鐵梅庵宮保以此琴寄贈。相國第九子惕勤刺史又得項氏所藏米元章銘硯，遂乞清儀老人題“孫琴米硯樓”額，王椒畦補圖，顧千里作記，極一時風雅云。14[清]鮑昌熙摹，《金石屑》第一冊，光緒二年（1876）刻本，葉卅九至四十一。

“清儀老人”為張廷濟。此處又及“孫琴米硯”。

三十年后張鳴珂（1828—1908）《寒松閣談藝瑣錄》卷一亦載：

吳次平丈若準，一字耘石，錢塘人，菘圃相國之孫?！米有≡潘抉R兆麒，于丙寅夏入都納粟，與予相見于輪舶中，遂訂莫逆交。……吳氏又藏晉孫公和鐵琴一張，系嘉慶六年菘圃相國官江南河督，鐵冶亭制府贈其公子脩梅州守，州守遂更號“鐵琴”。琴之池上，有雙鉤“天籟”二篆字，下署“孫登”二字，亦篆文，一印曰“公和”。此禾中項氏得之，以“天籟”名其閣者也。池下補鐫“項元汴珍藏”五篆字，“墨”“林”聯(lián)珠印，“子京父”印，琴匣有阮蕓臺、梁茝林、張叔未、趙次閑諸先生題記。我?guī)燑S韻圃先生《倚晴樓集》中有一詩云：“〈鐵琴以所藏孫登鐵琴見示，予為上弦，并志以詩〉云：躍出蕤賓鐵，曾經劫火來。千年神鬼護，萬壑雨風哀。天籟沉高閣，秋聲落嘯臺。廣陵今絕響，孤負此良材。”后為小耘之本生尊人抱仙丈，官陜州知州，攜以入汴，今在其從孫叔嘉大令廷模郾城官署也。15[清]郭容光，《藝林悼友錄 寒松閣談藝瑣錄 鴛湖求舊錄續(xù)錄》，吳香洲點校，鳳凰出版社，2010年，第58—59頁。

此處“嘉慶六年”，當作“嘉慶七年”。至此，以上這些詩文勾勒出“孫登鐵琴”自嘉慶七年以來百馀年間的遞藏圖譜：嘉慶七年鐵保贈吳璥之后，吳璥傳其子吳公謹（或謂鐵保直接贈吳公謹）；其后又歸吳璥之孫吳次平（字若準、耘石），但吳次平非吳公謹子，而是其侄；16龔華智，《嘉興明清望族疏證》下冊，方志出版社，2011年，第798頁。吳次平傳嗣子吳兆麒（字小耘）；在張鳴珂與吳兆麒相識的丙寅年（1866）之后，鐵琴在吳兆麒生父吳抱仙處；在張鳴珂寫完《寒松閣談藝瑣錄》的光緒戊申年（1908）前，則在吳抱仙從孫吳廷模（字叔嘉）的郾城官署。

除了“嘉慶六年”之誤，張鳴珂這一記載的準確度較高。如提到“我?guī)燑S韻圃”，即第一個以孫登鐵琴入詩的黃燮清；鐵琴在吳抱仙處，也與前引劉成忠詩互可印證；今在“郾城官署”，查《郾城縣志》，吳廷模于光緒三十三年（1907）十二月到任，17郾城縣志編纂委員會編，《郾城縣志》，中州古籍出版社，1997年，第140頁。此處所記，時間可謂極準確。張鳴珂真不愧既是黃燮清的學生，又是吳兆麒的好友，雙重因緣，對此琴的了解相當深。

入民國后，最先記載鐵琴的，是楊時百。他在成書于壬子、己未間（1912—1919）的《琴學隨筆》中引述《金石屑》，然后說：

今琴肆多有此拓本，另以木為底征題，有阮元諸人題識，并載明漕平重若干。聞琴尚存河南某氏，安弦有聲可彈，不知其聲如何也。18楊時百，《楊氏琴學叢書》，湖南教育出版社，2007年，第146頁。案：楊氏引文，將“右鐵琴”誤作“有鐵琴”，“吳菘圃”作“吳松圃”，“江南河督”誤作“河南河督”。

此處所謂“聞琴尚存河南某氏”，可能就是指在河南郾城任知縣的吳廷模，但此時吳廷模應已不在任上。

楊時百又云，“今琴肆多有此拓本”，今猶班班可考。其一，1933年3月，《河北第一博物院半月刊》第三十六期曾刊出〈晉孫登鐵琴及琴匣題識〉，注為“樂采澄先生贈刊”。樂采澄即樂嘉藻（1867—1944），他提供的拓本，不僅有琴匣、琴背，還有琴面、琴側、琴頭、琴尾，并有民國二十一年（1932）冬日自題七絕二首。19載《河北第一博物院半月刊》第三十六期，1933年3月，第1 版。其二，重慶詩人劉孟伉（1894—1969）嘗為友人李重人題孫登鐵琴拓本，作《題重人所藏孫登鐵琴拓本次清儀閣韻》詩，時在1936、1937年間。20劉孟伉，《劉孟伉詩詞選》，巴蜀書社，1990年，第14頁。其三，荷蘭漢學家高羅佩[R.H.van Culik,1910-1967]買到了一份鐵琴拓本，并刊于他的《琴道》之中。21[荷蘭]高羅佩，《琴道》[The Lore of the Chinese Lute]，上智大學，1940年，第196頁后插圖第一頁（未編頁碼）。其四，嘉興博物館今藏“晉孫登公和鐵琴拓片軸”，實為琴匣拓片，另有朱起（字廉卿）、姚慶恩（字春劬）題跋。22同注9，第98頁。

1936年，籌備中的中央博物院將曾任大清銀行安徽總辦、中國實業(yè)銀行總經理，同時也是上海甲骨、青銅器收藏大家的劉體智（字晦之，1879—1962），作為重要的征集、收購目標，劉氏也愿意脫手。23陶章，〈古物歸公：善齋銅器入藏中博院〉，載《文匯報》“文匯學人”，2019年7月26日。1936年11月29日，籌備處主任、籌備處理事會秘書傅斯年（1896—1950）在給徐中舒的信中說：“弟覺鐵琴無謂之至，雖送亦可不要。吾輩非此等雅人也。孫登一說，尤為玄渺?！?4王汎森等主編，《傅斯年遺札》第二卷〈“中央研究院”歷史語言研究所〉，2010年，第756—757頁。這條材料的發(fā)現(xiàn)，得益于陶章，〈“吾輩非此等雅人也”：傅斯年拒絕大忽雷入藏中博院〉，載《文匯報》“文匯學人”，2019年8月9日。由此可見，其時孫登鐵琴的主人已是劉體智。三年前，中博院籌備處成立之初，理事長蔡元培已考慮與劉氏接洽，曾致函葉恭綽：“萬一劉氏家況尚裕，并無出售之意，而我等公然提議收買，殊不妥當。如先生素識劉君，或有友人與劉氏相識者，請先為一探，何如？”25同注23。蔡氏人情練達，遣詞委婉，說“如先生素識劉君”，若葉、劉二氏不熟，又何必寫信給葉恭綽？這有助于解讀葉恭綽的一則筆記：

孫登銅琴，舊為項子京所藏。琴曾刻“天籟”二字，子京天籟閣之名即以此琴。匣上鐫清代名人題識無數(shù)。此物輾轉由錢塘吳氏歸滬上某古玩商，余曾見之，后不知所在。26葉恭綽，《遐庵談藝錄》，自印本，1961年。

葉恭綽謂之銅琴，顯是誤記，但稱“此物輾轉由錢塘吳氏歸滬上某古玩商”，由此可知鐵琴一直在吳氏家族內保存，脫手方向還是民國間崛起的經濟中心上海，最終歸于“滬上某古玩商”，而這一“古玩商”指劉體智無疑。葉氏言語間流露的情勢，也夠耐人尋味了。

1952年，孫登鐵琴與“九霄環(huán)佩”同歸故宮博物院，出售者正是劉體智?！豆蕦m古琴圖典》著錄孫登鐵琴云：

“天籟”鐵琴 仲尼式

明代/通長119 厘米 隱間111 厘米 額寬16.8 厘米

肩寬17 厘米 尾寬12 厘米 厚5 厘米

“天籟”鐵琴，仲尼式，明代制作。1952年入藏故宮博物院。長方池沼，木軫足，徽余八。全琴銹蝕斑駁。

琴面弧度稍圓，項腰內收較大。承露與焦尾嵌以金絲紋飾，鳳舌乃銅制嵌入琴首者。

琴背龍池上方嵌金絲雙勾小篆“天籟”琴名，其下嵌金絲小篆“孫登”款，并“公和”篆印。池下方篆書“明項元汴珍藏”，并嵌銀絲篆書“墨”“林”方形連珠小印及“子京父印”小印。無腹款。項元汴，字子京，號墨林，嘉靖萬歷時嘉興人，精收藏，筑“天籟閣”貯之。

此琴有楠木隨形琴箱，另收于本書下編。27鄭珉中主編，《故宮古琴圖典》，紫禁城出版社，2010年8月，第184—185頁。

又載孫登鐵琴琴箱：

“天籟”鐵琴隨形琴箱

清/通長123.5 厘米 額寬21.8 厘米 肩寬21.8 厘米

尾寬17.3 厘米 頭尾厚11.6 厘米

“天籟”琴有楠木隨形箱，蓋上刻清人題識皆滿。最上方豎題“晉孫登公和鐵琴”。其下右刻阮元、梁章鉅道光二十六年丙午行書跋，知藏者乃字號“修梅”者。左刻同年五月十二日張廷濟行書長詩，由詩序可知此琴系“嘉慶七年菘圃吳相國官江南河督時，鐵治亭制府所贈，公子惕勤州守世珍之”。最下刻琴銘，署“鐵琴囑，之珍篆”。按“菘圃吳相國”即吳璥，字式如?！拌F治亭制府”即鐵保，字治亭，號梅庵、鐵卿，先祖姓覺羅氏，后改柬鄂氏。二人此時均已去世多年，“修梅”者應是“公子惕勤州守”，道光丙午遍求題識制匣刻之，遂為后人所重。

其后光緒三年（1877）《金石屑》復有記載，其作者鮑昌熙少筠即張廷濟弟子。民國時楊時百《琴學隨筆》云琴存河南某氏，是系耳聞，不知確否。后琴為葉恭綽《遐庵談藝錄》記載。1952年最終由當時文化部文物局購于劉晦之，入藏故宮博物院至今。28同注27，第248頁。

這是至今最為完整的介紹，但“之珍篆”或當作“之琛篆”，趙之琛篆也。

對此琴的質疑，自清末李慈銘（字莼客，1830—1894）始。同治十三年（1874）十月十一日，他“得江西人吳金輅書，乞題阮儀征所摹孫登琴圖”；十一月十六日：

吳金輅來，催題孫登鐵琴拓本，此傳是項墨林所藏，本是李斯狗枷、相如犢鼻之流。嘉興骨董家張廷濟為賦長歌，阮儀征因張之請亦題款識其上。世間無目者多，遂傳拓之。其琴池上刻“孫登公和”四篆字，下有一方印曰“孫登之印”。此真是明季及近日江湖行販摜技，而謂蘇門高嘯、草衣石屋者為之乎，乃信筆書五律一首還之。29[清]李慈銘，《越縵堂日記》第九冊，廣陵書社，2004年，第6304、6341頁。此條蒙柳向春先生檢得。

李慈銘的這首五律，當真是“信筆書”之，未曾入集。

五十年后，鄧之誠刊行《骨董瑣記》，在列舉了題詠諸公的大名之后，第一次提到了李慈銘的意見：

李莼客獨以為明時人偽作，非蘇門高嘯、草衣石屋者之所為也。30鄧之誠，《骨董瑣記全編》，北京出版社，1996年，第203頁。

前引葉恭綽筆記，后面還有一句：

余意琴以木制為主，銅制者音恐難調，且其“孫登”“公和”二印亦不類其時筆勢，李莼客以為明代人偽作，不為無見。31同注26。

這可能僅是復述《骨董瑣記》。因為鄧之誠遺漏了李慈銘原話“此真是明季及近日江湖行販摜技”中的“近日”，而葉恭綽恰恰與之相同。

“無謂之至”“孫登一說，尤為玄渺”，前引傅斯年的這數(shù)語評價，是具備現(xiàn)代史學素養(yǎng)與考古學常識的意見。從學理上證鐵琴之偽的，已在半世紀后。1991年，鄭珉中先生在〈對兩張“晉琴”的初步研究〉中，從三點論證孫登鐵琴出于后人的偽托：第一，成書于明萬歷十八年（1590）的《琴書大全》，未見孫登鐵琴之說，而此年正是項元汴的逝世之年，可見此前“天籟”鐵琴尚未著稱于世；第二，就文獻記載及傳世實物資料來看，鐵制琴簫大體流行于宋元明之世；第三，從造型與銘刻來看，西晉之琴不可能是仲尼式，銘刻的書法與篆刻風格，全然不是晉人的風格?？紤]到項元汴精于鑒賞，“不可能誤將不及一二百年的鐵琴當作千年以上的古器”，最后確定“說它是一件元人的制作是較為接近的”。32同注6，第106—109頁。但事實上，《琴書大全》是明初《永樂琴書集成》的改頭換面之書，內容基本一致，故以之證實項元汴生前“天籟”鐵琴并未著稱于世，并不夠嚴謹，雖然這并不影響最終結論。此后在主編《故宮古琴圖典》時，鄭珉中先生將孫登鐵琴定為明代，可以看作是對此前觀點的修正，也是對李慈銘觀點的認同。

在鄭珉中先生的基礎上，更進一步指出“天籟”鐵琴與項氏天籟閣全無關系的，是封治國先生。他據李培〈祭墨林先生文〉，指出天籟閣與項氏的幻浮齋、攖寧庵一樣，其命名皆典出《莊子》諸篇，無關乎鐵琴，并說：

項氏作為古璽印鑒藏大家，對古琴銘刻的問題，是很容易進行判斷的。且就筆者所見，明代文獻未有天籟鐵琴的片語記載，即便是成書于康熙年間的《嘉禾征獻錄》乃至《嘉禾項氏宗譜》，在談及項氏天籟閣時，也未有鐵琴之說。以天籟閣的知名度，竟無一人知其堂奧，似不合常理。所有把天籟閣和鐵琴相聯(lián)系的說法，均見于嘉慶以后的文獻，而在地方志中的記載，已是清朝末年。因而，這把天籟鐵琴，很可能與項元汴毫無干系，純屬后人的偽托或附會。33《藝術史研究》第十三輯，第465頁。

這是很可靠的結論。換言之，“天籟”鐵琴再早，也不會早于項元汴之世，甚至不會早于康熙一朝，下限則很有可能在嘉慶時期。

二 “天籟”鐵琴附會于項元汴當源自“蕤賓鐵”琴

“鐵琴”何以與項氏天籟閣產生聯(lián)系，又大概產生于何時，這里根據有限的文獻，試作推測。

首先，項元汴家必定是有古琴的。李日華《味水軒日記》萬歷三十七年（1609）九月三日提到一位“有巧思”的西域人蔣少川，說：

蔣向游項子京門下，修古琴、破硯、古鼎彝之屬，泯然無痕，實一時絕技。34[明]李日華，《味水軒日記》，上海遠東出版社，1996年，第41頁。

此時項元汴去世不足二十年，又是當事人說當時事，當可采信。

前引張廷濟為鐵琴所題的長詩，后來被編入《桂馨堂集》，改題為《錢唐吳修梅公謹攜晉孫登公和鐵琴索詩》，在詩中加入雙行小字注四條，第一、二句“洞庭椅寂嶧桐歇，孫郎鑄得蕤賓鐵”注云：

孫坰庵得項氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯，雍正十一年（1733）癸丑歙姚際恒有記。35《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第490 冊，第426頁。

此注33 字，至少可以從三個方面來作探討。

這里又涉及學者姚際恒（1647—？）的卒年問題。姚際恒生平資料留存不多，卒年一直無法確定，通常認為在康熙五十四年（1715）左右，但張廷濟明確說雍正十一年他尚在作文，那就意味著姚氏當卒于此后，比舊說整整后推了十八年之多。這個年份，不大可能用張廷濟記憶出錯來解釋，因為雍正十一年正是癸丑，只要有一個記錯，二者必無法吻合。何況，這還不是康熙五十四年之后姚際恒還在世的孤證。乾隆元年（1736）六七月間，詔設三禮館，有材料表明姚際恒曾參與其事。36張壽安，《十八世紀禮學考證的思想活力：禮教論爭與禮秩重省》，北京大學出版社，2005年，第38頁。此時已是康熙五十四年的二十一年之后，姚氏已屆九十高齡。雖有學者在面對這一材料時，態(tài)度極為謹慎，37張濤，《乾隆三禮館史論》，上海人民出版社，2015年，第104頁。但如今兩條材料互證，足可刷新姚氏的在世記錄。

姚氏平生著述散逸太多，張廷濟提到的這篇文章亦未得寓目，故不能知其詳。但既然考察其卒歲，可知文章確出其手，那么“孫坰庵得項氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯”二十字，已堪為以下推論的基礎。

其次，孫登“天籟”鐵琴的出現(xiàn)，有可能源于“項氏所有蕤賓鐵琴”。

關于“蕤賓鐵琴”，必先指出其出處，方可知其讀法。唐段成式《酉陽雜俎》卷六〈樂〉：

蜀將軍皇甫直，別音律，擊陶器能知時月。好彈琵琶。元和中，嘗造一調，乘涼臨水池彈之，本黃鐘而聲入蕤賓，因更弦再三奏之，聲猶蕤賓也。直甚惑，不悅，自意為不祥。隔日，又奏于池上，聲如故。試彈于他處，則黃鐘也。直因調蕤賓，夜復鳴彈于池上，覺近岸波動，有物激水如魚躍，及下弦則沒矣。直遂集客，車水竭池，窮池索之。數(shù)日，泥下丈余，得鐵一片，乃方響蕤賓鐵也。38[唐]段成式，《酉陽雜俎》，中華書局，1981年，第65頁。

稍有音樂常識的讀者很容易明白，這里講的是同聲相應之理，只是較為夸張。但更夸張的還在后面。段安節(jié)《樂府雜錄·琵琶》云：

武宗初，朱崖李太尉有樂吏廉郊者……嘗宿平泉別墅，值風清月朗，攜琵琶于池上，彈蕤賓調，忽聞芰荷間有物跳躍之聲，必謂是魚。及彈別調，即無所聞。復彈舊調，依舊有聲。遂加意朗彈，忽有一物鏘然躍出池岸之上，視之，乃方響一片，蓋蕤賓鐵也。以指撥精妙，律呂相應也。39[唐]段安節(jié)，《樂府雜錄校注》，亓娟莉校注，上海古籍出版社，2015年，第84頁。

可能正是因為后者所記更為夸張、越發(fā)奪人眼球，流傳也就更廣。

所以，所謂“蕤賓鐵”，是一塊古代的鐵制打擊樂器“方響”，其律蕤賓，故謂之“蕤賓鐵”。到了元代，從高明（1306前—約1360）《西湖葛嶺瑪瑙寺僧芳洲有古琴二，一名石上枯，一名蕤賓鐵，為賦詩二首》詩可知40張憲文、胡雪岡輯校，《高則誠集》，浙江古籍出版社，1992年，第36—37頁。，芳洲和尚以“蕤賓鐵”來給他的一張古琴命名，故謂“蕤賓鐵琴”?！稗ㄙe鐵”是琴名，不能理解為“蕤賓”為鐵琴名，其理甚明。

芳洲和尚身前，已將“蕤賓鐵”琴贈朱右（字伯賢、號云巢，1314—1376），身后又將“石上枯”琴留給了朱遺安；明永樂間，“蕤賓鐵”琴尚在朱右之子朱維周、朱維彰（或作維張）手中；明宣德元年（1426），朱維周受牽連而死，琴為親友尹克順所得，41[元]張雨等，《元·張雨書法選：行書題鐵琴詩》，黃山書社，2008年，第15—26頁。此后不知去向。姚際恒記“項氏所有蕤賓鐵琴”，但項元汴已在宣德后百年，他所藏是不是就是芳洲故物，無從核驗。今上海琴家龔一先生藏有宋琴“蕤賓鐵”42中國藝術研究院音樂研究所、北京古琴研究會編，《中國古琴珍萃》，紫禁城出版社，1998年，第112頁。，亦同項元汴之例，無從核驗。

此外，除高明外，芳洲的友人張雨（1283—1350）、孔濤（1286—1342）、楊彝（字彥常）皆為“蕤賓鐵”琴作有品題，后人□景星、徐穆、袁鉉、李若虛、姚綬（字公綬，1423—1495）等又加題跋、繪圖，約在明成化十七年（1481）之后，終于形成了《蕤賓鐵琴卷》。43同注41。此卷既是書法史上的名跡，也不失為珍貴的琴學文獻，數(shù)百年來藏印累累，傳承有序，最終入藏上海博物館，自是珍稀異常。

這里一一羅列“蕤賓鐵”琴、《蕤賓鐵琴卷》的源流，意在讓揭示它們不僅有神奇的傳說為基礎，現(xiàn)實中也成為文人極為熟悉、收藏家較為關注的目標。在沒有現(xiàn)代標點區(qū)分的狀態(tài)下，“蕤賓鐵琴”四個字連著出現(xiàn)，一般不會影響到高級文人對“蕤賓鐵”的理解，但即便如此，他們看到“鐵琴”二字，聯(lián)想到“蕤賓鐵琴”也是極其自然的。在前引為孫登“天籟”鐵琴的詩作中，黃燮清“躍出蕤賓鐵”、張廷濟“孫郎鑄得蕤賓鐵”皆屬此類。

將“蕤賓鐵琴”理解為名為“蕤賓”的鐵琴，亦首見于《蕤賓鐵琴卷》。其中，李若虛所書兩個大字“鐵琴”，可見在他誤會已生。這位李若虛，與陳獻章（1428—1500）、劉大夏（1436—1516）、李東陽（1447—1516）均有往還，年代接近，那么“鐵琴”之誤，明中期已然。清順治丙申（1856），《蕤賓鐵琴卷》歸烏程董說（1620—1686）所有，他謂之《蕤賓鐵琴圖》；44董說，〈谷日復雪再理雪韻寄友人并索竹根彌勒詩〉，載《清代詩文集匯編》，上海古籍出版社，2010年，第71 冊，第100頁。道光十六年（1836）冬，程洪溥（字木庵）將之舉贈六舟和尚（1791—1858），六舟記為《蕤賓鐵題詠卷》；45許承堯，《歙事閑譚》，黃山書社，2001年，第836頁。咸豐七年丁巳（1857）則在桐鄉(xiāng)陳德大（字子有，1819—1871）曾鼎山房，簽題為“元人題蕤賓鐵琴卷”。46此簽見于實物圖片，不見于《元·張雨書法選：行書題鐵琴詩》。三種題名，均無不妥。但如今去古漸遠，連中國古代書畫鑒定組在《中國古代書畫目錄》中，都將此卷著錄為《行書題鐵琴詩》，47中國古代書畫鑒定組編，《中國古代書畫目錄》第三冊，文物出版社，1987年，第6頁。正式出版亦以《行書題鐵琴詩》為書名48同注41。，這以訛傳訛的過程，就可想而知了。

在這樣的背景之下，“項氏所有”的“蕤賓鐵琴”到底是不是芳洲的舊藏并不重要，重要的是，項氏與“鐵琴”聯(lián)系了起來。姚際恒那篇寫于雍正十一年的文章，張廷濟既然讀到，可見已在一定范圍內傳播，換言之，大概就在那前后，“孫坰庵得項氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯”的消息，已為圈內所知。那么，“天籟”鐵琴，很可能就是比照著所謂的“蕤賓”鐵琴，找能工巧匠鑄造出來的，其時間上限即雍正十一年許，下限就是鐵保贈琴（1802年）之前，而以在乾隆年間橫空出世的可能性為最大。據目前的很多研究結論來看，乾隆一朝可謂假古董的井噴期，“天籟”鐵琴不過是其中之一而已。李慈銘所謂“此真是明季及近日江湖行販摜技”，鄧之誠、葉恭綽取其“明季”，本文則取其“近日”。

鄭珉中先生曾言，項元汴精于鑒賞，“不可能誤將不及一二百年的鐵琴當做千年以上的古器”49同注6，第109頁。，這是基于“天籟”鐵琴確為項元汴舊藏而產生的認識。在舒國治確認“天籟”鐵琴與項元汴無關之后，鄭先生的觀點仍然可以啟發(fā)另一層思索：倘若“天籟”鐵琴確系乾隆年間偽造，它又是如何制造出足以掩人耳目的銹蝕感的？對此，其實不難解釋：在當時的技術條件下，在真正的古琴漆面上制造出歲月的痕跡（斷紋），稍微有一點見識的鑒藏家都不難分辨；但鐵琴前所未見，無從比較，用特殊手段，費數(shù)年之功，施之彼身，以達到滿意的效果，并非不可能。

因張廷濟33 字注引發(fā)的第三個問題是：鮑昌熙說，張廷濟曾為吳公謹“題‘孫琴米硯樓’額”，劉成忠說，“吳家藏孫公和鐵琴、米南宮硯”，它們與姚際恒所記“孫坰庵得項氏所有蕤賓鐵琴并米元章寶晉齋硯”是什么關系？張廷濟在題詠孫登鐵琴時，為什么會提及孫坰庵所藏琴硯？

米南宮、米元章，即北宋書法家米芾（1051—1107），寶晉齋是他崇寧三年至大觀元年（1104—1107）知軍無為時自題的齋名。即使不需要多熟悉收藏史，大約也會知道他曾藏有李煜的舊藏寶晉齋硯山，元末明初陶宗儀《南村輟耕錄》，明末林有麟《素園石譜》均著錄。50[明]陶宗儀，《南村輟耕錄》卷六，中華書局，1959年，第78—80頁；[明]林有麟，《素園石譜》卷一，西泠印社出版社，2017年，葉九至十。因為他在書畫史上的地位，關于他遺硯的發(fā)現(xiàn)、收藏，堪稱史不絕書。51如《寶晉書院志》云：“康熙年間何將軍天培冶園亭海岳庵側，工人掘地得硯，攜去，莫識為米氏物也。好古者見有‘寶晉齋’字，勸藏之。后其孫貧不能守，轉質他姓，因贖之，藏于書院，以為襄陽先生遺愛云?！边@與孫坰庵、吳公謹所藏又非一物。載[清]何紹章等修、楊履泰等纂，《丹徒縣志》第一冊，成文出版社，1970年，第165頁。此處孫坰庵、吳公謹不過是其中之一而已。前面已經推測，項元汴藏孫登鐵琴的出現(xiàn)，很可能是有人受到項元汴藏“蕤賓鐵琴”的啟發(fā)，但同為“米芾遺硯”，孫坰庵、吳公謹所藏的卻未必是同一件了。

張廷濟作為嘉道間最為重要的學者之一，見識不可謂不廣，因吳氏家藏“孫琴米硯”，想起百年前姚際恒寫過孫坰庵藏蕤賓鐵琴、寶晉齋硯，是很自然的聯(lián)想。此外，“孫郎鑄得蕤賓鐵”一句中，“孫郎”指孫登，“蕤賓鐵”為孫登鐵琴之代稱，小字注提到孫坰庵，也是因為孫登、孫坰庵同姓，二者類比，若合符節(jié)。但如果說，張廷濟通過這樣的詩句與自注，暗示孫登鐵琴之不可靠，證據似還不夠充分。何況詩之一道，關乎修辭，解讀更當謹慎。

三 與“天籟”鐵琴同時代出現(xiàn)之其他銅琴、鐵琴

推測“天籟”鐵琴出自乾隆年間，可以作為參照的，是所謂“薛道衡銅琴”。英和（1771—1840）《恩福堂筆記》卷下云：

乾隆甲寅，侍劉文清公座，有售薛道衡銅琴者，公以三十金售之，嗣經成哲親王以黃山谷真跡卷子向公易去。逾二十年，王以此琴并明人鐵笛見惠，余即以“銅琴鐵笛”名齋。52[清]英和，《恩福堂筆記·詩鈔·年譜》，北京古籍出版社，1991年，第65頁。

劉墉（文清公）買下“薛道衡銅琴”在乾隆甲寅（1794），歸英和則當在嘉慶十八年（1813）之后，與“天籟”鐵琴出現(xiàn)的年代比較接近。奇珍異玩自帶傳奇屬性，銅琴的“前主人”是一千多年前的薛道衡（540—609），傳說因為他的詩句“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”實在太妙，引發(fā)隋煬帝的妒意而招來殺身之禍。

英和得琴后，作《銅琴引》詩，有句云：

不斫枯桐不點桼，苔色斑斕爐錘密?！酱缯络澭Φ篮猓h稜筆先（去聲）李陽冰?！愃紣畚矣星熬墸麂P裝函補斷弦。53同注52，第211頁。

由此可以推測，“薛道衡銅琴”銅銹斑斕，未加漆灰，可以張弦，琴上鐫有方寸大小的薛道衡印章，筆意鋒銳，似比李陽冰鐵線篆更為古老。這也是可以用來與孫登鐵琴對比的信息。

即使僅就鐵琴而言，孫登鐵琴出現(xiàn)于嘉慶間，亦非孤例，另一張鐵琴成為鐵琴銅劍樓的命名依據，名氣尤在孫登鐵琴之上。鐵琴銅劍樓之得名，通常認為是嘉道間，也有晚至光緒的，但現(xiàn)存國家圖書館的鐵琴銅劍樓捐贈藏品中，鐵琴之外，尚有孫星衍（1753—1818）所題的“鐵琴銅劍樓”木質橫匾，可見在孫氏去世之前已有其名了，而樓主瞿紹基（1772—1836）得鐵琴尚在其前。54仲偉行等編著，《鐵琴銅劍樓研究文獻集》，上海古籍出版社，1997年，第7—9頁。如此，兩張鐵琴各自能夠明確的時間點，一為嘉慶七年，一為嘉慶二十三年之前，可謂極近。雖然目前無法證實二者之間存在關聯(lián)，但也足以引人遐想了。

鐵琴銅劍樓末代主人瞿鳳起曾談及這張家傳鐵琴：

琴的本身是木質的，外有鐵衣，但已剝蝕殆盡，相傳是唐代遺物，面上有七枚紐柱，曾扣上弦，可以彈奏。背上有一長方小空，腹內有“金聲”二字，但無年款?！蚁胍驗橛需F衣，因之就稱謂鐵琴。傳說如果在高山上彈奏，可以聲聞三十里，曩年倩人在室內彈奏，其音并不太高……55同注54，第198頁。

這里個別地方不夠準確，如“七枚紐柱”是指琴軫無疑，也應該在琴面之下，不在“面上”；“背上有一長方小空”必是龍池。琴名通常在龍池之上，此處“金聲”二字在琴腹之內，也是不太常見的。與孫登鐵琴不同的是，這張“金聲”琴內有木胎，外有鐵衣，不知“剝蝕殆盡”的究竟是鐵衣還是木胎，亦不知“金聲”二字到底是在木胎內還是鐵衣內？若在鐵衣內，又用什么工藝，與孫登鐵琴有無相似之處？這些疑問，只有去國家圖書館仔細考察一遍，才能得到初步的答案。此外，大約可以猜出，被請去彈“金聲”琴的，可能是吳景略（1907—1987）。

四 馀論

“貴耳賤目”，自古已然。東漢張衡作《東京賦》，上來就發(fā)此感慨；南宋趙希鵠更是將它用在了批判世人對古物流傳的態(tài)度上。56[宋]趙希鵠，《洞天清錄集》之〈古硯辨〉：“余慮世人貴耳鑒而無心賞，故述《古研辨》?！薄垂女嫳妗担骸啊摦嫯斠阅恳娬邽闇?。”景印文淵閣《四庫全書》，葉十三、四十五?！皩O登鐵琴”的出現(xiàn)、流傳，乃至成為名器，概莫能外。反觀一百多年的鑒藏史，記之詠之者不乏名家，“背書”層累，體現(xiàn)的固然是鑒定眼光，是收藏觀念，又何嘗不是人情世故。質疑雖隨之而起，但泛泛而談，影響微小，直到近年討論才趨向深入。本文鉤稽考索，初步厘清與推斷：元代西湖葛嶺瑪瑙寺僧芳洲的“蕤賓鐵”琴，流傳到明代中期，芳蹤一度杳然，時至晚明才復出，嘗為項元汴所收藏；由于“蕤賓鐵”琴被誤讀為名為“蕤賓”的鐵制之琴，項元汴始與“鐵琴”發(fā)生勾連；好事者又在此基礎之上別出心裁，遠攀晉人孫登，近援項氏天籟閣，項元汴所藏孫登“天籟”鐵琴遂橫空出世。完全可以想象，哪怕是未見其琴者，贊嘆膜拜聲也早已“洋洋乎盈耳”，煞風景的念頭早已被抹殺得干干凈凈了。傳統(tǒng)文人、金石家、收藏家，與現(xiàn)代學者的分野，也在對待“孫登鐵琴”的態(tài)度上得到了充分的體現(xiàn)。

既然鐵琴亦可用于彈奏，何妨看看琴家對“孫登鐵琴”的態(tài)度。查阜西先生說過：“琴家可不戀古琴，卻不可不辨異琴。辨琴之異非好古，乃好學也?！辫F琴當然屬于“異琴”，查先生見得更多：

故宮有瓷琴（見郭世五辨），文物局收得劉家之“孫登”鐵琴，李伯仁在蘇州見石琴，余曾見一銅琴，唐以來間有百衲琴，川中及湘邊多殼子琴，程午嘉之偽漢琴，皆異琴也，此好事者為之耳。若于音聲無關，琴家不屑近之也。57黃旭東等編，《查阜西琴學文萃》，中國美術學院出版社，1995年，第74—75頁。

還有一例，雖是針對銅琴，而非鐵琴，但琴家的態(tài)度亦足為參考。那是民國二十八年（1939），張子謙先生在上海：

七月六日 ……晚飯后景略來，云有銅琴，系汪惕予制，在樂器店出手，索價不過卅馀元，已見過，尚好，邀余往觀商購否。余意無論好壞，買來聊備一格，亦無不可。

七月八日 午后偕景略往邑廟市場看銅琴。全體銅制，正面髹漆，背面銅色全露，池下有“惕予清玩”四字，池上用紫銅嵌成“吾生長物”四八分書，腹內有款。音并不空，但甚細小，走音則透亮逾常，全部聲音不稱。正所謂異制不可衡以常理，但亦僅可聊備一格，固不甚適于用也。景略以廿馀元購歸。58張子謙，《操縵瑣記》第三冊，中華書局，2005年，葉九十四。

張先生個性較查先生隨和，議論并不尖銳，大約可以用“不妨聊備一格，怎奈不適于用”來概括。但他的著眼點，仍首在聲音，實與查先生幾無二致。

戊戌秋初稿，辛丑二月朔改定

友人梁麗君博士對本文有所教益，致謝。