■許玲琴

一

我和她有一眼之緣。這一眼，是單方面的。她沒有看我。

我小心翼翼地從她關(guān)閉的世界路過。她看不見我，對于她來說，萬物皆融入黑暗。

這一眼，看得急遽，看得潦草，躲躲閃閃，更像偷窺。所以，我依然不能復(fù)述她的面目。只記住了兩處特征：一處是她的右眼角附近有一團(tuán)雀斑，在蒼白的臉頰上，仿佛一窩再也不能爬行的螞蟻；另一處是她微微凸出的兩顆牙齒，緊閉的雙唇也不能制伏這兩顆想冒尖的牙齒。她也有出頭的迫切，無法遏制的堅(jiān)利。雀斑、齙牙，這就是我對她面目的印象。據(jù)此，我對她更多了一份復(fù)雜的憐惜——她不是一個美麗的女人，年輕時也不曾美麗過。

她是我同學(xué)愛人，于我，是一個陌生的女人。

同學(xué)微信群是近兩年才建起來的，以前同學(xué)間沒有什么接觸，現(xiàn)在相互信息多起來了。他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我在縣城工作。偶爾我到他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與他能會上一面。他進(jìn)城也極少聯(lián)系我們，同學(xué)聚餐，有他在場的時候不多。

前幾天，群里發(fā)消息，說他愛人過世。我吃驚不小。像我這樣驚乍的沒有，群里很平靜。我這個中年文青，對死亡容易引發(fā)傷感，心里縈繞著這樣的痛惜：為一個正值盛年的陌生女人，為陡然成了鰥夫的同學(xué)。祥林嫂一樣逢人就嘆惋。聽者有心。一位偶爾聽到的人竟然有一絲狹路相逢、快意恩仇的驚喜，連忙打聽他家情況。說，她有一閨蜜，單身，正好是那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，到時候可以牽牽線。我覺得這話太唐突了，同學(xué)愛人尸骨還未下葬呢，趕忙要打住。第二天下鄉(xiāng)去同學(xué)家吊唁的路上，我當(dāng)著笑話，講到車上幾個女同學(xué)聽。有略知情的女同學(xué)笑而語：人家早在城關(guān)有一個小幺幺了，這下解脫了；他的老婆病了十幾年，應(yīng)該可以理解。這是我對這個可憐的女人知道的一星點(diǎn)情況。

至于她得的什么??？纏綿病榻十幾年如何過來的？我的同學(xué)給她幸福沒有？我一概不知。等吊唁時看到她的相貌，我更加斷定她是一個苦命的女人，一個病且丑的女人是得不到丈夫的憐惜的。我這樣武斷，對同學(xué)或許是一種傷害。

我的同學(xué)從滿堂碰碰撞撞的人群中擠出來，他的手忙腳亂掩蓋了他的情緒。一絲喜氣，我好像捕捉到了。暫且不論俗話說的升官發(fā)財(cái)死老婆，對這個年齡的男人是喜事，單單她拖累了他十幾年，再多的恩愛也化作流水了。她成了他的負(fù)累，終于可以放下了，我的同學(xué)大概有了卸擔(dān)的輕松?！安还茉鯓樱谒?、她都是解脫?！蔽覀儑@息。

她的葬禮是按鄉(xiāng)下規(guī)矩置辦的。城區(qū)禁鞭，鄉(xiāng)下鞭炮依然此起彼伏。同學(xué)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)混得還是有頭面的，一個小單位的一把手?？吹贸觯o她一個熱鬧的葬禮。他除了給她一個熱鬧的葬禮外也不能給她別的。鞭炮、鑼鼓、道士的說唱、穿進(jìn)穿出的人，氣氛里沒有哀傷，倒于熱鬧中有著一絲喜氣。幸好這天的天氣寒冷，下過雨，老天爺還是憐憫她的。

她家新做的房子很大，格局也好，曾經(jīng)屬于她。我們兩桌同學(xué)在樓上吃完了，就徑直從另一個門出來回城關(guān)了。我們鬧哄哄地來，好像不是為了吊唁，單單為了吃一餐酒席。

她更加墜入陌生的大海了——只是我參加過很多陌生人葬禮中的一個。平時對他們一無所知，在葬禮上才會聽到關(guān)于他們的一點(diǎn)消息，像海上濺起的幾星點(diǎn)浪花，沾濕了一小片衣服，瞬間就干了。

2

他是小鎮(zhèn)一中學(xué)的老師，妻子圓臉上有一雙美麗的大眼睛，微微卷曲的頭發(fā)梳成一把長辮子斜搭在胸前，喜愛看戲，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小買賣，炸炸油糍粑，賣點(diǎn)瓜子花生。一旦遇上村里放電影，妻子就會帶上女兒去趕場，一邊賣紙包的瓜子，一邊看電影。生意雖小，卻是獨(dú)家的。

一個拿工資，一個做點(diǎn)小買賣，家境在小鎮(zhèn)上還是挺殷實(shí)的。他們育有五個孩子，四個女兒，一個兒子，最小的女兒還只有七八歲，最大的女兒已到了談婚論嫁的年紀(jì)——正是這談婚論嫁引發(fā)了夫妻間的矛盾。大女兒找了一戶窮斯濫矣的人家，要面子的他死活不同意，妻子覺得女兒愿意就成。兩人為此爭執(zhí)不休，都犟，狠話、不中聽的話相互拋擲。妻子拿出農(nóng)村婦女一慣的伎倆，撒潑、尋死覓活。他絲毫不為所動，不無譏諷地說“紅褂子走了綠褂子來”。

妻子大概受了戲劇里剛烈女子影響，一氣之下買來了老鼠藥，當(dāng)著他的面一飲而盡。當(dāng)時小鎮(zhèn)衛(wèi)生所條件非常簡陋，折騰幾小時，妻子終于全身痙攣著閉上了眼睛。所有人都怪妻子太任性了，丟下滿堂的兒女。

當(dāng)一個女人把死亡作為殺手锏拋出來時，卻被最親的人無視，我能想象出她的羞慚，還有比這更失敗的活著嗎？

他在最短的時間嫁了大女兒。先前遭他拼命反對的婚事，他頹然接受了。一切辦完，他的續(xù)弦也有人開始張羅。他正值壯年，家境過得去，又捧著鐵飯碗，雖然一堂兒女，農(nóng)村里窮，但還是有村民要把自己十八歲的女兒嫁給他，他心動，想開始新生活。說給兒女聽，遭到強(qiáng)烈的反對，特別是大女兒，簡直是憤怒，說母親尸骨未寒……

妻子的非正常死亡像一張無形的網(wǎng)罩住了他，關(guān)于他的閑言碎語很多。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)理解他背負(fù)的心理重?fù)?dān)和輿論壓力，出于關(guān)心，派他到縣城進(jìn)修學(xué)校去進(jìn)修，以后想辦法調(diào)進(jìn)縣城，換個環(huán)境或許能夠讓他解脫出來。

多年后，她女兒回想，他的死是作了準(zhǔn)備的，不像她媽媽那么輕率、意氣。他把她和妹妹接到縣城去玩，其實(shí)就是在對幼小的女兒表示最后關(guān)愛。他還在家里柜子上用毛筆寫了十六個字：自力更生、自立為人、自強(qiáng)不息、自始至終。這是他留給兒女的遺言。只是他自己沒有做到自始至終，言傳沒有身教。

那時，他在進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修，有一個要好同學(xué)是平橋小學(xué)的老師。某一天，他突然來訪，同學(xué)安排過夜，和自己兒子擠一張床?？焯炝?xí)r，兒子充滿疑慮地跑到父母房里，對父親說，昨天一起睡的伯伯不見了。出來找，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)掛在一棵粗樹枝上，成了那棵光禿禿的樹上唯一的一片葉子，顫悠悠地晃蕩。他一個人再無法穿過寒冬，抵達(dá)下一個春天了。

多年以后，當(dāng)時十二歲的四女兒長大了，來到平橋小學(xué)，想找到當(dāng)年他了斷的樹，卻遍尋不到了。死亡飄忽無影。人間處處是斷頭的線索，沒有清晰的證詞。

3

去年五月初，黃歇古井口村發(fā)生一起火災(zāi)，一戶民房著火，全家四口皆葬于火海。這件事發(fā)生在一個閉塞的地方，并沒有引起民眾的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。媒體幾乎沒有報道，只有政府網(wǎng)站頁面寥寥百余字，事情進(jìn)行了淡化。但是小道消息還是不脛而走。

過了一個星期，一幫同學(xué)到古井口村一家農(nóng)莊玩，于是提起這件還算熱門的事情?；馂?zāi)現(xiàn)場就是橋頭一超市，我們的車經(jīng)過那里，大家的好奇心被激起，伸出腦袋朝窗外不停地張望，但因?yàn)閷Φ攸c(diǎn)不熟悉，車輪一滑，就閃過了，我們還是沒有看到現(xiàn)場。

知情人描繪這件事，不再是百來個字的抽象概念化語言。

這家人，開著超市，是村里日子很好過的，有一兒一女，女兒是抱養(yǎng)的。一家人住在超市樓上，超市堆的東西太多了，農(nóng)藥、鞭炮等等都混雜在一起，擠得水泄不通，防盜門鎖得緊緊的。半夜時，起火了，或許是電線老化，或許是點(diǎn)的蚊香引起的，原因大概難以查清了，但超市易燃物太多了，特別是鞭炮，噼里叭啦地響起來了，如槍炮轟鳴，這家人仿佛突然遭到敵人的襲擊，處在戰(zhàn)火紛飛中了。防盜門把房子圍得如銅墻鐵壁，救援的部隊(duì)被困在外面。村民們站在外邊，徒然著急。男的像一位勇猛的戰(zhàn)士，從硝煙彌漫、戰(zhàn)火獵獵中沖了出來。但一回頭，發(fā)現(xiàn)妻子和兒女還困在里面，于是又奮不顧身地往火海里面沖。外面的村民們拼死都拉不住。最后一家人都葬身于火海?；鹣缌耍迕駛冋业剿臅r候，他倒在樓梯扶手上，身體還保持著向上的姿勢。

這件事情從一則新聞變成了一篇鮮活的口述散文，一些生動的細(xì)節(jié)在我面前大火一樣竄動，不知不覺腦海中總浮起這名陌生的普通男子模糊的面容，生命最后表現(xiàn)的大愛給他抹上了英雄主義色彩。在最后關(guān)鍵一刻，他沒有絲毫遲疑，更沒有貪生怕死?；蛟S他是對的，沒有選擇茍活。我想如果他活下來了，下半輩子也會在內(nèi)疚和痛苦中煎熬，一雙兒女每晚會在大火中用稚嫩的聲音呼喊著爸爸，妻子十個焦黑的手指也會不停地伸向他。悲劇中惟一的一抹暖色，就是這家人至死也沒分開。

4

親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

這些陌生人的悲歡生死就如同塵埃，消散于這個浩瀚的世界，無聲無息。他們經(jīng)歷過怎樣徹骨的傷痛？他們的臉上也曾有過暢意的歡笑吧？陽光灑落在身上，他們的心底也曾泛起過溫柔的眷念，感動于生命中一些美好的時刻吧？

我有時會不經(jīng)意想起，想起我聽聞過這些陌生人的死亡，試圖從一星半爪的痕跡中抓住他們命運(yùn)的線索，試圖了解他們是怎樣鮮活地在這個世界歡笑哭泣，又是如何一點(diǎn)點(diǎn)走向黑暗。一個平凡渺小的生命，終會逝去，會成為一把灰，會如同塵埃落下，融入腳下這深厚的土地?？墒?，再渺小的生命，也該恰如塵埃，定要開出一朵花來，在陽光與風(fēng)中，搖曳，綻放。更愿生命如草，倔強(qiáng)生長，努力向陽。

許玲琴，中國作家協(xié)會會員，湖北省作家協(xié)會第十屆簽約作家。曾在《詩刊》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《詩選刊》《長江文藝》《長江叢刊》《芳草》《鐘山》等期刊發(fā)表作品。詩集《琴的左弦》獲2014年湖北文學(xué)獎(雙年)提名獎。2015年入選湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個一百”項(xiàng)目(文學(xué)類)，現(xiàn)居湖北監(jiān)利。