■楚 林

每個(gè)人的身體里都隱藏著一條大河。

一

剛到武漢上大學(xué)的那年冬天，當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)君君帶我去漢口龍王廟。沿著龜山步行好幾里地，氣喘吁吁地爬上觀景臺(tái)時(shí)，北風(fēng)呼呼地吹著，我被眼前的景象驚呆了。四周霧茫茫的，不見(jiàn)了高樓、人群和喧囂的街道，只看見(jiàn)眼前洶涌的兩條大水，兩條如長(zhǎng)龍般盤旋纏繞的大水。大水和大水也是不同的。迎面奔來(lái)的那條碧綠、清幽、吐氣如蘭，似乎攜帶著大片的森林和沃野。略向東去的那條大水是黃色的，渾厚、浩蕩，波濤翻滾。只見(jiàn)那條碧綠的大水，行色匆匆，像個(gè)遠(yuǎn)歸的游子，一頭扎進(jìn)那黃色的大水，呼喊擁抱，瞬間就融為一體。有一些船只在水中穿行，晃悠悠的，如在命運(yùn)的漩渦中打轉(zhuǎn)。

江漢湯湯，朝宗于海。這便是江漢朝宗，漢水入長(zhǎng)江口處。君君把頭歪在我耳邊悄悄地說(shuō)，老武漢人論風(fēng)水，說(shuō)這兒岸陡水急容易翻船，是“河沖”，所以修建龍王廟祈福消災(zāi)。風(fēng)把君君的長(zhǎng)發(fā)裹在了我的臉上。君君的頭朝向東邊，相識(shí)第一天，這個(gè)率真的城市女孩就告訴我，她的理想是順著長(zhǎng)江漂到上海，然后成立國(guó)際貿(mào)易公司，走遍全球?？墒俏覀兊膶I(yè)是臨床醫(yī)療啊。我小聲地提醒她。專業(yè)不重要，學(xué)歷也不重要。她很干脆地說(shuō)。

然而，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是重中之重。

就像此時(shí)此刻，她的目光在東方，在大江滾滾而去的東方。而我的目光卻在西方，在清澈的漢水奔流而至的方向。那蜿蜒曲折的西北方，是這條大水的來(lái)處，也是我的來(lái)處。

我出生在襄陽(yáng)漢江邊一個(gè)叫做楊灣的村莊，我的父親是赤腳醫(yī)生，白天在江邊挖草藥，晚上打漁，一輩子都在水上折騰；我的母親用江水澆灌農(nóng)田，種出水稻和小麥，然后又澆灌我們兄妹八個(gè)。村子的墓地和祠堂就在堤旁，我的那些祖輩們?nèi)俗吡诉€在向著大水張望。只有一個(gè)例外，那就是我的二太爺。據(jù)說(shuō)二太爺長(zhǎng)相不俗，從小熟讀詩(shī)書(shū)著迷拳法，能文能武。十八歲那年，他卻突然跳上一條下漢口的游輪，從此便如魚(yú)兒躍入大海，再也沒(méi)有任何音信。

自那以后，“下漢口”就成了我們家的禁忌。按理說(shuō)，我的父親也是一個(gè)富有冒險(xiǎn)和浪漫精神的人。為了養(yǎng)家糊口，我年輕力壯的父親曾帶著銀針和膏藥，背了一麻袋花花綠綠的藥草，順著漢水到宜城、鐘祥、過(guò)了天門、仙桃，就要到漢川時(shí)，他站在高處望了望，還是停下了腳步。

我是偷偷地下漢口的。我是一個(gè)人背著鋪蓋和借來(lái)的三千元偷偷地下漢口的。沒(méi)有人送我也沒(méi)有人迎接我，我是在秋風(fēng)的陪伴下默默地到漢口來(lái)圓我的大學(xué)夢(mèng)的。誰(shuí)也沒(méi)有想到，我會(huì)成為繼太爺爺之后的第二個(gè)。下漢口的那一年，我也是十八歲。之前，我一直是家里的好孩子。從村小到重點(diǎn)初中，又到市衛(wèi)校畢業(yè)分配，成了拿工資吃皇糧的“國(guó)家人”。接下來(lái)的任務(wù)應(yīng)該是找個(gè)良人把自己嫁出去。可是在一個(gè)知了長(zhǎng)鳴的夏天，我執(zhí)意要參加成人高考上大學(xué)，最終和家人不辭而別。

活著的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)一交，生活費(fèi)便寥寥無(wú)幾。我開(kāi)始逼著自己寫(xiě)豆腐塊投稿，周末去當(dāng)家教。就在前天，二哥來(lái)信說(shuō)，一手撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的祖母，年近九十的祖母，一直允許我在她懷里撒嬌耍賴的祖母，幾天前已悄然而去。這個(gè)消息像臨空飛來(lái)的響雷，轟地一下把我炸成了碎片。

這是我人生第一次近距離地感知到死亡，感知到離別和疼痛。在異鄉(xiāng)孤單的夜晚，我曾那么地想念祖母。未曾想，祖母竟會(huì)以這種方式和我告別。

武漢關(guān)的鐘聲突然響了起來(lái)，沉重悠揚(yáng)。也就是一剎那，我像谷穗一樣低下了幾個(gè)月來(lái)一直高昂的頭，淚水潸然而下。

那一刻，我真想變成一只大鯢，跳進(jìn)那條蔚藍(lán)清幽的大水，逆流而上。

二

人是不可能一直往前走的，走到一定的階段就會(huì)回頭尋找自己的來(lái)路和起點(diǎn)，特別是中年以后。

從龍王廟溯流而上，三千里漢江像巨龍竹，被分成一節(jié)一節(jié)的。襄水、滄浪水、漢水、沔水一直到漢江源頭漾水，每一節(jié)都依偎著無(wú)數(shù)的田園和村莊，每一節(jié)都流淌的緩慢而細(xì)致。

因?yàn)榈貏?shì)的關(guān)系，漢水到了襄陽(yáng)，變得越來(lái)越寬闊、沉靜和溫婉。

三年前的初夏，因生活工作諸多不順，偏頭痛復(fù)發(fā)，整夜整夜地睡不成覺(jué)。父親說(shuō)，回來(lái)住幾天，晚上我們?nèi)ヂ归T山搬蜈蚣。

我知道父親在開(kāi)玩笑，他已是耄耋之年，多走幾步就會(huì)喘粗氣，怎么搬蜈蚣呢。

青少年時(shí)期，我最喜歡和父親爬山采藥。常去的就是鹿門山。白天去采茵陳、百合、半夏、金老鼠屎等藥草，運(yùn)氣好的時(shí)候還能遇到靈芝和紫貝金鈕草。晚上去搬蜈蚣。蜈蚣是一味中藥，除風(fēng)通絡(luò)，可以治療偏癱頭痛。夜晚蜈蚣藏在大石頭下面，一搬開(kāi)就有好幾條。在手電筒的照射下，蜈蚣頭是紅色，身子是發(fā)亮的綠色，像個(gè)夜色中的小幽靈。

鹿門山上有座禪寺，門不大但很幽靜。有次去搬蜈蚣突遇暴雨，我和父親躲進(jìn)寺廟，被一位老僧人收宿。老僧人清瘦，有細(xì)細(xì)的白胡子，他用毛筆寫(xiě)字“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”。

認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

讀一遍給我聽(tīng)。我細(xì)聲細(xì)氣地念了一遍。

知道誰(shuí)寫(xiě)的嗎？我搖搖頭。

詩(shī)要記住，寫(xiě)詩(shī)的人也要記住。老僧人說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，我只會(huì)背《春曉》，只知道孟浩然是襄陽(yáng)人。

鹿門寺是“隱、詩(shī)、佛”三絕之地，先后有龐德公、孟浩然、皮日休等在此隱居，便有了“鹿門高士傲帝王”。三國(guó)時(shí)龐德公多次拒絕劉表邀請(qǐng)，交諸葛亮等好友，在此以采藥為終。皮日休被魯迅稱為晚唐“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。孟浩然在此隱居三十余年，寫(xiě)下無(wú)數(shù)的傳世佳作。人不可以有傲氣，但必須有傲骨。高士隱居，選擇的是人跡稀少的那一條道路，像鳥(niǎo)兒一樣飛向森林，在寒山野水中參悟清修，以求得精神上的自由和人格上的獨(dú)立。

曾在鹿門寺隱居的龐蘊(yùn)居士，知道自己要走，便和女兒說(shuō)：“你去看看日頭，正午時(shí)告訴我，我要走了?！迸畠汗粊?lái)報(bào)：“現(xiàn)在是正午，不過(guò)有日蝕?！饼嬀邮砍鲩T觀看。女兒立即合掌坐上父親蒲團(tuán)，走了。龐蘊(yùn)回屋一看，笑著說(shuō)：“我女兒真是機(jī)鋒快捷啊！”恰逢當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官來(lái)探望，龐蘊(yùn)說(shuō)：“但愿空諸所有，慎勿實(shí)諸所無(wú)。好住，世間皆為影響?！闭f(shuō)完，頭枕長(zhǎng)官膝蓋，也走了。

人世有代謝，往來(lái)成古今。看淡身外之物，看淡生死幻滅。

在父親的堅(jiān)持下，我們終究還是上了鹿門山，并在山頂酒店住了一個(gè)晚上，只是沒(méi)有搬蜈蚣，也沒(méi)有老僧人陪伴。

早上天還沒(méi)亮，父親就起來(lái)了，我扶著父親慢慢地挪到山頂去看日出。山的那邊可俯瞰襄陽(yáng)全景。古城三面環(huán)山，一面環(huán)水、四通八達(dá)。南入江漢平原，東下漢口，北上中原，西可去長(zhǎng)安、漢中。而這一切似乎都浮動(dòng)在一江碧流之上。只見(jiàn)漢水自西往東穿城而過(guò)，虎頭山、鳳凰山等綿延成半圓剛好把城圍住。山與水剛?cè)岵?jì)動(dòng)靜結(jié)合，構(gòu)成了襄陽(yáng)的底座。真是“鐵打的襄陽(yáng)”。這便是襄陽(yáng)一直為兵家所愛(ài)，并逐漸繁衍成大城市的緣由。

江漢湯湯，武夫洸洸。一條盛大、浩蕩、歷盡滄桑卻波瀾不驚的河流才是一座城市的根本。

如今，水淹七軍、宋金大戰(zhàn)……的硝煙早已消散。初升的太陽(yáng)照耀著古城，寬闊的漢水像白色的綢緞從遠(yuǎn)處的高空中拋灑而下，光滑閃亮，款款東流。江流天地外，山色有無(wú)中。王維的漢江臨眺，倒正合此景。

常有人說(shuō)，孟浩然就像一個(gè)傳奇。雖為布衣卻追者無(wú)數(shù)，王維、李白、杜甫等整個(gè)大唐詩(shī)圈都對(duì)他推崇有加。我想，這絕不僅僅是因?yàn)樗脑?shī)。高山安可仰，徒此揖清芬。站在山頂，還可以看到江邊的澗南園，那正是孟浩然的出生地?；蛟S，正是這陰陽(yáng)互補(bǔ)的古城氣質(zhì)造就了“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”的孟浩然。沖淡、悠遠(yuǎn)、平實(shí)是孟浩然的氣質(zhì)，也是孟浩然詩(shī)歌的氣質(zhì)，是中國(guó)古典詩(shī)風(fēng)，也是中藥藥理，是拯救那些被物質(zhì)主義和欲望主義挾持的藥引和藥方。一直到今天，還在影響著我們。

巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人夜來(lái)去。如父親所愿，走過(guò)這清幽的家鄉(xiāng)小徑，我的偏頭痛已好了大半。

三

春天去雕龍碑遺址看彩陶。雕龍碑遺址位于棗陽(yáng)鹿頭鎮(zhèn)武莊村沙、黃兩河交匯之處的臺(tái)地上。朋友指著一大片綠油油的麥田說(shuō)，這里埋藏著六千年前的大河文明。

彩陶是人類最早的藝術(shù)品，在還沒(méi)有文字的年代，彩陶是用圖畫(huà)描繪的史書(shū)。一件古陶靜靜地坐在那時(shí)，越看越讓人著迷，古樸、淳厚、自然、柔和、飽經(jīng)滄桑，卻沒(méi)有一點(diǎn)生硬的火氣和造作感。

最美的還是彩陶上的那些圖案。畫(huà)并不復(fù)雜，全是大自然中常見(jiàn)的河流、魚(yú)、蛙以及植物的枝葉花果等。色彩也很單調(diào)，只有天然礦物質(zhì)調(diào)染的白、黑、紅三色。但那些童年的線條卻讓人心里涌動(dòng)出無(wú)限的樂(lè)感和詩(shī)意。

與別處同時(shí)期彩陶不同的是，雕龍碑彩陶?qǐng)D案多以花朵為主，早期是樸素的花朵紋和花瓣紋，后期是“花之旋”，即用許多手臂一樣流動(dòng)的線條把花蕊包圍，或左或右旋轉(zhuǎn)，讓花朵動(dòng)起來(lái)，抽象而神秘。花朵是美和浪漫的象征。顯然，這和古人生活的場(chǎng)域有關(guān)。長(zhǎng)江流域亞熱帶氣候，緩緩吹拂的東南亞季風(fēng)讓這里溫暖多雨，河流湖泊眾多，特別適合植物生長(zhǎng)，一年四季可以看見(jiàn)花朵，讓美的種子更早的進(jìn)入了古人的心扉。而代表黃河文化的馬家窯彩陶則極少有花，圖案多以水、鳥(niǎo)、魚(yú)、蛙為主。這也是馬家窯人生活的真實(shí)寫(xiě)照。地處大西北，干巴巴的黃土地，稀少的綠色植物，生存都是問(wèn)題，哪還有心思去關(guān)注那些形而上的花朵呢。

相比之下，雕龍碑彩陶造型精致，常以白色打底，黑紅點(diǎn)綴，看起來(lái)溫暖亮麗。馬家窯彩陶則造型大氣，直接在土色器物刻畫(huà)，以黑紅主打，少有白色，偏冷色調(diào)。同樣，這也是因?yàn)閰^(qū)域文化造就，脾氣秉性不同，南方人注重細(xì)節(jié)，不緊不慢、有條不紊，北方人豪爽豁達(dá)、敢說(shuō)敢做，不拘小節(jié)。

奇怪的是，后期出土的雕龍碑彩陶中，有一件陶罐上竟然發(fā)現(xiàn)了與馬家窯彩陶極度類似的水旋紋，而類似的花紋在長(zhǎng)江流域大溪文化彩陶上也有契合。天南地北，相差萬(wàn)里的藝術(shù)卻能交接，這是為何?考古學(xué)家給出了解釋：上古時(shí)期，漢水中游地區(qū)已處于南北文化勢(shì)力范圍的邊緣地帶，北下仰韶文化、大汶口文化，南上大溪文化、屈家?guī)X文化均在此處交融，碰撞出雕龍碑遺址這一典型文化融合的特例。

然而，同為仰韶文化的延伸代表，馬家窖文化卻明顯比雕龍碑文化影響更廣，名氣更大。這是為什么呢？據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈颀埍幕两襁€沒(méi)有一個(gè)完整的分層和藝術(shù)體系。馬家窯文化雖自然條件不夠優(yōu)越，地廣人稀，卻大膽創(chuàng)新，形成了自己的風(fēng)格和體系。雕龍碑文化大約是因?yàn)樗幍奶厥獾赜颦h(huán)境，受外來(lái)文化的影響太大，干擾太多，創(chuàng)新不夠。這樣的說(shuō)法真是讓人難堪。

八月份去漢江邊的安康。安康和襄陽(yáng)一樣，漢江從城中穿流而過(guò)，只是水面不夠?qū)掗?，城墻不夠古老，有許多婦女拿著棒槌在江邊石板上搓衣，有說(shuō)有笑。晨起和文友去江邊溜圈，發(fā)現(xiàn)城墻根下還設(shè)有一溜夜市，門臉修得古色古香。有市民在這兒晨練，走著走著，突然聽(tīng)到一聲“看大王勸君王……”我們嚇得一跳，原來(lái)這夜市間竟夾著一個(gè)十米見(jiàn)寬的小戲臺(tái)，有位老者正在上面吊嗓子。俗話說(shuō)“船在漢江，戲在紫陽(yáng)”，早知道紫陽(yáng)縣是漢劇“戲窩子”，村村有戲臺(tái)，人人會(huì)幾句，沒(méi)想到安康也是如此。不過(guò)老人唱的明顯是京劇版《霸王別姬》，而非漢腔。

趁休息時(shí)搭訕，老人說(shuō)之前在當(dāng)?shù)孛耖g漢劇團(tuán)，后漢劇式微，江河日下，便改唱京劇，這也不難。因?yàn)榫﹦≡揪驮从跐h調(diào)，只是后來(lái)加入徽調(diào)，又吸收了一些地方民間曲調(diào)融合改進(jìn)，最終獨(dú)成一派。以梅蘭芳《貴妃醉酒》為例，漢調(diào)原是“你若是遂了娘娘心，順了娘娘意，我就來(lái)，來(lái)朝把本奏當(dāng)今”，梅蘭芳將其改為楊貴妃一邊讓太監(jiān)再去拿酒，一邊讓另一個(gè)太監(jiān)去請(qǐng)皇帝來(lái)陪她喝酒。這樣處理即保留了原戲優(yōu)美的舞蹈和唱腔，還將楊貴妃醉酒后的失意、孤單與期盼作了進(jìn)一步描繪。一石擊數(shù)鳥(niǎo)，一唱驚起千層浪。如汪曾祺所說(shuō)：梅先生是在京劇舞臺(tái)上演了一出漢劇。

京劇兩百年，出了個(gè)梅蘭芳，漢劇三百年，出了個(gè)陳伯華。要說(shuō)漢劇，也曾有過(guò)輝煌時(shí)期。遠(yuǎn)的嘉慶年間就不說(shuō)了，只說(shuō)近的，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，漢劇還是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。武漢有許多戲迷為了買票半夜排隊(duì)，有人甚至拿出每月僅有的計(jì)劃“肉票”去換戲票，自稱“可以一天不吃飯，不能一天不看戲。”據(jù)專家評(píng)價(jià)，陳伯華主要得益于當(dāng)時(shí)武漢作為九省通衢的“大碼頭”，讓她博采眾長(zhǎng)且兼收并蓄，拓寬了戲路。

可惜，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，漢劇生存與發(fā)展出現(xiàn)危機(jī)，如今已經(jīng)成為只剩下“唯一院團(tuán)”的瀕危劇種，諸多優(yōu)秀劇目和精湛演技面臨失傳，前景令人堪憂。

為什么呢？難道僅僅是因?yàn)槲幕亩嘣?、傳統(tǒng)劇種的邊緣化嗎？這恐怕和雕龍碑彩陶一樣，值得后人深思和反思。

四

漢江發(fā)源于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣，有三個(gè)源頭，南源玉帶河、北源沮水、中源漾水，三源相匯后入漢江。我們一行決定探訪流域最長(zhǎng)，水量最大的南源玉帶河。

早上從襄陽(yáng)城出發(fā)，晚上就到了漢中。第二天到寧強(qiáng)縣漢源村，沿著玉帶河往上，過(guò)了回水河、馬家河，看到一座座大山，就離源頭越來(lái)越近。走著走著，山越來(lái)越高、樹(shù)越來(lái)越多、人越來(lái)越少、溪流也越來(lái)越清澈，然而，這似乎并不是我們想象中的漢江源。

理想的漢江源應(yīng)該是這樣的：有無(wú)數(shù)的溪流從峽谷里歡暢地奔涌出來(lái)，從布滿青苔的石縫里涌出來(lái)，從陽(yáng)光下的松針林涌出來(lái)，從鳥(niǎo)鳴和月光中涌出來(lái)……嘩嘩嘩……帶著風(fēng)聲雨聲呼喊聲，帶著原始的生命之初的驚喜和慌張。

事實(shí)并不是這樣。漢江源儼然是一個(gè)經(jīng)過(guò)裝修和設(shè)計(jì)的園林式公園。涓涓細(xì)流匯聚在一條小河之中有序地流動(dòng)，隨處可見(jiàn)的小橋，涼亭和臺(tái)階，若不是一道突然飛天而降的瀑布和山壁上三個(gè)紅色“漢江源”大字，還以為在某景區(qū)閑庭信步。

步行了大約一個(gè)多小時(shí)，視野突然被群山遮住，腳下小路也被攔腰切斷，一條十丈見(jiàn)寬的瀑布從兩道陡峭的山峰中飛流而下，一瀉千里。嘩啦啦……嘩啦啦……大水猶如天上來(lái)。此處的水是從高聳入云的秦巴山脈上跳下來(lái)的，會(huì)跳的水連在一起，就成了水晶簾一樣的瀑布，大有飛流直下三千尺的氣勢(shì)。唯一的遺憾是瀑布不夠?qū)掗?，水量也不夠大，有點(diǎn)像朱耷的山水畫(huà)，美則美矣，只是用墨太節(jié)制，偏寒偏瘦。幸好水很透明很清澈，彈跳的聲音很豪邁，發(fā)出了動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，是動(dòng)人的天籟之音。聽(tīng)著這銀河之水的演奏，心終于慢慢地靜了下來(lái)，靜得似乎可以觸摸到天地萬(wàn)物的脈動(dòng)，感知到草枯花開(kāi)，日落月升。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。人走到這里，是該雙手合十盤腿坐下的。坐在大地之上，看天看水看自己。天空是淡藍(lán)色的，那藍(lán)色的不是云朵，不是群山，而是天上的銀河。河道即天道。銀河中也有秦嶺巴山的倒影。秦嶺山脈含鈣多，土質(zhì)堅(jiān)硬如一條巨龍屹立在東方版圖的中央，隔斷南北地理，隔開(kāi)長(zhǎng)江黃河，護(hù)佑著炎黃子孫。山是龍的勢(shì)，水是龍的血。山的倒影比山好看，凌厲的山峰到了水中，變得柔和，變得更有力量。

此時(shí)此刻，人像螞蟻一樣渺小，也像螞蟻一樣變得沉靜而堅(jiān)韌。靜靜地吐納天地精華之氣，身體由內(nèi)向外滋生出一種亙古的巨大的能量。

孔子說(shuō)，君子見(jiàn)大水必觀焉。君子遇到一條大江大河的時(shí)候，一定要停下來(lái)凝視和觀望。老子當(dāng)年觀望大水后悟出“上善若水，以水為師”的道理，著下《道德經(jīng)》。上善若水，這是人類的聲音，也是水流的聲音，天籟的聲音。

看《本草綱目》的時(shí)候，我曾特別驚訝李時(shí)珍對(duì)水的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為所有的水都是藥，水為百草之王，把水排在第一位。他說(shuō)自然界的冰、霜、雨、露、雪及屋檐下的滴水都是藥。他還說(shuō)井水、泉水、河水、江水、河水、海水各有各的用途。

李時(shí)珍的《本草綱目》在漢水流域完成，炎帝神農(nóng)也在此嘗百草留下《神農(nóng)本草經(jīng)》，另外，還有扁鵲、華佗、孫思邈、張仲景等也常來(lái)常往。整個(gè)漢江流域，自古以來(lái)就是名醫(yī)們活動(dòng)的場(chǎng)域。主要是這里植物資源太豐富了。

秦嶺無(wú)閑草。果真是植株茂盛，處處生機(jī)盎然。一路上，和許多景區(qū)一樣，有些重點(diǎn)樹(shù)木被掛上了標(biāo)志牌，如紅豆杉、柃木、孔雀松、化香樹(shù)、楠木等。我一向很怕看到這樣的標(biāo)牌，因?yàn)榉彩巧吓频闹参锎蠖嘣谡湎l危植物目錄。有確切統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在地球上，生存著約四千萬(wàn)不同種類的植物和動(dòng)物。而在從前，地球上曾生存著50億到400億個(gè)物種。算起來(lái)，如今地球上只有千分之一的物種仍然存在，其它的已經(jīng)徹底消失。消亡的總是比料想的更快。雖然人類現(xiàn)在貌似處于主導(dǎo)地位，但人又何嘗不是這長(zhǎng)長(zhǎng)的生物鏈中的一個(gè)呢？

當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，為了保護(hù)漢江源，已經(jīng)采取關(guān)閉企業(yè)植樹(shù)種林等措施，可近幾年河水還是越來(lái)越少，許多珍稀動(dòng)物和植物也在減少。

來(lái)之前，我曾拿著地球儀觀看。漢江纖細(xì)的就像一根毛細(xì)血管，順著它的緯度旋轉(zhuǎn)，視野卻越來(lái)越開(kāi)闊。長(zhǎng)江、尼羅河、幼發(fā)拉底河、密西西比河，世界上文明最發(fā)達(dá)的幾條河流，全在這一緯度入海。再看這些河流的現(xiàn)狀：尼羅河嚴(yán)重污染；幼發(fā)拉底河上年年爆發(fā)奪水大戰(zhàn)；密西西比河因破壞嚴(yán)重制定嚴(yán)厲的法規(guī)……每一條大水都傷痕累累、越來(lái)越瘦。這是科技帶來(lái)的“文明病”嗎？什么樣的技術(shù)才能治療這種疾患？

下山的路上，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)岸的山坡上竟有大片的柴胡、白芷、澤蘭等野生植物，這些閃閃發(fā)光的草木讓我眼前一亮。它們都是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里的主角，曾被幾千年前的詩(shī)人們反復(fù)吟唱。直到今天，這些蕙蘭芷茞還在，還能從文字的源頭尋找到這里，真是莫大的慰籍，對(duì)河流，也是對(duì)人類。

楚林(本名周世菊)，湖北襄陽(yáng)人。湖北省作協(xié)文學(xué)院簽約作家。在《長(zhǎng)江文藝》《北方文學(xué)》《延河》《長(zhǎng)江叢刊》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品近百萬(wàn)字，出版有散文集《遇見(jiàn)最美的本草——一位臨床醫(yī)生的中藥札記》《詩(shī)經(jīng)如畫(huà)本草如歌——遇見(jiàn)最美的本草2》等作品。曾獲文津圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。東方衛(wèi)視拍攝其作品專題紀(jì)錄片。