章 羅 生

湖南大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410082

在中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)史上，女性創(chuàng)作是一道特色鮮明的亮麗風(fēng)景：如果說，張雅文、章詒和與梅潔等是報(bào)告、散文創(chuàng)作等方面的重要骨干，①參見章羅生：《風(fēng)景這邊獨(dú)好——從張雅文看新時(shí)期四十年女性紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展》，《南方文壇》2019年第5期。那么，石楠與胡辛等則是傳記小說創(chuàng)作方面的典型代表；她們不但在題材內(nèi)容等方面有開拓之功，而且在審美形式等方面也有其獨(dú)特貢獻(xiàn)，從而共同顯示了當(dāng)代女性創(chuàng)作的卓越成就與深厚潛力。其中石楠的創(chuàng)作因特色鮮明、影響廣泛等而被人稱為“石楠體”：它“既不同于純屬史料紀(jì)實(shí)性的傳記，也不是以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的小說，而是真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的創(chuàng)作體型”②葉全新：《傳記小說與石楠體——石楠新作研討會(huì)綜述》，《安慶日?qǐng)?bào)》2000年11月14日，副刊。；它“不僅豐富了文體學(xué)的研究視域，更促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局的多元化，意義獨(dú)特而深遠(yuǎn)”③江飛：《石楠傳記小說簡(jiǎn)論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》 2010年第8期。。事實(shí)的確如此：它的意義，不只體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)傳記創(chuàng)新發(fā)展的新動(dòng)向，更重要的，是代表了當(dāng)代女性的思想覺醒及女性文學(xué)的審美追求等。

在新時(shí)期以來的中國(guó)文學(xué)傳記創(chuàng)作中，石楠具有重要地位。她的《畫魂·潘玉良傳》與徐遲的《哥德巴赫猜想》等一樣，不但在新時(shí)期初風(fēng)靡一時(shí)、影響廣泛，而且流傳深遠(yuǎn)，是中國(guó)當(dāng)代再版、轉(zhuǎn)載與改編次數(shù)最多的經(jīng)典作品之一。具體而言，《畫魂·潘玉良傳》于1982年發(fā)表后，作家兩個(gè)月內(nèi)收到讀者來信3000多封，很多地方形成了潘玉良“熱”，《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等20多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載、連載，10余家電影廠爭(zhēng)相組稿，最后被搬上銀幕，眾多報(bào)刊發(fā)表大量評(píng)介文章；至2005年止，先后在海內(nèi)外出版了13種不同版本的單行本，并被改編為話劇、滬劇與黃梅戲，還出版了3位畫家的連環(huán)畫，錄制了長(zhǎng)篇廣播劇和長(zhǎng)篇小說連播節(jié)目（臺(tái)灣有兩家電臺(tái)加盟聯(lián)播），并有電影《畫魂》和電視連續(xù)劇《潘張玉良》（獲飛天獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）等。而她的其他作品，如《寒柳·柳如是傳》《滄海人生·劉海粟傳》《美神·劉葦傳》與《從尼姑庵走上紅地毯》等也是這樣：好評(píng)如潮、連續(xù)再版。其中如《寒柳·柳如是傳》出版后10多家報(bào)刊發(fā)表評(píng)介文章，安徽廣播電臺(tái)將其錄制成長(zhǎng)篇連播節(jié)目后，幾乎被全國(guó)所有省市電臺(tái)轉(zhuǎn)播，后被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀連播節(jié)目一等獎(jiǎng)等。①參見石楠：《總序 我為苦難者立傳》，《石楠文集》第1卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年；石楠：《〈畫魂〉今年二十三——〈畫魂〉作家版序言》，新浪網(wǎng)“作家石楠的博客”，http://blog.sina.com.cn/u/1256245302 .“ 《畫魂》問世二十七年來，已被韓國(guó)、臺(tái)灣等十家出版社再版十余次，被改編為電影、電視、黃梅戲、話劇、滬劇等多次，而關(guān)于該作的評(píng)論更是不計(jì)其數(shù)，可以說，《畫魂》已成為當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里一部具有深遠(yuǎn)影響和巨大魅力的作品?！?見江飛：《畫出苦難者之魂——石楠傳記小說論》，參見安徽省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)編：《1949—2009：安徽作家報(bào)告》，合肥：安徽文藝出版社，2009年。

正是如此，石楠形成了其獨(dú)樹一幟的“石楠體”，對(duì)后來的紀(jì)實(shí)文學(xué)尤其是女性傳記創(chuàng)作等產(chǎn)生了較大影響。在這方面，如果說柯興的《風(fēng)流才女——石評(píng)梅傳》《魂歸京都——關(guān)露傳》 《清末名妓——賽金花傳》等還只是在為“風(fēng)流才女”與“巾幗英豪”的“正名”方面與石楠同氣相求、殊途同歸，那么，胡辛的創(chuàng)作則在主客體等方面更多受到石楠的影響，并表現(xiàn)出共同的“石楠體”特色。

筆者認(rèn)為，“石楠體”創(chuàng)作的最大價(jià)值和意義在于繼承與發(fā)揚(yáng)林語堂等前輩的傳統(tǒng)，將具有中國(guó)特色的“史傳合一”等民族傳統(tǒng)發(fā)展到了一個(gè)新的階段。②關(guān)于林語堂的《蘇東坡傳》等創(chuàng)作及其特色與意義等，參見章羅生：《論林語堂的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第5期。它與同時(shí)或稍后柯興、鐵竹偉、陳廷一、章詒和與王宏甲等人的創(chuàng)作相輔相成，共同構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳記創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)景，從而為中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)——尤其是“人才—科教”創(chuàng)作潮的發(fā)展與“紀(jì)實(shí)”時(shí)代的形成等，作出了重要的歷史貢獻(xiàn)。概括說來，石楠的傳記小說及其“石楠體”的特色和意義，表現(xiàn)在如下三個(gè)方面：

（一）創(chuàng)作主客體的高度契合，特別是突出體現(xiàn)了“新五性”③“ 新五性”是筆者近年提出的創(chuàng)新概念，包括“主體虔敬、守真求實(shí)、題材莊重、情理融通、文史兼容”，認(rèn)為它是當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作所表現(xiàn)出的共同特征，也是其重要的價(jià)值尺度與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。中的“主體虔敬”，其中最關(guān)鍵點(diǎn)是“為苦難者立傳”。正如作者所述：在寫《一代名優(yōu)舒繡文》時(shí)，舒繡文的影子“緊緊伴隨著我，我激動(dòng)、膜拜、晝夜不寧，眼里浮現(xiàn)著熱霧。我和她一起苦戀，和她一起悲泣人世的不公和女人的不幸，和她一同感受奉獻(xiàn)的快樂，成功的喜悅，助人的幸?！页３Ｊ菧I水和著墨水一起流瀉，我為她的悲慘命運(yùn)和不幸身世哭泣，我為她的早逝哀痛，我也為她驕傲”④石楠：《一代名優(yōu)舒繡文·輝煌的人生——后記》，《石楠文集》第4卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第347頁。；在寫《另類才女蘇雪林》時(shí)，“我以女人的心去體悟她這個(gè)女人的心，我以我的情去感受她的情，我站在她的歷史環(huán)境來感受她的人生”。⑤石楠：《另類才女蘇雪林·為了不被忘卻——后記》，《石楠文集》第10卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第463頁。而之所以為柳如是立傳，也是因?yàn)椤傲钗译y忘和感動(dòng)的正是她為追求自由與命運(yùn)矢志不移的搏斗”，正是如此，在寫作中，“我的心被一種求索獨(dú)立自由的悲涼號(hào)子沖擊著，她走過的路，經(jīng)過我的心靈的震顫和鍛造，我已無法分清她和我了！”⑥石楠：《寒柳·柳如是傳——后記》，《石楠文集》第2卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第403頁。總之，“苦難造就不朽，苦難造就輝煌，苦難增添人生的光輝，如果老天假我以年，如果老天賜我健康，我會(huì)繼續(xù)用我的傳記小說藝術(shù)歌唱苦難，繼續(xù)為苦難者立傳?！雹呤骸犊傂?為苦難者立傳》，《石楠文集》第1卷。這些話，實(shí)際上提示了作家的創(chuàng)作理念與審美追求。即：其一，所選傳主的人生“苦難”、經(jīng)歷坎坷；其二，傳主不屈服命運(yùn)，勇于與“苦難”抗?fàn)?；其三，“苦難”可化為“不朽”，可“增添人生光輝”；其四，“我”以健康和生命為代價(jià)，運(yùn)用“小說藝術(shù)”歌唱以“苦難造就輝煌”的強(qiáng)者。其中還有一點(diǎn)，即“我”與傳主融為一體，與傳主同呼吸、共命運(yùn)。

石楠出生于貧窮落后的山村，13歲才上了3個(gè)月的掃盲夜校，后勉強(qiáng)上了初中，又因家庭出身等原因而不得不放棄上高中、考大學(xué)的夢(mèng)想。后到一家集體小廠工作，也是夾著尾巴做人、提心吊膽過日子。20年后調(diào)進(jìn)安慶市圖書館古籍部，才有機(jī)會(huì)接觸大量史志文獻(xiàn)，“有了為追求人格平等、實(shí)現(xiàn)自身人生價(jià)值、孜孜不倦地和苦難較量的才媛立傳之想”。后被潘玉良孤兒—雛妓—小妾—教授—中外知名藝術(shù)家的非凡身世“深深震撼”，因而“試著拿起筆來寫她”。但在寫作過程中，“我們的靈魂就融成了一體”“我們同歡同樂，同悲同泣”“盡管是初次嘗試寫作，但潘玉良的滴血?dú)v程給了我勇氣和力量”，使我深刻體會(huì)到“命運(yùn)之神往往敗北在有志者的追求中，只有在不疲憊的追求中，人生才能閃耀出光輝”。①石楠：《〈畫魂〉今年二十三——〈畫魂〉作家版序言》，新浪網(wǎng)“作家石楠的博客”，http://blog.sina.com.cn/u/1256245302 .正是因?yàn)椤懂嫽辍返某晒?，使作者這位作了奶奶的半老徐娘找到了人生的價(jià)值與自我的意義，因而她克服家庭、年齡與健康等方面的困難，義無反顧地在“為苦難者立傳”中奮進(jìn)。也正是如此，她更著重為與“苦難”抗?fàn)幍呐浴糯沛屡c現(xiàn)代作家、藝術(shù)家等立傳。

為古代才媛立傳的作品，主要是《寒柳·柳如是傳》《陳圓圓·紅顏恨》等。其中《寒柳》在清末明初復(fù)雜、動(dòng)蕩的歷史背景中，著力刻畫了柳如是這一巾幗才媛的光輝形象，尤其是突出了她思想性格中的最重要方面——平等獨(dú)立的愛情追求與舍生取義的愛國(guó)精神。柳如是雖然人生不幸、命運(yùn)坎坷——從小父母雙亡，被賣到妓院，但她不但未放棄生的權(quán)利和活的尊嚴(yán)，而且活得獨(dú)立、堅(jiān)韌：當(dāng)知府錢橫下令驅(qū)逐她時(shí)，她利用其好色弱點(diǎn)，不但設(shè)計(jì)將其戲弄，而且迫使他收回成命；當(dāng)宋轅文迫于家庭壓力而不敢明媒正娶她時(shí)，她痛斷琴弦；與錢謙益結(jié)婚時(shí)，為了挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)，她要求大張旗鼓地按“正室”名分迎娶。尤其是作品通過拜謁梁紅玉墓、火燒絳云樓、犒勞前線軍士與血濺榮木樓等驚心動(dòng)魄的故事，充分展示了其民族氣節(jié)與愛國(guó)精神。

然而，石楠寫得更多的，還是與苦難搏斗、與命運(yùn)抗?fàn)幍默F(xiàn)代女作家與藝術(shù)家。在這些作品中，作家的創(chuàng)作追求與傳主的思想性格表現(xiàn)得更為鮮明。即一方面，傳主所經(jīng)受的苦難更多、更深重；另一方面，她們對(duì)苦難的抗?fàn)幐B強(qiáng)，對(duì)人生的信念更堅(jiān)定，對(duì)理想的追求也更執(zhí)著。如《畫魂》中的張（潘）玉良，8歲時(shí)因父母雙亡成了孤兒，抽大煙的舅舅將她賣給青樓。后雖經(jīng)潘贊化贖出并走上了藝術(shù)之路，但屈辱的妓女身世一直使她抬不起頭，即使成了藝術(shù)家與大學(xué)教授后，她還是被同事欺侮，還是要給潘贊化的老婆行跪拜禮。因而她只得忍辱負(fù)重，再赴法國(guó)，以更勤奮的努力與更優(yōu)異的成績(jī)來尋找自我、確立價(jià)值。然而，盡管她的畫作已進(jìn)入國(guó)際頂級(jí)收藏機(jī)構(gòu)——巴黎現(xiàn)代美術(shù)館，她也已成為世界知名畫家，但卻有國(guó)難歸、有家難回，最終在對(duì)祖國(guó)與親人的思念中客死異鄉(xiāng)?！睹郎瘛分械膭⑷敳坏錾砬琛⒒橐霾恍?，而且經(jīng)歷坎坷、一生漂泊，晚年屢遭批斗、打擊，與親人生離死別，但她始終堅(jiān)守信仰，堅(jiān)持自強(qiáng)、自立，不但執(zhí)著事業(yè)、鐘愛藝術(shù)，而且將“愛”與“美”竭誠(chéng)奉獻(xiàn)給學(xué)生、社會(huì)與祖國(guó)?！逗Ｆ恰分械臈罟馑?，不但也因家庭出身等方面的影響而成長(zhǎng)不順，而且在愛情、家庭與事業(yè)等方面也飽受挫折，但她為了自己鐘愛的繪畫藝術(shù)，毅然放棄穩(wěn)定教職，獨(dú)自闖蕩法國(guó)等地“朝圣”。尤其是《從尼姑庵走上紅地毯》中的梁谷音，熱愛戲曲藝術(shù)，被稱為“身上有戲癌”。但她的家庭出身和時(shí)代環(huán)境卻偏偏與她作對(duì)：父親的政治問題始終如影隨形，如磨盤壓頂一般使她豎不起腰、喘不過氣；無論她怎樣刻苦、要強(qiáng)，才華出眾，始終被打入另冊(cè)，愛情與事業(yè)都倍受挫折。“文革”結(jié)束后，她雖有了出頭之日，但年齡已大、功夫已廢。然而，面對(duì)如此困境，她不但沒有屈服，反而堅(jiān)決與命運(yùn)抗?fàn)帲好刻靾?jiān)持3點(diǎn)起床練功，練得腰痛、腳腫等仍不停歇。正是這種非凡的刻苦與不屈的抗?fàn)帲顾罱K成了著名的昆曲表演藝術(shù)家。

《中國(guó)第一女兵》中的謝冰瑩經(jīng)歷更坎坷，也更具傳奇色彩：她反抗包辦婚姻，4次拒婚、逃婚；偷偷報(bào)考軍校，在部隊(duì)接受嚴(yán)酷軍事訓(xùn)練，并隨師北上西征，戰(zhàn)斗間隙在膝蓋上寫作《從軍日記》；繼而奔赴抗日前線，白天救治傷員，晚上奮筆寫作。尤其是她兩渡日本求學(xué)，都因參加愛國(guó)活動(dòng)而遭驅(qū)逐和被捕入獄，并在獄中受盡折磨、九死一生。總之，謝冰瑩的一生，是追求婦女解放、愛情自由與人格獨(dú)立的一生，是為祖國(guó)前途與民族解放而奮斗的一生，更是為追求理想和人生價(jià)值而與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊簧?。她雖一生坎坷，顛沛流離，在愛情、家庭與事業(yè)等方面飽受打擊，但始終不屈不撓，愈挫愈奮，從而成為著作等身的著名教授與作家，為人們尤其是女性樹立了又一個(gè)人生榜樣。正如石楠所說：她“讓我看到了一個(gè)為爭(zhēng)取個(gè)人解放，爭(zhēng)取國(guó)家民族獨(dú)立和自由民主，敢于向一切黑暗丑惡勢(shì)力做堅(jiān)決斗爭(zhēng)，堅(jiān)決不向厄運(yùn)低頭的頑強(qiáng)靈魂，我被她勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的精神深深震撼了”。①石楠：《中國(guó)第一女兵——謝冰瑩全傳·后記》，南京：江蘇文藝出版社，2008年，第484頁。

當(dāng)然，在“為苦難者立傳”的女作家系列中，也包括作者本人。因而在她的自傳小說《不想說的故事》中，雖然作者將有關(guān)當(dāng)事人都用了化名，但其所述和感受等，卻不但真切可信，而且因其日記、親友言談（對(duì)話）與心理描寫等形式的運(yùn)用，而使作品形象鮮明、內(nèi)涵豐富且生動(dòng)可感。即作品不但也寫了主人公（秋云）因地主出身、家庭貧困與教育缺失等而導(dǎo)致的種種人生磨難，而且重點(diǎn)描述了她與疾病、偏見等頑強(qiáng)抗?fàn)幎鴬^斗成名的非凡歷程。尤其是披露了她的作品在出版、獲獎(jiǎng)與改編問題上所遭遇的壓制、打擊、“盜搶”，以及作者在工作、評(píng)級(jí)與成名等問題上所經(jīng)歷的坎坷、曲折與善惡斗爭(zhēng)等內(nèi)幕。總之，正如有人所評(píng)：步入中年的石楠，“以一分倔犟，三分執(zhí)著，十二分拼命的勁頭，讓人相信，她是一粒頂破石板也要開花，跌落沙漠也會(huì)開花，埋進(jìn)冰雪也能開花的種子”；她是一位精心選擇“類我”角色的作家，“她咀嚼著自己的人生苦難去體驗(yàn)傳主的人生苦難，她借助自己的人生苦斗去觀照傳主的人生苦斗，她猶如本色演員理解角色那般，實(shí)踐著‘傳者為被傳者雕塑人生，也用被傳者注解自己’的創(chuàng)作理念。這位為巾幗英才作傳的作家，自己也無愧地融入了她們的行列?！雹谧陟`：《不想說的故事·序》，《石楠文集》第9卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第372—373頁。

當(dāng)然，石楠也為命運(yùn)坎坷或備受爭(zhēng)議的男藝術(shù)家與作家立傳。這類作品有《滄海人生·劉海粟傳》《百年風(fēng)流》《張恨水傳》與《回望人生路·亞明的藝術(shù)之旅》（《亞明傳》）等。其中尤以《滄海人生》下功夫最大，其影響也最廣泛。在2008年新版前，石楠就以劉海粟的人生故事為素材，“用不同體裁，從不同角度，寫過5本書，（都）頗受讀者青睞”③石楠：《劉海粟傳·一粟見滄海（新版再語）》，北京：北京航空航天大學(xué)出版社，2008年，第209—210頁。；與《畫魂》一樣，它被改編為電視連續(xù)劇等影視藝術(shù)后，也深受觀眾喜愛。其原因，除劉海粟本人的傳奇經(jīng)歷與社會(huì)聲譽(yù)即題材本身的魅力外，也和《畫魂》等一樣，得益于作家“苦難造就偉大”的創(chuàng)作理念與審美訴求。正如石楠所說：

一個(gè)人，不管他是偉人還是普通人，總是痛苦的?？珊Ｎ虖臎]因誤會(huì)而氣餒、而沉淪，地獄之火把他冶煉得更堅(jiān)強(qiáng)。他不只一次地對(duì)我說過，何謂丈夫？何謂堅(jiān)強(qiáng)？在別人活不下去的環(huán)境中活著，又不喪失人生信念和高尚氣節(jié)，能忍人所不能忍，方能為人所不能為。

苦難，造就了他的偉大，也造就了他的輝煌。三年中，我們共唱著一支和苦難搏斗的人生之歌。①石楠：《滄海人生——?jiǎng)⒑Ｋ趥鳌ず笥?偉大，是苦難造就的》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1996年，第713—713頁。

（二）鮮明的“以人帶史”或“史傳合一”，表現(xiàn)出高度的“文史兼容”與“生命敘事”等特色。也就是說，在石楠的傳記創(chuàng)作中，除人生主題外，也還有歷史文化主題等。即盡管作者并未刻意“以人帶史”，但由于人是歷史的產(chǎn)物、是社會(huì)關(guān)系的總和，故其傳主的命運(yùn)與時(shí)代歷史緊密相連，而作品也表現(xiàn)出鮮明的“家國(guó)一體”等。這一點(diǎn)，在《寒柳·柳如是傳》與《陳圓圓·紅顏恨》中表現(xiàn)尤為突出。如《寒柳》通過柳如是的悲壯人生——主要是通過她與錢謙益、陳子龍、李待問、黃宗羲、鄭成功及錢橫、謝玉春等人的交往與恩怨情仇等，形象地再現(xiàn)了明末清初的政治、文化與軍事等歷史。《陳圓圓》則圍繞陳圓圓的傳奇人生與命運(yùn)遭際，尤其是她與吳三桂等人的情愛糾葛，更具體揭秘了明末清初的階級(jí)矛盾與民族斗爭(zhēng)等歷史真實(shí)，尤其是吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的是非功過及其歷史影響等。

這一點(diǎn)，在追求民主、自由的現(xiàn)代作家、藝術(shù)家身上也表現(xiàn)突出。即他們的“愛”也包括家國(guó)大愛，他們的“恨”也包括“國(guó)仇家恨”，他們的人生命運(yùn)無不與國(guó)家、社會(huì)與時(shí)代緊密相連。就像魯迅創(chuàng)作所表現(xiàn)出的“人文精神”一樣，“具有深廣的社會(huì)意義和崇高的歷史價(jià)值”②姜振昌：《魯迅與中國(guó)新文學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年，第3頁。。如潘玉良晚年之所以不能回歸祖國(guó)與親人懷抱而客死他鄉(xiāng)，先是抗戰(zhàn)爆發(fā)，后是“反右”運(yùn)動(dòng)；劉葦之所以遭批斗、受屈辱，丈夫悲慘早逝，梁谷音之所以母親受難、自己先進(jìn)尼姑庵后一直不能正常演出，也是因“鎮(zhèn)反”“反右”至“文革”等政治運(yùn)動(dòng)；而謝冰瑩的“從軍”、被捕與出國(guó)，劉海粟的“模特風(fēng)波”與被打成“右派”，張恨水的被誤解為“黃色作家”而遭批判，亞明的被視為鄧拓死黨而受打擊、迫害等，就更是如此，都從一側(cè)面折射了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的曲折歷史、政治風(fēng)云與文化生態(tài)等。尤其是《一代名優(yōu)舒繡文》，通過傳主在艱難困苦中矢志追求藝術(shù)而又不幸英年早逝的人生，不但透視了中國(guó)自抗戰(zhàn)至“文革”近半個(gè)世紀(jì)的憂患?xì)v史，而且也從一重要側(cè)面，反映了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代非凡、曲折的戲劇史、電影史，以及幾代藝術(shù)家的追求、奮斗與坎坷的人生命運(yùn)等。而蘇雪林與謝冰瑩，由于都是其追求獨(dú)立自由、個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的文人、作家，且長(zhǎng)期漂泊海外、定居臺(tái)灣，又享年較長(zhǎng)，因而其作品通過她們的人生經(jīng)歷，不但折射了較長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)代歷史尤其是臺(tái)灣的社會(huì)生活實(shí)況，而且也從一側(cè)面，反映了中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展及海峽兩岸文壇的矛盾斗爭(zhēng)與文學(xué)生態(tài)等。這一點(diǎn)，在蘇雪林與胡適、魯迅、謝冰瑩等人的交往和關(guān)系中，表現(xiàn)尤為突出。

其中《滄海一粟》與《百年風(fēng)流》雖均為劉海粟傳記，但兩者內(nèi)容與角度不同。前者以海翁的人生足跡為主線，寫他對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)與求索，以及苦難造就了他的偉大與輝煌，“是一部藝術(shù)家不屈不撓的奮斗史”；而后者則以其“情感世界為主線，寫他的友情和愛情生活，寫他的婚戀以及和同代名家的交誼”，因而是他的一部“情史”。而其寫作動(dòng)因，也是緣于有人“就海翁人生旅途中幾件事發(fā)難”。即作者原以為隨著海翁的離世，“一切誤解都會(huì)煙消云散，不虞在他作古兩年后，還有人舊事重提，這于一個(gè)作了古的老人，很不公平”，因而“有必要讓世人明白個(gè)中真相”。①石楠：《百年風(fēng)流·后記》，《石楠文集》第7卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第330—331頁。而她之所以寫《張恨水傳》，也是因?yàn)椤皬挠嘘P(guān)研究資料中，我已略知三十年代他所受到的極不公平的批評(píng)，聯(lián)想起我遇到的這兩件事（筆者按：在旅途中聽到有人說張恨水是“黃色作家”等），決非個(gè)別偶然現(xiàn)象，而是極左謬種的流傳投射給恨水先生的可怕陰影，我的心不由變得沉重起來……不由為恨水先生背負(fù)的沉重誤會(huì)而哭喊起來”②石楠：《張恨水傳·后記 還歷史以公允》，《石楠文集》第8卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第331頁。。

總之，這些作品也同樣貫穿著作者“為苦難的奮斗者立傳”的創(chuàng)作理念，也表現(xiàn)出“主體虔敬”“情理融通”與“史傳合一”等鮮明特色。正如有人所說：石楠傳記小說中的“愛”包括“男女情愛”“對(duì)藝術(shù)事業(yè)的摯愛”與“對(duì)國(guó)家、民族的大愛”，它“是在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳者（主體）與被傳者（客體）之間建立的一種獨(dú)特的主客為一的‘生命敘事’”。③江飛：《石楠傳記小說簡(jiǎn)論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第8期。

（三）“虛”與“實(shí)”或“文學(xué)性”與“真實(shí)性”的有機(jī)融合?！疤摗迸c“實(shí)”或“文學(xué)性”與“真實(shí)性”的關(guān)系問題，是包括文學(xué)傳記與文學(xué)報(bào)告等在內(nèi)的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作極難把握而又一直爭(zhēng)論不休的理論與實(shí)踐問題，而石楠?jiǎng)t也在這方面進(jìn)行了積極的有效探索并取得了較成功的寶貴經(jīng)驗(yàn)。也就是說，她的傳記創(chuàng)作，一方面堅(jiān)守“求真務(wù)實(shí)”的紀(jì)實(shí)精神，決不胡編亂造；另一方面又充分吸收虛構(gòu)小說等“純文學(xué)”的優(yōu)長(zhǎng)，大膽進(jìn)行合理想象，以及運(yùn)用對(duì)話、心理、細(xì)節(jié)與典型描寫及抒情、議論等手法，以渲染氣氛、突出性格與深化主題，從而既與“歷史”“報(bào)告”等拉開了距離，又與“戲說”“演義”等毫無關(guān)聯(lián)，而是名副其實(shí)、特色獨(dú)具的傳記小說。正如作者所說：“在我全部的傳記文學(xué)中，我始終追求一種真正意義上的真實(shí)，不求一言一行的形似，而是藝術(shù)的神似。我是以寫小說的表現(xiàn)手法來寫傳記文學(xué)的，但寫的又是真真實(shí)實(shí)的歷史。傳主和其周圍人物的生平經(jīng)歷、事業(yè)、命運(yùn)都是史實(shí)，我從不為賢者諱、尊者諱，不為歷史諱、時(shí)代諱。但在刻畫人物性格過程中，為追求筆下人物藝術(shù)地活過來，站起來，有靈有肉，有愛有恨，我對(duì)素材進(jìn)行了選擇、剪輯，對(duì)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景以及人物內(nèi)心描寫進(jìn)行了合理想象和文學(xué)加工?！雹苁骸稄埡匏畟鳌ず笥?還歷史以公允》，《石楠文集》第8卷，第332頁。

正是如此，在作品中，她不但直面?zhèn)髦鞯娜松嚯y、性格缺失與喜怒哀樂，而且大膽再現(xiàn)并“想象”其婚戀性愛與“風(fēng)流”“浪漫”等。如潘玉良的雛妓出身、小妾地位及與田守信的無“性”真愛，劉海粟的“模特兒論戰(zhàn)”“風(fēng)流歐陸”“人生煉獄”與婚姻變故，楊光素對(duì)男人的渴望、追求與輕信，張恨水與三位夫人的“和平共處”，吳三桂與陳圓圓的“瘋狂”情愛，蘇雪林的無愛婚姻與公開反魯（迅），舒繡文的孤傲、冷艷與自殺離世，謝冰瑩的熱烈、大膽與自由奔放以及“我”（秋云）的出名與被嫉妒、遭打壓等，其描寫之具體、真切與大膽、灑脫，的確在一般社會(huì)言情小說等虛構(gòu)創(chuàng)作之上。正如有人所指出，石楠的傳記創(chuàng)作“一是注意情節(jié)的生動(dòng)曲折和起伏跌宕，重視懸念的設(shè)置與破譯”“二是感情真摯，想象豐饒”“三是文辭優(yōu)美”，能創(chuàng)造“情景交融，抒情寫意的動(dòng)人意境”；⑤參見郭久麟：《傳記作家與傳主的情感交融境界》，《文藝報(bào)》（網(wǎng)絡(luò)版）2011年3月16日，http://wyb.chinawriter.com.cn/202109/08/node_1.html .作者“始終如一地行走在傳記小說這一邊緣領(lǐng)域之中，游走于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，不求形似，但求神真，以真為骨，以美為神，追求史實(shí)與藝術(shù)的完美統(tǒng)一”①江飛：《石楠傳記小說簡(jiǎn)論》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第8期。；她把文學(xué)傳記推向了“真”與“美”結(jié)合的更高境界，其創(chuàng)作除“傳主的獨(dú)特性”外，在“真實(shí)性與豐厚性”方面，一是“重視鋪衍傳主生存環(huán)境的全面真實(shí)性”，二是“著力于傳主精神生活和內(nèi)心世界的探究與表現(xiàn)”；其藝術(shù)特色一是“情濃”，二是“細(xì)密”，三是“辭美”；②盛英：《石楠與她的傳記小說》，見《石楠文集》第14卷（附卷），北京：中國(guó)戲劇出版社，2006年，第2—6頁。其風(fēng)格基調(diào)一是“在悲劇命運(yùn)中體現(xiàn)主人公不屈的民族精神”，二是“弱勢(shì)女性的人生悲劇”，三是“在悲劇沖突中表現(xiàn)人物的豐富性和復(fù)雜性”等。③余昌谷：《為巾幗才女立傳——石楠傳記小說論》，《江淮論壇》1991年第6期。

與石楠?jiǎng)?chuàng)作類似，或者說，其創(chuàng)作也表現(xiàn)出“石楠體”風(fēng)格的作家，還有胡辛——她傳記創(chuàng)作的鮮明特色，也是其強(qiáng)烈的主體意識(shí)與主體情懷，尤其是“女人寫、寫女人”這一女性自覺與姿態(tài)，即還原女性“生命真相”與“情感真實(shí)”的女性視角與女性關(guān)懷，探討女性的人格獨(dú)立與社會(huì)解放等。因此，在胡辛筆下，無論是傳奇、神秘的章亞若，還是“曠世才女”張愛玲，或是在政界魅力四射的陳香梅，她都試圖對(duì)她們進(jìn)行“還原”與“傳真”，并進(jìn)而思考女性的人生命運(yùn)等。

如作者認(rèn)為，章亞若是一個(gè)既普通而又獨(dú)特的知識(shí)女性，“她與蔣經(jīng)國(guó)短暫的愛戀卻分明是刻骨銘心的生死戀”，而“人們總愛以情婦的粗糙框架去禁錮一個(gè)活生生的女性，以俯視和曖昧去淹沒或扭曲這一首長(zhǎng)恨歌，這是怎樣的傲慢與偏見！”因此，“在紛繁錯(cuò)綜、莫衷一是的書面與口頭的回憶錄中，我想調(diào)整視角，另辟蹊徑，回歸這位南昌女子本來的面目本來的情感”。④胡辛：《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀·后記》，鄭州：河南文藝出版社，2009年，第342頁。正是如此，《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》未把蔣、章之戀寫成宮闈秘聞式的傳奇故事，而是將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代政治有機(jī)融合，探討“歷史與人”等問題。

胡辛筆下的張愛玲（《最后的貴族張愛玲》《張愛玲》）也是這樣：她孤傲清高，逃避著俗世俗人，但又不諱言對(duì)世俗名利的追慕與渴求。在她的作品中，沒有一個(gè)男人不讓她洞見到自私猥瑣，她編的故事分明烙刻著對(duì)愛情的嘲諷和對(duì)男人的失望，但她卻偏偏執(zhí)迷不悟地陷入了文化漢奸胡蘭成的愛情深淵。盡管她最終徹悟，帶著大義凜然的決絕，但無限的荒涼與迷惘卻一直陪伴她走向生命的“萎謝”?；蛟S在《陳香梅傳》中，我們看到了一個(gè)女強(qiáng)人的成功與驕傲——陳香梅是一個(gè)成功的作家、演說家和杰出的政治、外交家。然而，作為一個(gè)守寡的年輕女人，在不相信眼淚的華盛頓打出自己的天地，其中付出了怎樣堅(jiān)韌不拔的努力？又飽嘗過怎樣酸甜苦辣的人生滋味？作品告訴人們：“華盛頓是她赤手空拳、歷經(jīng)滄桑的戰(zhàn)場(chǎng)，有血有淚，有悲有喜，但不是根之所系地，她更似一片浮云飄蕩其上空?！笨傊?，作者“在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這一個(gè)女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾”⑤胡辛：《胡辛自選集·自序》，北京：作家出版社，1996年，第3頁。，從中可見出作家對(duì)女性命運(yùn)的執(zhí)著探討與深切關(guān)注。

在胡辛看來，雖然小說與傳記一為虛構(gòu)、一為紀(jì)實(shí)，但就“敘事”而言，都是“將本事變成情節(jié)”，因此，衡量作品是否具有文學(xué)性或文學(xué)性如何，決定因素即敘事策略與敘事藝術(shù)；傳記的敘事技巧雖不能與小說相比，但在敘事視角的切入，敘事結(jié)構(gòu)的組織，敘事語言的張力、彈性等方面，卻可以成為傳記作者比試智慧與才情的空間。⑥參見胡辛：《虛構(gòu)在紀(jì)實(shí)中穿行》，《九江師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2000年第1期。因此，在胡辛的女性傳記中，她十分注重?cái)⑹碌囊暯?、技巧與語言等。如寫章亞若，盡管無史料可依，但因作者出生贛南，其童年聽來的章亞若故事親切難忘，因而她大膽以“我”的視角和女性敘事觀點(diǎn)去復(fù)活傳主的歷史與形象，這既是限制中的虛構(gòu)，又是合情合理的“體驗(yàn)”傳達(dá)。對(duì)于張愛玲，作者則盡量從她的作品中尋找其生命軌跡與心靈幻像，以引導(dǎo)人們走進(jìn)傳主的精神世界。同時(shí)，為了更藝術(shù)地復(fù)活傳主的神韻，胡辛十分注意語言與傳主身份及精神氣質(zhì)的契合，追求意境美、古典美與悠長(zhǎng)的韻味，因而常引古代詩詞以渲染氛圍、深化情境，或?qū)θ宋飪?nèi)心進(jìn)行寫照等。①參見張璦：《20世紀(jì)紀(jì)實(shí)文學(xué)導(dǎo)論》，北京：文化藝術(shù)出版社，2005年，第297—306頁。

總之，石楠的傳記創(chuàng)作“以其悲壯深沉的思想內(nèi)涵發(fā)人深思，也以其豐滿生動(dòng)的人物形象動(dòng)人心弦”②汪修榮：《悲劇情境與悲劇風(fēng)格——石楠女性傳記文學(xué)的藝術(shù)特色》，《安徽文學(xué)》2005年第7期。，從而在創(chuàng)作理念、題材內(nèi)容與審美形式等方面，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是傳記小說等紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，提供了深具啟發(fā)意義與研究?jī)r(jià)值的新鮮經(jīng)驗(yàn)；“胡辛的傳記作品追求的是對(duì)傳主個(gè)人歷史的還原與超越，以及對(duì)傳主人生細(xì)節(jié)的創(chuàng)造性處理”，她“總是在堅(jiān)持大背景大框架真實(shí)的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)細(xì)節(jié)，編織情節(jié)，以一種最客觀的主觀精神觀照她所鐘情的傳主”③黃會(huì)林、沈魯語，見胡辛：《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀·附錄3 名人評(píng)價(jià)幾則》，鄭州：河南文藝出版社，2009年，第365頁。，因而“在她的作品中，你既能沉湎于古典詩詞的意蘊(yùn)中，又能觸摸到當(dāng)代女性主義意識(shí)乃至魔幻現(xiàn)實(shí)主義”④侯秀芬語，見胡辛：《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀·附錄3 名人評(píng)價(jià)幾則》，第366頁。等?？傊?，從“石楠體”傳記小說中，我們不但窺見了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳記創(chuàng)作的創(chuàng)新發(fā)展，而且再次領(lǐng)略了女性文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景與神采英姿等。