□ 趙 偉
(作者系蘭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院特聘教授、浙江大學(xué)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)研究中心首席教授)
閱讀經(jīng)典是學(xué)界一個(gè)永續(xù)的話題,在大學(xué)里這個(gè)話題尤其重要。大學(xué)的首要職責(zé),是教會(huì)學(xué)生閱讀和思考,進(jìn)而培養(yǎng)他們的自學(xué)能力,達(dá)于聯(lián)合國(guó)教科文組織倡導(dǎo)的“四個(gè)學(xué)習(xí)”之“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”(learn to learn)的境地,同時(shí)兼顧“學(xué)知識(shí)”(learn to know)、“學(xué)做事”(learn to do)以及“學(xué)會(huì)合作”(learn to be together)之其他三個(gè)學(xué)習(xí)。
論及這個(gè)話題,首先引出的問(wèn)題當(dāng)不少于三個(gè),在此將其以三個(gè)疑問(wèn)代詞概括之,分別為何謂、何以,以及如何。三個(gè)疑問(wèn)代詞后面的問(wèn)題分別是:何謂經(jīng)典?何以必須讀經(jīng)典?如何閱讀經(jīng)典?
什么是學(xué)界常說(shuō)的經(jīng)典? 經(jīng)典這個(gè)詞多半是個(gè)“舶來(lái)品”,源自西方語(yǔ)境,最早出現(xiàn)于文藝復(fù)興初期。所謂復(fù)興(Renai ssance),針對(duì)的就是中世紀(jì)之前的古希臘、羅馬創(chuàng)造的思想、文化和藝術(shù)。因?yàn)槲乃噺?fù)興時(shí)期,歐洲知識(shí)界尤其是藝術(shù)界有一種認(rèn)識(shí):中世紀(jì)是個(gè)黑暗的時(shí)代(dark age),扼殺了此前許多思想和文化,遏制了知識(shí)創(chuàng)造。到了文藝復(fù)興時(shí)期,人們發(fā)現(xiàn)古希臘、羅馬時(shí)期創(chuàng)造的思想、文化和藝術(shù)非常耀眼,所以把古希臘、羅馬時(shí)代創(chuàng)造的思想、藝術(shù)和建筑等,稱作經(jīng)典(clas sics)。故而,權(quán)威的英文詞典(《朗文當(dāng)代英語(yǔ)詞典》)對(duì)于經(jīng)典一詞的解釋是:“羅馬、希臘的語(yǔ)言、文學(xué)和歷史?!敝呐=虼髮W(xué)古典研究學(xué)(study of classics),圈定的研究范圍也是“關(guān)于古希臘與羅馬的學(xué)問(wèn)”。
中國(guó)歷史上也有經(jīng)典之說(shuō),但與西方說(shuō)法不盡相同。古漢語(yǔ)中的經(jīng)與典是兩個(gè)詞,其中“經(jīng)”專(zhuān)指經(jīng)書(shū),包括世俗的儒家名作和非世俗的宗教經(jīng)卷。《四庫(kù)全書(shū)》分類(lèi)的經(jīng)史子集的“經(jīng)”,專(zhuān)指儒家名篇,《大學(xué)》《中庸》首當(dāng)其沖。還有佛道等宗教經(jīng)卷,比如佛教的《楞嚴(yán)經(jīng)》《金剛經(jīng)》和《般若波羅蜜多心經(jīng)》等,道教的《道德經(jīng)》《沖虛真經(jīng)》等。此外還有古老的《易經(jīng)》等等?!暗洹敝浮暗湔隆?,最初專(zhuān)指春秋戰(zhàn)國(guó)以前周朝的公文體制和法度規(guī)制,秦以后的專(zhuān)制王朝曾將那個(gè)時(shí)代的典章制度作為典范,將有關(guān)文字記錄整理出來(lái),稱作“典籍”。故而《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“典籍”一詞的釋義是:“記載古代法制的圖書(shū),也泛指古代圖書(shū)?!?/p>
到了后世,隨著中西文化的碰撞與融合,經(jīng)典一說(shuō)日益寬泛化。時(shí)下說(shuō)到的經(jīng)典,不單指古希臘、羅馬的思想與藝術(shù)遺產(chǎn),而是泛指所有為知識(shí)界所推崇且有歷史傳承價(jià)值的思想與藝術(shù)作品。所謂經(jīng)典,首先是經(jīng)由歷史長(zhǎng)河沖刷而沉淀下來(lái)的那些最具代表性和權(quán)威性,以及對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展或特定領(lǐng)域知識(shí)演化具有或大或小持續(xù)影響力的各種思想作品。
這里的“沉淀”之說(shuō),受了英國(guó)啟蒙哲學(xué)家弗朗西斯·培根(Francis Bacon,1561—1626)的啟示:“時(shí)間就像一條河流,它給我們帶來(lái)輕的和膨脹了的東西,但是那些重而堅(jiān)固的東西都沉沒(méi)下去了?!保ā秱ゴ蟮膹?fù)興》,1620)
經(jīng)典有其公認(rèn)的特征?!独饰漠?dāng)代英語(yǔ)詞典》釋義“經(jīng)典”,連用了四個(gè)形容詞,可以沿著這四個(gè)形容詞去梳理經(jīng)典的共同特征。
第一個(gè)是typical,也即典型性。可以這樣推而廣之地去理解,經(jīng)典就是那些具有學(xué)科引領(lǐng)性的作品。許多學(xué)科都有這樣的好作品,比如研究西方哲學(xué)的不讀柏拉圖和康德,就會(huì)被認(rèn)為還沒(méi)入門(mén);治中國(guó)史的沒(méi)有通讀過(guò)《史記》和《資治通鑒》,則不夠格;研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)亞當(dāng)·斯密和馬歇爾,也是一種遺憾。這些名家作品的一個(gè)共同特征,就是創(chuàng)造了一種分析或敘事范式,對(duì)所在學(xué)科具有持續(xù)的引領(lǐng)性。
第二個(gè)是admired,即公認(rèn)的權(quán)威性,或曰受到該專(zhuān)業(yè)內(nèi)外絕大多數(shù)學(xué)人的推崇。在所屬領(lǐng)域具有公認(rèn)權(quán)威性的書(shū)或者藝術(shù)作品,其被文章創(chuàng)作和科學(xué)創(chuàng)造所援引,在業(yè)內(nèi)就鮮有人質(zhì)疑。因?yàn)槠錅?zhǔn)確性是公認(rèn)的,因而是不容置疑的。
第三個(gè)是distinguished,也即出類(lèi)拔萃的,或曰卓越出眾的。指的是一本書(shū),或者一件作品,在其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域地位出奇的高,與一般作品相比,猶如恒星之于衛(wèi)星那樣耀眼奪目,受到業(yè)內(nèi)外萬(wàn)眾矚目。
第四個(gè)是traditional,即傳統(tǒng)的或曰具有傳承性的。個(gè)人認(rèn)為,四個(gè)特征中唯此最為重要。再好的作品,如果經(jīng)不住歷史沖刷,只能稱作流行作品,而與經(jīng)典無(wú)關(guān)。各行各業(yè)都有一些流行一時(shí)的作品,比如音樂(lè)界的流行音樂(lè),藝術(shù)界的流行畫(huà),文學(xué)領(lǐng)域的快餐讀物,雖然在其流行期間市場(chǎng)價(jià)值不菲,但如雨后彩虹,稍縱即逝,與同行業(yè)的偉大作品不可同日而語(yǔ)。那些公認(rèn)的大師作品,是經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)期的歷史打磨、沖刷而流傳下來(lái)的,不會(huì)隨著時(shí)間而遺落,具有學(xué)科的傳承性。
為什么我們必須讀點(diǎn)經(jīng)典? 可以列出許多原因?;诙嗄曜x書(shū)、思考體驗(yàn),筆者認(rèn)為閱讀經(jīng)典的原因或者益處,當(dāng)不少于以下四個(gè)方面:
第一個(gè)是獲取原創(chuàng)性知識(shí),增加我們已有知識(shí)的廣度和深度。但凡經(jīng)典都有原創(chuàng)知識(shí)或不俗的想法(idea),像古希臘哲學(xué)三賢(蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德),他們的思想都是原創(chuàng)的。那個(gè)時(shí)代可以借鑒的前人的研究文獻(xiàn)很少,智者們腳踏曠野大地,面對(duì)普羅大眾,對(duì)天發(fā)問(wèn),悟出了一些獨(dú)到而不俗的看法,給人們以心靈的啟示,實(shí)可謂了不起。即便近代乃至現(xiàn)代的傳世之作,也皆有獨(dú)到的原創(chuàng)知識(shí),否則經(jīng)不起時(shí)間河流的沖刷,少則數(shù)年,多則一二十年就會(huì)被淘汰。
第二個(gè)益處是,可以助你真正站上“巨人”的肩頭,對(duì)事物發(fā)展看得更遠(yuǎn)更深,對(duì)所從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之前沿也把握得更準(zhǔn)確??茖W(xué)界有一句流行的話,“我是站在巨人肩上”,才有了新的發(fā)現(xiàn)。何謂科學(xué)巨人?多半是那些經(jīng)典文獻(xiàn)的作者。你如果不讀他們的鼎力之作,不了解他們的學(xué)問(wèn)之道,何談攀上人家的肩頭?因?yàn)闊o(wú)知,你可能還在人家的腳下或者胯下。
第三個(gè)益處是,讀經(jīng)典能給我們兩副眼鏡:望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。社會(huì)普通民眾對(duì)讀書(shū)人總有一種期盼,認(rèn)為讀了書(shū)有了學(xué)問(wèn)就比常人看得遠(yuǎn)。人的智識(shí)一部分仰賴他讀的是什么樣的書(shū),如若去讀那些眼力智力過(guò)人的智者之書(shū),加上一些讀書(shū)之人的悟性,就能使其站上一個(gè)新的高度,站得高看得遠(yuǎn),猶如戴上了一副望遠(yuǎn)鏡。歷史一再證明,那些超凡脫俗的智者,看問(wèn)題往往比常人要遠(yuǎn)得多。當(dāng)大眾狂熱的時(shí)候,他們能夠做出冷靜的判斷;當(dāng)大眾消沉的時(shí)候,他們能看到未來(lái)的希望所在。另外,經(jīng)典大多讀起來(lái)有些“燒腦筋”,這就要求閱讀時(shí)必須非常專(zhuān)注。專(zhuān)注于文字細(xì)節(jié),專(zhuān)注于段落之間的關(guān)聯(lián),還得跟著作者進(jìn)行持續(xù)思考。久而久之,養(yǎng)成觀察事物細(xì)節(jié)的習(xí)慣,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的眼睛有了一種神奇的穿透力,看到了事物的微妙之處。西方諺語(yǔ)說(shuō),魔鬼出在細(xì)節(jié)。學(xué)術(shù)研究、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,要從大處著眼,細(xì)節(jié)入手,如此才可望有所收獲,進(jìn)而有所創(chuàng)新。
第四個(gè)好處,讀經(jīng)典,能從大師們身上學(xué)到超凡脫俗的高貴品質(zhì)。讀任何書(shū),要想真正理解作者的意圖,必須了解作者及其生活的那個(gè)時(shí)代。柏拉圖筆下的蘇格拉底,寧愿以身赴死,也不愿破壞雅典的法治,他認(rèn)為只有立于健全的法治,雅典才有未來(lái)。為自己的信仰而死,這樣的人格,不值得去效仿嗎?就經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域而言,學(xué)品和人品兼優(yōu)者也不少。經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基者亞當(dāng)·斯密就是個(gè)謙謙君子,一生關(guān)注社會(huì),專(zhuān)注學(xué)問(wèn),著述立說(shuō)非常謹(jǐn)慎。臨終前要求他的好友當(dāng)著他的面,將其多部未完成的書(shū)稿燒掉,以免留下不成熟的作品,誤導(dǎo)后人。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)大師馬歇爾所言: “事實(shí)上,近代經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始者,多為性情溫和、富有同情心和被人道的熱誠(chéng)所感動(dòng)的人,他們很少關(guān)心為自己謀取財(cái)富,他們卻很關(guān)心財(cái)富在大部分人之中的廣泛的分布情況?!保R歇爾:《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》上卷)
閱讀是受過(guò)一定教育的人吸收知識(shí)的最重要的方式之一,讀經(jīng)典只不過(guò)是將這種方式應(yīng)用于特定知識(shí)層次,因此與讀一般書(shū)沒(méi)有大的差異。所不同的可能在于,經(jīng)典文獻(xiàn)的專(zhuān)業(yè)性往往較強(qiáng),需要讀者投入更多的專(zhuān)注度;讀經(jīng)典的目的主要在于增加個(gè)人知識(shí)和專(zhuān)業(yè)能力而非消遣,需要花費(fèi)更多的精力。
閱讀,本身也是一門(mén)學(xué)問(wèn),也有一些技巧,理解了什么是閱讀,掌握了其中的某些技巧,就能有效地閱讀,即在給定的時(shí)間內(nèi)讀得更多,并將所讀嵌入自己頭腦里已有的知識(shí)體系之中。
首先要明白的是,什么是閱讀?有一本講大腦的書(shū)(Tony Buzan,Use your head,中譯《啟動(dòng)大腦》,卜煜婷譯,機(jī)械工業(yè)出版社2015年版)給閱讀下了一個(gè)定義:“閱讀是理解作者意圖的一種過(guò)程,是把你眼睛掃描的文字植入你的頭腦中已有知識(shí)或記憶體系的一種過(guò)程?!?/p>
閱讀可分解為七個(gè)步驟。一曰識(shí)別,也即識(shí)別所看到的文字、符號(hào)、圖表、數(shù)學(xué)公式等書(shū)面的東西。要緊的是避免誤讀,尤其是對(duì)關(guān)鍵詞語(yǔ)的誤解。二曰吸收,即把經(jīng)過(guò)識(shí)別所讀到的信息自眼睛植入大腦。三曰理解,就是對(duì)所看到并植入大腦的信息進(jìn)行內(nèi)部整合,并按照讀者吸收知識(shí)的偏好重新編排整合。四曰領(lǐng)悟,就是把新讀到的知識(shí)與頭腦里已有的知識(shí)和經(jīng)歷進(jìn)行整合,也叫外部整合,充分考慮其合理性,進(jìn)而舉一反三進(jìn)行領(lǐng)悟。五曰存儲(chǔ)。就是把通過(guò)閱讀所領(lǐng)悟到的新知識(shí)在大腦里形成記憶,嵌入已有知識(shí)體系之中,并將新知識(shí)與已有知識(shí)進(jìn)行聯(lián)想。六曰回憶,或者叫復(fù)習(xí)。我們的記憶分兩種:一種是暫時(shí)記憶,一種是永久記憶。重要的知識(shí),只有經(jīng)過(guò)不斷復(fù)習(xí),才能從臨時(shí)記憶轉(zhuǎn)為永久記憶。專(zhuān)業(yè)研究顯示,要將暫時(shí)記憶轉(zhuǎn)化為永久記憶,至少得在半年內(nèi)復(fù)習(xí)五次。七曰交流。就是得主動(dòng)找機(jī)會(huì)把你閱讀并存儲(chǔ)在大腦中的知識(shí)與人交流,爭(zhēng)取當(dāng)眾講一遍,聽(tīng)聽(tīng)別人不同的看法或理解,這樣才可得到啟示,把死的知識(shí)變活。
以上是關(guān)于閱讀的技術(shù)性分解與描述。閱讀,在很大程度上是一種個(gè)人實(shí)踐與體驗(yàn)。雖然各人的方法有別,但也存在一些共通的方法。英語(yǔ)世界關(guān)于閱讀有四種節(jié)奏上的分法: 其一為略讀(skimming),實(shí)則就是我們常說(shuō)的瀏覽,輕快地翻看;其二為尋讀(scanning),也即選擇性閱讀,將一本書(shū)中最重要的部分、關(guān)鍵的段落找出來(lái)仔細(xì)去讀,去品味;其三是精讀(perusing),即全書(shū)細(xì)讀,不放過(guò)任何一個(gè)段落;其四為挑剔式閱讀(critical reading),就是以俯視的眼光去讀,力圖找出問(wèn)題或邏輯上的漏洞。
個(gè)人體驗(yàn),要使閱讀有效率,兩種方法結(jié)合起來(lái)即可,即將尋讀與細(xì)讀結(jié)合起來(lái)。借助尋讀找出一本書(shū)的主題、主線及其邏輯框架,進(jìn)而論點(diǎn)、論據(jù)與方法,并借助細(xì)讀去關(guān)注這些關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
以斯密《國(guó)富論》為例,可按照斯密本人開(kāi)篇給出的論題,將那些論題作為基本線索,沿著這些線索去找答案和論據(jù)?!秶?guó)富論》共分五篇,斯密在開(kāi)篇“序言與全書(shū)設(shè)計(jì)”中列了六個(gè)問(wèn)題。其中第一篇兩個(gè)問(wèn)題,其余各篇各自圍繞一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。我曾將這些問(wèn)題簡(jiǎn)略地冠以六論(分工論、分配論、資本論、政府經(jīng)濟(jì)政策論、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)論、政府財(cái)政收支論),審視斯密該書(shū)的框架和各部分的邏輯聯(lián)系;再深入下去,尋找他對(duì)這六個(gè)問(wèn)題的答案,進(jìn)而支撐答案的論據(jù);最后形成整體的印象,繼而結(jié)合本人已有理論知識(shí)和現(xiàn)實(shí)觀察,去評(píng)判斯密的論點(diǎn),如此等等。達(dá)于閱讀效率與效果的統(tǒng)一。
除了上述而外,讀書(shū),尤其是讀大部頭的經(jīng)典,還需做到“三勤”,即眼勤、腦勤和手勤。所謂眼勤就是勤讀,腦勤即勤思,手勤則是勤記。長(zhǎng)期讀書(shū)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,就是除了消遣性閱讀而外,讀專(zhuān)業(yè)書(shū)不記筆記不讀。記什么? 主要記三塊東西:一為精辟句子,有些句子常人想不到,記下來(lái)觸景生情引起聯(lián)想或可觸發(fā)新的思想;二為作者思路和閱讀時(shí)的個(gè)人聯(lián)想之提示;三曰點(diǎn)評(píng)。最后,還須不失時(shí)機(jī)地寫(xiě)點(diǎn)讀書(shū)札記,把自己的理解和感悟記錄下來(lái)。如此去讀經(jīng)典,才可能有所得。
讀書(shū)是專(zhuān)業(yè)人員的必修課,是學(xué)人的一種生活方式,是受過(guò)一定教育的人的一種特權(quán)。在浩如煙海的各種書(shū)籍中,要選出對(duì)我們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)構(gòu)建、專(zhuān)業(yè)能力提升,進(jìn)而人生成長(zhǎng)最有啟示意義的讀物,盯住經(jīng)典,從閱讀經(jīng)典開(kāi)始,無(wú)疑是個(gè)好的門(mén)徑。