□ 楊向榮 周洪英
內(nèi)容提要 在馬格利特的作品中,圖像不再成為再現(xiàn)的媒介,圖像通過(guò)組合、重復(fù)和命名等方式,將不可見(jiàn)性思想轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)性圖符,賦予敘事無(wú)限可能性和張力。馬格利特通過(guò)畫筆傳達(dá)形而上的哲理思考和隱秘的內(nèi)心意識(shí),實(shí)踐著現(xiàn)代繪畫的先鋒性和革命性精神。在馬格利特筆下,圖像敘事展現(xiàn)不可見(jiàn)性為繪畫的哲學(xué)探索提供了新的路徑,同時(shí)將觀者引向?qū)D與物、圖與詞、詞與物的關(guān)系及其背后復(fù)雜話語(yǔ)張力的反思。
在古典繪畫觀念中,再現(xiàn)是主要法則,畫面如同鏡像,是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的圖像敘事,如普雷齊奧西認(rèn)為,畫面實(shí)際上只不過(guò)是一個(gè)平面或是一個(gè)物質(zhì)載體,或者說(shuō)是一個(gè)反射儀器,通過(guò)這個(gè)儀器,真實(shí)的對(duì)象可以被描繪出來(lái)。①但隨著現(xiàn)代藝術(shù)的興起,藝術(shù)家們不再關(guān)注再現(xiàn)的內(nèi)容,更多是關(guān)注再現(xiàn)的形式,或圖像敘事背后的話語(yǔ)隱喻。在這些藝術(shù)家的創(chuàng)作中,圖像不再成為再現(xiàn)的載體,再現(xiàn)遭遇困境,出現(xiàn)了再現(xiàn)危機(jī),如比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特。馬格利特建構(gòu)出超越二維平面的繪畫空間,在他的作品中,日常生活中的現(xiàn)成物以意想不到的方式出現(xiàn),拒絕被觀者理所當(dāng)然地觀看和理解。馬格利特并不關(guān)注繪畫的再現(xiàn)內(nèi)容,而是關(guān)注繪畫的再現(xiàn)方式,他通過(guò)繪畫元素的奇異組合和重復(fù),以及精心設(shè)置的命名,在二維平面上進(jìn)行先鋒實(shí)驗(yàn)與革新。在馬格利特的作品中,圖像不再指涉再現(xiàn)內(nèi)容,圖像通過(guò)組合、重復(fù)和命名等方式,將不可見(jiàn)性思想轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)性圖符,賦予敘事無(wú)限可能性和張力。
馬格利特吸收超現(xiàn)實(shí)主義流派的拼貼技巧,將其轉(zhuǎn)換為表征自我思想的形式技法。將毫不相關(guān)的事物進(jìn)行組合并置,是馬格利特作品圖像敘事的主要形式。馬格利特繪畫構(gòu)形上的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)成物進(jìn)行出人意料地組合,他將具象的可辨認(rèn)事物進(jìn)行組合,可見(jiàn)性的圖像符號(hào)表征隱秘的不可見(jiàn)思想,形成圖像敘事的內(nèi)在張力。
在《火的探索》(圖1)中,畫面中心是一只燃燒著火的樂(lè)器——大號(hào)。這顯然是不合常理的事件,因?yàn)樵谟^者的認(rèn)知中,大號(hào)由于金屬材質(zhì)的原因無(wú)法被燃燒。在馬格利特看來(lái),必須將火與對(duì)可燃物的需求聯(lián)系起來(lái),才能真正理解火這一自然現(xiàn)象,因此,看似不合理的現(xiàn)象表征了火這一自然現(xiàn)象的內(nèi)在隱秘:火的可燃性及其要求。在《諸神的憤怒》中,畫家為觀者呈現(xiàn)了一個(gè)奇異的場(chǎng)景:騎手和奔馬構(gòu)成一個(gè)單元,公路和汽車構(gòu)成另一個(gè)單元。兩者在二維畫面中上下分布,彼此毫無(wú)接觸,前者懸在后者上方,不同時(shí)空的事件在同一時(shí)空詭異地出現(xiàn)。馬格利特將毫不相關(guān)的事物組合在一起,成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)邊界的模糊和消解。繪畫作品以其不斷生成的豐富內(nèi)涵獨(dú)立于客觀世界,畫面擺脫了再現(xiàn)的束縛,實(shí)現(xiàn)了對(duì)哲理與思想的表征。在這種奇異的組合中,二元對(duì)立的關(guān)系重新得到思考,辯證和相對(duì)關(guān)系在界限的消融中恢復(fù)了在場(chǎng)性,進(jìn)入了觀者的視域。此外,通過(guò)這樣的組合方式,現(xiàn)成物的熟悉感被陌生化,觀者對(duì)藝術(shù)品的感知距離被延長(zhǎng),進(jìn)而打破觀者的日常認(rèn)知,引起觀者對(duì)習(xí)以為常的認(rèn)知方式發(fā)起挑戰(zhàn)。
圖1 《火的探索》
圖2 《諸神的憤怒》
馬格利特畫面元素的組合主要是基于思想的隱秘關(guān)聯(lián),他將思想的這種不為人注意的認(rèn)識(shí)機(jī)制在畫面上呈現(xiàn)出來(lái),著力于挖掘事物潛在的關(guān)聯(lián)。如《選擇的親和力》的創(chuàng)作,畫家自言這是他的夢(mèng)境:看到一個(gè)蛋關(guān)在鳥籠里,想要揭示蛋與鳥之間的隱藏關(guān)系,如他自己所言:“我看到籠子里是一個(gè)蛋,而不是一只鳥。于是,我抓住了一種驚人的詩(shī)意奧秘。我所感受到的驚異確實(shí)是由鳥籠和蛋這兩個(gè)對(duì)象之間的內(nèi)在聯(lián)系所喚起,而這以前我總是借助于把無(wú)關(guān)的事物安排在一起來(lái)引起這種震驚。”②在《心弦》中,畫面正中央是一只盛著一朵云的巨大高腳杯。高腳杯和云本來(lái)毫無(wú)關(guān)系,但在馬格利特的作品中卻離奇地組合在了一起。這樣的安排依靠的是云和水內(nèi)在的親和性: 水是云的組成部分,高腳杯是水的容器。在《花神的創(chuàng)意》中,優(yōu)雅漂亮的花神與戴著圓形禮帽的男士背影怪異地組合在一起。
圖3 《選擇的親和力》
圖4 《心弦》
除了發(fā)掘事物之間的隱秘聯(lián)系,馬格利特還通過(guò)畫面元素的組合對(duì)習(xí)以為常的認(rèn)知方式進(jìn)行質(zhì)疑。在《好的季節(jié)》中,畫面主體是一片森林,森林里樹的形狀和顏色卻如同一片樹葉。樹沒(méi)有光影變化,也沒(méi)有細(xì)膩的刻畫,它們雖然以樹的形式出現(xiàn),但卻如一幅再現(xiàn)樹葉的畫?!冻u》中,花盆和花被鏤空了,只留下了邊緣的線條勾畫出可供指認(rèn)的輪廓,鏤空的空間再現(xiàn)色彩繽紛的田野風(fēng)光。這種組合機(jī)制產(chǎn)生于觀者觀看時(shí)內(nèi)心深處的意識(shí)關(guān)聯(lián)活動(dòng):看到樹會(huì)關(guān)聯(lián)樹葉,看到花會(huì)關(guān)聯(lián)田野或其他的花。馬格利特在畫中省略了關(guān)聯(lián)活動(dòng)的過(guò)程,直接在畫面中讓被關(guān)聯(lián)之物通過(guò)組合的形象呈現(xiàn),意識(shí)的秘密活動(dòng)因而被畫布捕捉,并通過(guò)畫面隱喻地展現(xiàn)出來(lái)??梢钥吹?,在馬格利特的作品中,思想通過(guò)編碼的方式進(jìn)入人的認(rèn)知中,最終被觀者所接受和理解。
不合常理的景象經(jīng)過(guò)馬格利特精心設(shè)計(jì)的圖像敘事,顯示出一種寧?kù)o的內(nèi)在張力,傳達(dá)出目光與思想、可視與可述、可見(jiàn)與不可見(jiàn)的隱喻互動(dòng)。于貝爾曼認(rèn)為,在馬格利特的圖像敘事中,日常之物的組合釋放出獨(dú)特的沖擊力,同時(shí)也表達(dá)出畫家的潛在記憶和思想使命?!耙磺锌粗覀兊钠矫?,也就是說(shuō)一切與我們有關(guān)的平面,除了它們明顯的視覺(jué)形象、理想的光學(xué)特征和毫無(wú)威脅的表象之外,其背后還藏有另一種基本使命?!雹垡虼耍ㄟ^(guò)畫面元素的奇異組合,圖像就不僅僅只是再現(xiàn)相似性的現(xiàn)實(shí)之物,而是有著復(fù)雜的話語(yǔ)隱喻,包含馬格利特的目光、意識(shí)、幻覺(jué)和內(nèi)心的思想。伯格認(rèn)為,“我們觀看事物的方式受到我們自己所懂的以及所信仰的東西的影響?!雹苁┝_德認(rèn)為,凝視不等于觀看,凝視中有著復(fù)雜的權(quán)力和心理學(xué)關(guān)系。⑤伯克也指出,不要想當(dāng)然地認(rèn)為藝術(shù)家的目光是客觀的“純真的眼睛”,在他們筆下,“無(wú)論從字面上還是從隱喻的意義上說(shuō),這些素描和繪畫都記錄了某個(gè)‘觀點(diǎn)’?!雹藿Y(jié)合上述分析,筆者以為,馬格利特的圖像敘事傳達(dá)出遠(yuǎn)超畫面形式元素的隱喻深淵,有著隱藏的話語(yǔ)意識(shí),以及特殊的思想癥候。
馬格利特將事物以奇詭的方式組合起來(lái),尋找相關(guān)事物間觀者所忽略的親和力關(guān)系,通過(guò)這樣的方式,觀者會(huì)擺脫自我慣性化的思維,反思習(xí)以為常的認(rèn)知范式,進(jìn)而建構(gòu)內(nèi)部意識(shí)和外部現(xiàn)實(shí)的隱秘聯(lián)系??梢哉f(shuō),馬格利特的作品呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中不可能的世界,他的繪畫除了視覺(jué)審美之外,還力圖實(shí)現(xiàn)對(duì)思想的言說(shuō)與敘事。在馬格利格的作品中,哲學(xué)感一直貫穿其中,圖像并非透明的視覺(jué)再現(xiàn)媒介,而是一個(gè)被建構(gòu)的思想容器,是一個(gè)充滿話語(yǔ)隱喻的思想意識(shí)場(chǎng)域。
馬格利特善于使用相似的元素組織畫面,畫面元素的重復(fù)使他的不同作品形成有著內(nèi)在邏輯性的系列單元。不同的作品在單元語(yǔ)境中形成互文表達(dá),圖像敘事的意指因而得以彰顯。
馬格利特的作品中常常反復(fù)出現(xiàn)蘋果、煙斗、鑰匙、戴禮帽的男士、蒙面者、風(fēng)景畫、樹葉、騎士等形象,這也成為其作品的標(biāo)志性元素和主要風(fēng)格。馬格利特經(jīng)常反復(fù)使用日常生活中的常見(jiàn)之物作為創(chuàng)作的主要元素,這些相同的元素在不同的畫布上反復(fù)出現(xiàn),如蘋果就有不同的形象:占滿整個(gè)畫面的巨大蘋果、懸浮在空中的蘋果、石頭質(zhì)地的蘋果、與人體同時(shí)出現(xiàn)的蘋果,等等。觀者會(huì)反思,這是否是一個(gè)蘋果?蘋果的反復(fù)出現(xiàn)到底想表達(dá)什么?從認(rèn)知心理角度來(lái)分析,熟悉圖像的重復(fù)出現(xiàn)會(huì)使觀者懷疑圖像的確定性指意,觀者在思維中建立起來(lái)的圖像與現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)關(guān)系被解構(gòu),從而引導(dǎo)觀者對(duì)同一圖像符號(hào)在不同語(yǔ)境中的隱秘意義展開探索。
重復(fù)帶來(lái)了圖像的互文表達(dá),這是一種藝術(shù)的陌生化技法。什克洛夫斯基寫道:“事物被感受若干次之后開始通過(guò)認(rèn)知來(lái)被感受: 事物就在我們面前,我們知道這一點(diǎn),但看不見(jiàn)它。所以,我們關(guān)于它無(wú)話可說(shuō)。在藝術(shù)中,把事物從感受的自動(dòng)化里引脫出來(lái)是通過(guò)各種方式實(shí)現(xiàn)的?!雹呤部寺宸蛩够J(rèn)為,藝術(shù)中的陌生化手法“是對(duì)事物的制作進(jìn)行體驗(yàn)的一種方式,而已制成之物在藝術(shù)之中并不重要?!雹嘣谑部寺宸蛩够壑?,日常的熟悉之物,已經(jīng)喚不起觀者的感知經(jīng)驗(yàn),只有割裂日常之物的日常性,才能使日常物成為獨(dú)特的、陌生的符號(hào)體驗(yàn)。根據(jù)什克洛夫斯基的觀點(diǎn)來(lái)看馬格利特的創(chuàng)作,同一物以不同的形式反復(fù)出現(xiàn),延長(zhǎng)了人們對(duì)日常物的認(rèn)知時(shí)間,日常熟知的事物由此變得陌生。梅洛-龐蒂認(rèn)為,這些熟悉的物件以一種奇特的方式向我們的目光透露著秘密本質(zhì)和物性形式本身,將我們帶回到物本身的觀看。⑨將已知的事物未知化,使熟悉的客體或事物,在新的語(yǔ)境中顯得陌生,這些重復(fù)出現(xiàn)的日常物,也因此改變了觀者的目光關(guān)注點(diǎn),重新吸引了觀者的興趣和凝視目光。
重復(fù)在馬格利特的創(chuàng)作中不僅是一種藝術(shù)手法,同時(shí)也是一種哲學(xué)話語(yǔ)的表達(dá)。重復(fù)有著特殊的隱喻意義,不僅是思想的一個(gè)斷裂橫截面,而且體現(xiàn)著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和深度哲思。??箩槍?duì)馬格利特的重復(fù)問(wèn)題進(jìn)行了探討,在??驴磥?lái),重復(fù)不是相似,而是一種仿效。相似以某物為原本,相似物隨著與原本的距離的增加而價(jià)值依次遞減;仿效沒(méi)有原本,仿效模糊了二元對(duì)立的邊界,否定了客觀存在之間的相似性,是對(duì)再現(xiàn)原則的顛覆。傳統(tǒng)繪畫以相似性為繪畫原則,靠相似性辨認(rèn)和觀看,而在馬格利特作品中,畫面圖像不再有具體指涉物,而是建構(gòu)了新的能指與所指關(guān)系。筆者以為,相同的圖像元素在馬格利特不同的作品中反復(fù)出現(xiàn),重復(fù)的圖像元素因而被賦予“言說(shuō)”的敘事功能,營(yíng)造隱秘的哲學(xué)內(nèi)涵,如德里達(dá)所言,一系列圖像建立起“共同的根基”,共同的根基使所有這些隱喻成為可能。⑩馬格利特的作品就像是一本連續(xù)敘事的連環(huán)畫,符號(hào)與圖像在重復(fù)中既保持同一,又在不同的語(yǔ)境中生發(fā)出新的意義。
在馬格利特的作品中,重復(fù)還以畫中畫的形式體現(xiàn)出來(lái),如《雙重之謎》(圖5)和《人類狀況》(圖6)。從《雙重之謎》的畫面結(jié)構(gòu)來(lái)看,早期作品《形象的叛逆》由畫架支撐,位于畫面巨大空間的下方,畫面左上角懸浮著一個(gè)更大的煙斗。懸浮煙斗與畫架中煙斗構(gòu)成對(duì)立,似乎想要表明:畫架上的煙斗只是圖像符號(hào),懸浮的煙斗才是真正的煙斗。在《人類狀況》中,畫的中心是一扇打開的窗,透過(guò)窗可以看到藍(lán)天白云以及原野,窗外風(fēng)景被一個(gè)畫夾和畫布白邊所切斷。一幅風(fēng)景畫鑲嵌在窗前真實(shí)的風(fēng)景中,窗外風(fēng)景和畫架支起的風(fēng)景畫構(gòu)成一個(gè)完整的風(fēng)景全景。在另一幅相似的畫中,風(fēng)景畫同樣鑲嵌在畫中,只不過(guò)風(fēng)景由原野更換成了大海。
圖5 《雙重之謎》
圖6 《人類狀況》
通過(guò)畫中畫的重復(fù),馬格利特顛覆了傳統(tǒng)繪畫的再現(xiàn)原則,這也延伸出另一個(gè)更有趣的問(wèn)題:符號(hào)再現(xiàn)與被再現(xiàn)之物的復(fù)雜關(guān)系,以及現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的矛盾張力?!峨p重之謎》和《人類狀況》中的重復(fù)為我們思考現(xiàn)代藝術(shù)的再現(xiàn)危機(jī)提供了思考空間:首先,不論《雙重之謎》如何呈現(xiàn)兩只煙斗的差異性,它們終歸都只是圖像符號(hào);其次,《人類狀況》畫架中的風(fēng)景再現(xiàn)窗外情景,是一種符號(hào)的再現(xiàn)敘事,但如果忽略畫架的話,窗外風(fēng)景與風(fēng)景畫構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)性的整體;再次,在畫中,煙斗的差異性、畫架風(fēng)景和畫外風(fēng)景的連續(xù)性看似揭示出圖符與現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)關(guān)系,但實(shí)際上它們都只是畫面的符號(hào)呈現(xiàn),是畫面符號(hào)虛構(gòu)的視覺(jué)幻象。在這里,圖像符號(hào)并非指涉外在的現(xiàn)實(shí)世界,它只是一種互文意指的視覺(jué)游戲。圖像敘事不再指向現(xiàn)實(shí)之物,圖的現(xiàn)實(shí)指涉轉(zhuǎn)向自我指涉,能指、所指與指涉物之間呈現(xiàn)悖離或斷裂關(guān)系。
在傳統(tǒng)的再現(xiàn)原則中,繪畫是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。古典的繪畫原則強(qiáng)調(diào)再現(xiàn),力圖用線條、光影、色彩等技法使觀者身臨其境。阿爾貝蒂認(rèn)為,透視法使繪畫從平面世界走向了立體世界,“沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)不可視的事物與畫家無(wú)關(guān),原因是畫家只努力去描繪那些可視之物?!?19 世紀(jì)初,現(xiàn)代主義藝術(shù)開始追求對(duì)主觀感受的表現(xiàn),由此出現(xiàn)的一個(gè)極端是個(gè)人主義,繪畫成為只有藝術(shù)家本人能理解的私密的藝術(shù)。另一個(gè)極端則是對(duì)繪畫特性的過(guò)分突出,破壞圖像、追求線條和顏色,追求極度的抽象性,以至于最終走向“無(wú)形式”。以此來(lái)看馬格利特的創(chuàng)作,畫中畫的設(shè)計(jì)拋棄了藝術(shù)的傳統(tǒng)觀看模式,建構(gòu)了一種觀察和認(rèn)識(shí)自然的新觀看方式。
重復(fù)強(qiáng)化了馬格利特對(duì)相似性能指的所指賦義,為圖像敘事的互文意指提供了符號(hào)根基,也使圖像的多義性和話語(yǔ)隱喻的生成成為可能。通過(guò)重復(fù)的互文意指敘事,馬格利特的作品建構(gòu)了可見(jiàn)性圖像與不可見(jiàn)性思想的復(fù)雜張力,呈現(xiàn)出現(xiàn)代藝術(shù)的再現(xiàn)危機(jī)。
在現(xiàn)代繪畫中,繪畫逐漸遠(yuǎn)離古典的再現(xiàn)規(guī)則,在這種情況下,根據(jù)圖像再現(xiàn)的相似性原則解讀作品逐漸遭遇困境,命名成為確證作品主題的重要補(bǔ)充。對(duì)命名的關(guān)注,為尋覓繪畫中圖像的隱秘?cái)⑹麻_辟了一條重要通道。馬格利特毫不諱言命名對(duì)自己作品的重要性,認(rèn)為命名與作品本身有著內(nèi)在的一致性,命名是解讀作品的關(guān)鍵。在馬格利特的作品中,圖像與命名結(jié)構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體,形成圖像敘事中圖與文的復(fù)雜張力。
馬格利特作品中的命名,很多是對(duì)作品的主題進(jìn)行補(bǔ)充和延伸,為觀者解讀看似毫無(wú)邏輯的畫面提供思考的角度。在《比利牛斯山之城》(圖7)中,背景是與天相接的海,一塊巨石懸浮在海面上,巨石的頂端豎立著一座小小的城堡。畫面的每個(gè)元素都是人們熟悉的事物,不需要理解和分析就能對(duì)其進(jìn)行命名。但對(duì)于這個(gè)沒(méi)有語(yǔ)境,又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中獲得親歷性的場(chǎng)景,觀者會(huì)感到困惑和百思不得其解。在這個(gè)時(shí)候,命名的出現(xiàn)填補(bǔ)了觀者思考的空白。巨石作為比利牛斯山的象征,被賦予了對(duì)應(yīng)的物理性質(zhì),由于命名而得到確證。在《黑格爾的假期》(圖8)中,畫面正中是一把撐開的懸浮黑傘,一杯水被放置在撐開的傘面上。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,畫面只是一些圖像元素堆積,但通過(guò)命名對(duì)視覺(jué)圖像的補(bǔ)充,畫面被賦予了深刻的隱喻意義:傘用來(lái)?yè)跤?,同時(shí)又支撐著這杯水,矛盾的雙方有著一種內(nèi)在的和諧關(guān)系,是對(duì)黑格爾辯證法思想的隱喻,復(fù)雜的哲學(xué)內(nèi)涵由此生成。在《錯(cuò)誤的鏡子》(圖9)中,畫面中央是一只巨大的眼睛,眼球中是藍(lán)天白云。芮蘭馨認(rèn)為,??绿岢隽恕耙?guī)訓(xùn)的身體”概念,身體被指涉為被政治與權(quán)力馴服的對(duì)象,作為再現(xiàn)圖像延伸到了更廣泛的研究視野中。?以此來(lái)看馬格利特的這幅作品,他通過(guò)作為身體的眼睛表達(dá)了一個(gè)與真實(shí)和幻覺(jué)相關(guān)的哲學(xué)話題:這不是真實(shí)的自然本身,而只是一幅畫,繪畫的真實(shí)原本就是一種視覺(jué)的幻覺(jué)真實(shí),這是一種可感的真實(shí),而不是自然的真實(shí)。
圖7 《比利牛斯山之城》
圖8 《黑格爾的假期》
圖9 《錯(cuò)誤的鏡子》
在繪畫的觀看中,觀者往往會(huì)忽略命名,似乎畫框外的命名是繪畫之外的東西,如弗萊在欣賞倫勃朗的《浴室》時(shí)就說(shuō):“我駐足于此畫前,帶著越來(lái)越強(qiáng)烈的愉悅觀看著,根本不想麻煩自己去看一下畫的標(biāo)題?!?但當(dāng)弗萊關(guān)注作品命名時(shí),他發(fā)現(xiàn)對(duì)作品有了更深入和全面的理解,“對(duì)這幅畫的全面理解要求我們既能感受到其心理動(dòng)機(jī),也要能感受到其造型動(dòng)機(jī)。然而,我本人的經(jīng)驗(yàn)表明,人們并不清楚此畫所刻畫的心理情境的時(shí)候,也能激賞它的造型與繪畫訴求。而當(dāng)我確實(shí)弄清楚此畫所刻畫的心理動(dòng)機(jī)之時(shí),我感到了另一陣欣喜的襲擊?!?在這個(gè)意義上,命名補(bǔ)全了圖像敘事的內(nèi)容,同時(shí)也建構(gòu)了圖像敘事的闡釋語(yǔ)境,實(shí)現(xiàn)可見(jiàn)圖像對(duì)不在場(chǎng)思想的傳達(dá)。
除了圖像與命名的互補(bǔ)釋義關(guān)系外,在馬格利特不少作品中,圖像與命名之間呈現(xiàn)出悖論關(guān)系,如《夢(mèng)的解析》(圖10)、《形象的叛逆》(圖11)、“這不是……”系列作品(圖12),等等。在《夢(mèng)的解析》中,圖像呈現(xiàn)觀者熟悉的日常物,圖像下方有白色文字,圖與文并存在同一場(chǎng)景中,文字似乎在解說(shuō)圖像內(nèi)容。在傳統(tǒng)的圖文關(guān)系中,當(dāng)圖與文并置在一個(gè)固定的繪畫空間時(shí),二者一般有著共同的所指和指涉性,如嘉貝麗克所言,“在一幅畫中,語(yǔ)詞跟形象有同樣的意義?!袝r(shí)一個(gè)事物的名稱代替一個(gè)形象?!谝粋€(gè)命題中一個(gè)形象可以代替一個(gè)語(yǔ)詞?!?《夢(mèng)的解析》的右下角圖也確實(shí)提供了這樣一個(gè)清晰無(wú)誤的個(gè)案,圖像和文字都共同指涉箱包。馬格利特通過(guò)命名對(duì)圖像進(jìn)行肯定,不僅確證了古典再現(xiàn)原則的合理性,同時(shí)也認(rèn)同了圖像的指稱功能。圖與文字有著共同的指涉對(duì)象,但從觀看的角度來(lái)看,觀者首先是看圖,然后根據(jù)圖下方的文字確認(rèn)圖的指涉性,這表明在并置的空間場(chǎng)域中,圖像相對(duì)文字的優(yōu)越性,這也正如布洛克和米歇爾所認(rèn)為的那樣,“在繪畫與現(xiàn)實(shí)之間,有一種視覺(jué)上的相互一致(或關(guān)系),這種一致是語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間所沒(méi)有的?!?“語(yǔ)言的再現(xiàn)不能像視覺(jué)那樣再現(xiàn)它的客體——即不能將客體呈現(xiàn)在眼前。它可以指涉一個(gè)客體,描述它,聯(lián)想它的意義,但卻不能像圖像那樣把客體的視覺(jué)面貌呈現(xiàn)給我們?!?
圖10 《夢(mèng)的解析》
圖11 《形象的叛逆》
圖12 《這不是一個(gè)蘋果》
《夢(mèng)的解析》中更多是圖像與命名彼此背離的場(chǎng)景:馬頭對(duì)應(yīng)的詞是門,鐘表對(duì)應(yīng)的詞是風(fēng),等等。有學(xué)者指出,圖文背離“指圖與文在對(duì)同一事件或人物的表達(dá)上,呈現(xiàn)出在意義或旨趣上的明顯差異甚至矛盾對(duì)立?!?在《夢(mèng)的解析》中,圖文背離體現(xiàn)為圖像與文字相互獨(dú)立敘事,雙方的所指毫無(wú)交集,也沒(méi)有共同的指涉物。圖像與命名的一致性是我們確認(rèn)符號(hào)指稱性的基本前提,但馬格利特顛覆了這個(gè)前提,帶來(lái)圖像與文字的緊張關(guān)系,以及觀者觀看時(shí)的矛盾心理。從畫面上看,馬格利特似乎自相矛盾,但事實(shí)上,這是他的一種精心刻意的設(shè)計(jì),而并非錯(cuò)誤地命名圖像。??略谠u(píng)論馬格利特時(shí)寫道:“馬格利特的畫比其他人的作品更專注于小心地、殘忍地把書寫成分和賦形成分分開。如果此二者恰好像圖說(shuō)和它的圖像那樣重疊在一副畫面當(dāng)中,那是話語(yǔ)在質(zhì)疑圖形的明顯特征以及人們準(zhǔn)備賦予它的名稱?!?根據(jù)福柯的分析,筆者以為,馬格利特通過(guò)命名否定圖像,一方面是質(zhì)疑圖像的再現(xiàn)功能; 另一方面也是質(zhì)疑文字對(duì)圖像的確證功能。通過(guò)命名對(duì)圖像指涉性的否定,圖像與文字的悖論關(guān)系由此浮現(xiàn)出來(lái)。圖像與文字的斷裂敘事也迫使觀者重新反思二者的真正關(guān)系,進(jìn)而尋求圖與詞敘事背后的真正意義和喻指,在這個(gè)意義上,觀者反而更容易接近作品的內(nèi)在真實(shí)。
在馬格利特的作品中,還呈現(xiàn)出圖像與命名斷裂敘事的情景。在1928年創(chuàng)作的《形象的叛逆》中,占據(jù)觀者視線的是一只位于畫面中央的巨大有光澤的煙斗,在煙斗下方,有一行看起來(lái)毫不起眼的法文字:這不是一只煙斗。在1964年創(chuàng)作的《這不是一個(gè)蘋果》中,畫面中央是一個(gè)紋理、顏色等都極其逼真的蘋果,蘋果上方同樣有一行法文字:這不是一個(gè)蘋果。從兩幅作品的結(jié)構(gòu)來(lái)看,圖像明確無(wú)誤地指向現(xiàn)實(shí)中的煙斗和蘋果,這種辨認(rèn)是瞬間的,幾乎不會(huì)出問(wèn)題。但詭異的是,畫面中的法文卻否定了觀者這種自認(rèn)為毫無(wú)疑問(wèn)的辨認(rèn)快感,并置場(chǎng)域中圖像與文字的傳統(tǒng)認(rèn)知范式遭遇質(zhì)疑和放逐。從符號(hào)的指涉性角度來(lái)說(shuō),畫面的煙斗和蘋果可以指稱現(xiàn)實(shí)的煙斗和蘋果,但馬格利特否定性的命名,營(yíng)造出圖像敘事與文字?jǐn)⑹碌你U搹埩ΑqR格利特通過(guò)命名否定了圖像的指稱功能,也延伸出另一個(gè)更有趣的問(wèn)題:藝術(shù)符號(hào)再現(xiàn)與被再現(xiàn)之物的復(fù)雜關(guān)系。
如果跳出符號(hào)的指稱關(guān)系,畫中的圖像當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)之物,它們只是一種符號(hào)呈現(xiàn),是事物的視覺(jué)幻象。米歇爾寫道:“這個(gè)謎破譯的如此之快,以至于破譯的全部快感都隨即煙消云散:這當(dāng)然不是煙斗,它只是一只煙斗的圖像?!?馬格利特拒絕承認(rèn)圖像與文字之間的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系,認(rèn)為圖像和命名之間并不存在某種必然的聯(lián)系或天然的確定性。但問(wèn)題在于,符號(hào)能指與所指的對(duì)應(yīng)性是認(rèn)知世界和獲取知識(shí)的基本前提,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中必須通過(guò)符號(hào)來(lái)指稱事物和表義。因此,馬格利特看似沒(méi)有問(wèn)題的命名,實(shí)際上完全顛覆了符號(hào)的指稱功能,同時(shí)也使觀者陷入認(rèn)知的恐慌和不確定性之中。圖像讓觀者對(duì)煙斗和蘋果形成確定性辨認(rèn),而命名卻一本正經(jīng)地告訴觀者:你們都錯(cuò)了,它們不是煙斗和蘋果。觀者觀看圖像形成確定性認(rèn)知,而看到文字形成不確定性認(rèn)知,觀者開始變得猶疑,無(wú)法確定自己看到的究竟是什么。馬格利特打破了人們?nèi)粘I钪杏^看的參照系,圖像的確定性指稱關(guān)系在文字的否定聲音中分崩離析,圖像與文字背道而馳,形成圖文的悖論張力。
根據(jù)再現(xiàn)觀念,畫中物與現(xiàn)實(shí)物的指稱關(guān)系是成立的,圖像往往被視為指稱和表征的媒介,指向某個(gè)具體客觀對(duì)象。但在馬格利特筆下,由于文字站在了圖像的對(duì)立面,使“這是一只煙斗”和“這是一個(gè)蘋果”的判斷遭受質(zhì)疑和詰難:畫很像煙斗和蘋果,但確實(shí)又不是真實(shí)的煙斗和蘋果。在馬格利特眼中,圖像符號(hào)與事物之間并沒(méi)有必然關(guān)系,圖像作為能指符號(hào),可以指涉任何對(duì)象。圖像以再現(xiàn)的方式展開敘事,文字則通過(guò)否定的方式反對(duì)圖像敘事,馬格利特顛覆了圖像再現(xiàn)原則的合理性,也否定了長(zhǎng)期以來(lái)主宰西方繪畫的相似性確認(rèn)法則,這是對(duì)再現(xiàn)原則的質(zhì)疑與顛覆,同時(shí)也意味著現(xiàn)代藝術(shù)再現(xiàn)危機(jī)的出現(xiàn)。
馬格利特通過(guò)命名將那些為人所熟悉的、俯拾皆是的現(xiàn)成物,從思想的慣性中解放出來(lái)。??轮赋觯R格利特精心設(shè)計(jì)作品命名,是要阻止畫作被置于一個(gè)熟悉的區(qū)域,其目的并不在于“畫”本身,而在于使“命名”受到關(guān)注。這一作法直接導(dǎo)致文字對(duì)圖像的僭越,而文字命名的破壞性入侵,及其所帶來(lái)的圖文張力,會(huì)迫使觀者重新審視認(rèn)知對(duì)象,進(jìn)而挖掘日常物的潛在可能性。此外,圖像與命名雖然會(huì)引導(dǎo)觀者實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的整體把握,但更多時(shí)候圖像與命名彼此針鋒相對(duì),互相爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)和權(quán)威性。福柯指出,圖像和語(yǔ)言在各自的領(lǐng)域里擁有絕對(duì)權(quán)威,在并置時(shí)產(chǎn)生了張力——人們用異樣的眼光觀看詞語(yǔ),詞語(yǔ)將其混亂帶給圖像??梢?jiàn),在話語(yǔ)的悖論張力中,圖像質(zhì)疑命名的陳述功能,命名也以其獨(dú)特的方式質(zhì)疑圖像的指稱功能,雙方都試圖否定對(duì)方以自證自我的合理性,看似和諧的圖文關(guān)系因而被解構(gòu)。
利奧塔指出,今天的藝術(shù)是對(duì)不可言說(shuō)和不可見(jiàn)事物的探索,我們從中組裝出陌生的機(jī)器,使那些我們不知如何說(shuō)的,沒(méi)有可感物質(zhì)的東西,可以被聽到,被感受到。這是利奧塔對(duì)當(dāng)下藝術(shù)發(fā)展的概括,用在馬格利特身上顯然也相當(dāng)合適。馬格利特強(qiáng)調(diào)繪畫的自身特質(zhì),通過(guò)畫筆傳達(dá)形而上的哲理思考和隱秘的內(nèi)心意識(shí),實(shí)踐著現(xiàn)代繪畫的先鋒性和革命性精神。在馬格利特筆下,圖像敘事展現(xiàn)不可見(jiàn)性為繪畫的哲學(xué)探索提供新的路徑,同時(shí)將觀者引向?qū)D與物、圖與詞、詞與物的關(guān)系及其背后復(fù)雜話語(yǔ)張力的反思。
注釋:
①普雷齊奧西:《藝術(shù)史的藝術(shù): 批評(píng)讀本》,易英等譯,上海人民出版社2015年版,第259 頁(yè)。
②?嘉貝麗克:《馬格利特》,舟子譯,湖南美術(shù)出版社1999年版,第72、86 頁(yè)。
③于貝爾曼:《看見(jiàn)與被看》,吳泓渺譯,湖南美術(shù)出版社2015年版,第72 頁(yè)。
④John Berger,Ways of Seeing.Penguin,1972,p.8.
⑤Jonathan E.Schroeder,Consuming Representation: A Visual Approach to Consumer Research,in Barbara B.Stern ed.,Representing Consumer: Voices,Views and Vision,London: Routledge,1998,p.208.
⑥伯克:《圖像證史》,楊豫譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第16 頁(yè)。
⑦⑧什克洛夫斯基:《散文理論》,劉宗次譯,百花洲文藝出版社1997年版,第11、10 頁(yè)。
⑨梅洛-龐蒂:《知覺(jué)的世界》,王士盛等譯,江蘇人民出版社2019年版,第75 頁(yè)。
⑩德里達(dá):《聲音與現(xiàn)象》,杜小真譯,商務(wù)印書館1999年版,第11 頁(yè)。
?史密斯:《藝術(shù)理論指南》,常寧生等譯,南京大學(xué)出版社2017年版,第8 頁(yè)。
?芮蘭馨:《重構(gòu)空間: 近年來(lái)當(dāng)代藝術(shù)中的身體實(shí)踐》,《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第5 期。
??弗萊:《弗萊藝術(shù)批評(píng)文選》,沈語(yǔ)冰譯,江蘇美術(shù)出版社2010年版,第315 頁(yè)。
?布洛克:《美學(xué)新解》,滕守堯譯,遼寧人民出版社1987年版,第63 頁(yè)。
??米歇爾:《圖像理論》,陳永國(guó)等譯,北京大學(xué)出版社2006年版,第198、55 頁(yè)。
?季念:《〈倫敦新聞畫報(bào)〉中晚清中國(guó)人形象的圖文表現(xiàn)藝術(shù)》,《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第1 期。