郝書苑，李保杰

（山東大學外國語學院，山東 濟南 250100）

《生還》（Sole S urvivor，1985）是華裔美國作家林露德（Ruthanne Lum McCunn，1946-）創(chuàng)作的非虛構類冒險小說，講述了二戰(zhàn)期間英國商船“貝洛蒙號”在大西洋遭遇德軍魚雷襲擊后，華人海員潘濂（Poon Lim，1918-1991）憑借木筏在海上艱難求生133天的真人軼事。林露德自職業(yè)生涯之初就一直關注在異國他鄉(xiāng)的華人，這部作品是繼《在美華人畫史》（An Illustrated History of the Chinese in America，1979）、傳記小說《千金》（Thousand Pieces of Gold，1981）和傳奇故事《咬派的人》（Pie-Biter，1983）之后，她發(fā)表的第四部以海外華人流散為主題的作品。林露德關注歷史題材，《生還》更是傾注了她相當?shù)男难?。因早前關于潘濂事跡的各類英美報道有諸多不實，林露德自1982年起便多次采訪潘濂及其家人，并對有失真實的文章進行詳細考證勘誤，最終將這份口述歷史整匯成書，使之“成為他（潘濂）留給子孫后代的遺產(chǎn)”［1］132?！渡€》是林露德創(chuàng)作生涯中濃墨重彩的一筆，她在多年后（2008年）的一次書會上談及這部作品時，依然感慨于潘濂的堅毅所昭示的強大生命力，認為它穿越了時空、種族和性別，甚至“給予許多女性以力量，陪伴她們挨過了婚姻破裂和惡病纏身的至暗時刻”［2］。

遺憾的是，《生還》迄今尚未得到應有的關注?；蛟S潘濂情感認同中的諸多中國文化要素導致作品在英語讀者中難以獲得共鳴；但目標先行（goal oriented）的英文小說閱讀理念也可能是一個原因。英文小說敘事通常會對生存過程進行弱化，使之成為“追求更高目標的理所當然的前提”［3］410。這在一定程度上對“個體生命敘事造成了遮蔽和抑制”［4］99，體現(xiàn)了傳統(tǒng)敘事（narrative conventions）霸權的一面［1］415。《柯庫斯評論》（Kirkus Reviews）對《生還》主角形象塑造所持的批判態(tài)度即是如此。該評論認為，小說對潘濂這一角色塑造不夠鮮明；盡管小說中潘濂的失措無助符合人類面臨苦難時的真實反應，但這沒能為情節(jié)增色多少［5］。這一評論基調實際上是對“為情節(jié)而讀”（reading for the plot）的貶抑，暗合了一貫“為目標而讀”（reading for the end）的潛在理路：情節(jié)對目標的影響成為衡量文學作品價值的唯一準繩，從而忽略了小說對潘濂獨特生命體驗的細微刻繪，以及身體主體性實質的多維敘事呈現(xiàn)所帶來的情感震撼和精神鼓舞。因此，通過閱讀小說的生存/求生敘事本身（survival narratives）來突破這種思維禁錮（ideological circularity），探求《生還》敘事背后更深層次的文化內涵和實現(xiàn)個體生命價值之有效路徑顯得尤為必要。

小說書寫海上生存的主題，以潘濂汪洋求生為敘事主線，從人物最直接的體驗——身體體驗入手，鮮活地再現(xiàn)了他融合西方技術訓練和中國傳統(tǒng)文化、超越身體臨界點的艱辛歷程，身體記憶是其敘事的核心所在。德國記憶理論奠基者阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann，1947-）在談及身體和記憶的關聯(lián)時曾明確指出，“身體本身承載著回憶的痕跡，身體就是記憶”［6］279，個人經(jīng)歷通過記憶內部機制的運作自動寫入身體，因而身體可謂殘存著社會歷史印記的“備忘錄”（a living memory pad）［7］97。如貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stielger，1952-2020）所說的“代具”（prosthesis）［8］54，其上的印記不只是生理學意義上的軀體承載，更是文化記憶的具象場域和潛伏記憶的持留之地。事實上，潘濂在茫茫大海上所能依靠和仰仗的唯有自己的身體以及附著其上的記憶，即個人經(jīng)驗及文化所屬印記?；诖耍疚臄M從身體記憶維度對《生還》中的求生敘事進行解讀，分析小說是如何通過書寫潘濂重新激活身體記憶、鏈接身體的曾在體驗，確立身體主體性進而擺脫惡劣境遇的這一過程，來揭示潘濂求生背后的文化內核，體現(xiàn)文化融合發(fā)展對生命個體所產(chǎn)生的有力影響。

一、出海謀生：潘濂的非身體化

人的生存首先表現(xiàn)為身體的存在，但人的身體化并非身與心的簡單結合，而是身體本身與身體主體意識的集中體現(xiàn)。人作為主體，以此為基點開展著社會交往活動，然而當外界強行賦予身體一些意識形態(tài)時，個體不免面臨著與自我認知產(chǎn)生沖突的非身體化困境。潘濂悲劇性的兩難處境就在于，他越是不能從父權制、階級、種族的壓制和歷史的糾葛中脫身，他的身體就越發(fā)失去穩(wěn)定性，表現(xiàn)為去身體化，從而疏離真實自我成為非身體化自我，即羅納德·大衛(wèi)·萊因（Ronald David Laing，1927-1989）所說的一種“試圖安排自己在生活中的地位和形象”的“過度意識”（hyperconscious）［9］59；甚或通過歪曲事實來達成自我安慰。

在潘濂離家成為海員之前，父親的存在直接影響著潘濂對自身形象的確認。在潘濂看來，常年習武辦館的父親是粗狂勇武、堅不可摧的代名詞；父親堅挺的背部昭顯的亦是其不可動搖的意志，以致即便他心里不愿接受父親的意見，也不敢表達出來。究其原因，在于父權家長制度的行為規(guī)范分離了他對于自如存在的身體化自我的歸認感：作為父權理想化身的“父親”，在鏡像理論中往往指代“秩序”——既承擔著家族發(fā)展的任務，也行使著家族所賦予的無上權力，是家庭和社會結構的強權隱喻。在父親的影響下，潘濂意識到：他的身體對于母親陪伴的渴求，與父親將他作為一個身體的體驗是全然不同的，而他不僅要認可并接受父親的存在，還必須遵從“父親之名”對自身進行約束，這損害了內在于他身體之中對于生命的感知和體驗。因而在潘濂記憶的暗閣中，那些存活于體內的對于兒時場景和聲音的回憶，雖然只是從孩童視角獲取的感知片段，但卻不斷固著在他的身體中，凝結成為記憶的傷口。不難發(fā)現(xiàn)，與父親的父子型倫理關系對潘濂的主體化產(chǎn)生了相當?shù)挠绊?，凝視父親的他正凝視著鏡中的自己，而當父親由競爭對手轉而成為體認對象，他在社會交往中的某種契約化行為準繩也就悄然形塑而成了。

為了離鄉(xiāng)后尋得安身之處，潘濂遵從父親的意志到船上做了水手，然而身份轉換和環(huán)境改變在他心中埋下了精神危機的種子，使他面臨著非身體化的種種危險。在密不透風的船上，華人海員遭受的待遇十分惡劣，他們大多在最易被魚雷擊中的船底工作，每天起早貪黑，卻只能做粗活，他們的職務多是侍應生、廚師、機輔操作工、司爐工、油漆工等，給白人打下手，沒有做高級船員助手的資格。每個人的身體都好似被權力套上了一把隱形枷鎖，他們的職責、活動范圍和工作時間都是規(guī)定好的，完全不能選擇，也自然毫無自發(fā)性可言。反觀白人海員卻能當槍炮手、站瞭望哨，遇險時可以優(yōu)先上救生艇。白人與華人滿足身體需要的基本方式也不同：白人海員可以隨意進食，而華人卻只能吃客人的殘羹冷炙?！耙粔K塊肉和泡在凍肉汁里的蔬菜”［10］14令潘濂難以下咽，喚起了他身體化的屈從體驗。面對難以下咽的食物時，神經(jīng)性嘔吐、頻頻反胃等一系列“以進食行為異常為主”的反應產(chǎn)生于對身體的厭惡與控制這一事實，是罹患“神經(jīng)性進食障礙”和身體走向失序的明證［11］231。但恰如克里斯蒂娃（Julia Kristeva，1941-）在言及身體界限之模糊性時所指出的，惡濁或疾病并非誘發(fā)賤斥的根源；事實上，某種淆亂身份、系統(tǒng)與秩序的東西才是問題的核心所在［12］4。小說中，正是這種混雜而模糊的東西讓潘濂陷入在我與身體的劇烈撕扯之中，使其自我邊界變得愈發(fā)模糊和不穩(wěn)定，對身體的掌控能力更是近乎失衡，自我失去對身體的掌控，體現(xiàn)出“非身體化”的特征，即，他對于成為主體和擁有身份的渴望無處伸張，顯露了他內心的悲涼。同時，身體與附著其上的尊嚴與價值的分離是對身體本體意義的褫奪，促使潘濂不可避免地走向了對身體的拒斥。實際上，潘濂的身體遭遇也是華人勞工集體非身體化的投射。早在他出生前，華工就以豬仔販運和勞務輸出的形式被輸往各國充當苦力，承包商似“吸血鬼”般不遺余力為船務公司招募華工［10］49。華人海員在船上做盡苦活累活，薪俸卻只有白人海員的三分之一，他們低著頭壓著聲音，“只會講幾句不像樣的英語”［10］48。華人勞工也因具有“黃皮膚、小眼睛等帶有種族特征的身體表征”［13］2而被喚作“黃奴”，飽受種族歧視。

潘濂知道，要想超越華人海員當下的困窘，他只能接受白人的視角，力求通過非身體化來確認自己在白人世界中的位置。在出海的八年里，他體會到學習航海知識的重要性，并視之為擺脫華工群體困境和沖破種族歧視的必要路徑。因而他迫切地想要學習白人專屬知識，“想學習追蹤水流、辨別風向和海浪、根據(jù)太陽和星星判斷航向的知識”［10］1，以期融入白人社會并為其所接受。但潘濂并未獲得許可去學這些為白人所掌控的“和大海斗智所需要的技能”［10］1，他遂決心前去香港華南技工學校學習。遺憾的是，在他主動辭離“坦達號”（Tanda）不足半年之后，他被迫再度簽約英國商船“貝洛蒙號”（Benlomond）。求知的屢屢受挫粉碎了潘濂的期待，迫使他在自欺欺人中尋獲心理安慰：他偷偷地品嘗著為高級船員準備的食物，學他們的樣子泡壓縮餅干吃。從表面上看，這似乎是一種對生命和自由的暗自掌控，一種發(fā)源于自主性的權力運作，但他這番對無形無式的西方的領悟，顯然是受虛假自我左右的、對于觀鏡自我的領悟，而這種逃避現(xiàn)實的自由感并未催生主動賦權身體的主體意識，反而將他帶入了一種更為模糊和未知的局面：一種肖似越界的超越。這種越軌帶來的是欲望的片刻滿足，使他無視尚處在饑餓的狀態(tài)下追尋的自我，消隱在了身體化的假面之下。

潘濂對于知識邊界的逾越和對階級身份的跨越嘗試只能稱得上是尋找可行路徑的權宜之計。這種對于感性超越的誤識，只是尚未意識到癥結之所在的虛假幻覺，暗示了他內心對于尋求庇護的迫切渴求——以期有人來為他承擔命運的重負。所以商船被敵軍魚雷擊沉后，他會錯誤地寄希望于德軍的救助，幻想著“敵人（納粹）指揮官中也有好人”［10］39；等到拯救無望時，他旋即歸咎于自身的種族身份，認為“他們不愿救他，是因為看出他是中國人”［10］50。此時潘濂的身體承受著來自主客體之間的支配性凝視，這不僅體現(xiàn)了他無力承受苦難的絕望，更見證了身份的錯位與權力的在場，潘濂因而在超越鏡像的越界中充當了權力的奴仆。

二、海上遇險：潘濂身體主體性的剝露

潘濂無法擺脫身體的被動地位，因而只能通過遮蔽身體的主體性，以客體的形式依附外界來證實自身的存在，這使他不斷面臨著生存的威脅，最終導致了對西方鏡像自我認同的崩潰。但認同的挫敗并不能否定成功召喚主體的可能；相反，嘗試的失敗在剝落知覺的不真實性和行動的虛假性之余，亦能為鮮活的身體提供一條感知并介入世界，乃至顛覆鏡像自我的路徑。

阿斯曼指出，社會化的監(jiān)督和懲罰的機構都屬于文化的身體寫入，設立的目的在于使人們銘記“某些價值和共同生活的規(guī)范”，并且能夠“憑借記憶來把這些東西保持在眼前”［6］279。因而工業(yè)文化對潘濂的影響并非全盤負面，甚至可以肯定，自“貝洛蒙號”被魚雷擊中以來，潘濂所使用的部分求生技能便是基于英國海員應急演練中的身體記憶：“他們每周都進行戰(zhàn)斗演習，因此行動已變成機械性的條件反射”［10］2。他所接受的這種肉體機械化求生操練，讓他能夠在緊急時刻“迅速爬回艙房找救生衣，從一堆被褥和器具中把它拉出來，然后跌跌撞撞地沿著通道往外跑”［10］2。但他的身體行動又絕非僅囿于對訓練動作的簡單重復，他在這一連串近乎條件反射的應急行動中也加入了自己的思考：他停下來在甲板扶梯旁套上了救生衣并“花掉寶貴的幾秒鐘系上帶子”［10］2，不可否認，這一行為對潘濂起初在海難中幸存下來起到了很大的作用。從覆寫在潘濂身上的記憶印跡中不難窺見，介于權力夾縫的身體，既可保留環(huán)境留給肉體的身體記憶，又能在新的環(huán)境下進行調整并有所超越。

沉船后，語言作為具有強大區(qū)隔性的記憶/記號技術，不但加劇了獲救的不確定性，而且將習慣于服從的潘濂推入絕望與孤獨之中。他只認識26個英文字母和一些簡單的詞句，因此不論是圓筒里紙上印著的字，還是物品上的標示語，對潘濂來說都只是“一串串毫無意義的字母”。他“一個字一個字念出聲來。念完一遍又一遍，反復讀了好幾次，并根據(jù)自己的理解用手比畫著”［10］22。當符號接連劃向符號，他的疑惑并沒有解開，反倒招致了意義的消弭。事實上，語言本身就是規(guī)訓的產(chǎn)物，“一個集體的成員如果沒有給物體一個名字、沒有服從集體的傳統(tǒng)和思維的話，就無法感知任何物體”［6］284-285。因而當潘濂強行將晦澀的英語符號與生存抗爭加以關聯(lián)時，他此番解讀英語的嘗試非但沒能復蘇身體的過去經(jīng)歷，反而加固了橫亙在他面前的語言壁壘。潘濂決意通過試驗來感知和理解意義。在從商標“MALTED MILK”上認出了“牛奶”一詞后，他便將這一小“藥片”放入嘴里借咀嚼進行辨認［10］23；在“HARD TACK”中，他由“HARD”一詞回想起戴假牙的高級海員如何食用堅硬的壓縮餅干，當下就“把手中的餅干浸到海水里”［10］24。舒伯特（J.Daniel Schubert）強調，“對于符號統(tǒng)治和暴力進行反抗的可能性就在于一種異質性的形式當中”［15］243。而潘濂此時借助身體體驗來彌合“字母”與“事物”之間意義斷裂的嘗試，正是這種兼具牢固性和不可支配性的“異質性的形式”的體現(xiàn)。通過對種群文化專制和霸權文明符號暴力的反復質詢，潘濂揭露了遮蔽身體的政治符號之空洞本質，使得沖破語言的符號霸權成為可能。

落水后的瀕死體驗使潘濂被壓抑的身體主體性得到了激活。他在洶涌海浪的拉扯與撕裂中，體力幾乎耗盡，連松開手指這樣簡單的動作都無比艱難，他本能地感到稍有屈服，自己的身體就會瞬間為混沌吞沒。他“不想死，他要活下去!他拼命揮動著胳膊，用腳踩水，像瘋了似的想抓住木槳，抓住水，甚至抓住空氣”［10］73，抵著鐮刀般鋒刃的鐵皮，潘濂抓住木筏邊，使出最大力氣硬是把疲憊的身體拖了上去［10］74。吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze，1925-1995）指出，“身體整個是活生生的，……當感覺穿過有機組織而到達身體時，它帶有一種過度的、狂熱的樣子，它會打破有機活動的界限”［16］48。也正是在強壓下心口的恐懼焦慮，極力沖破具象痛感的那一刻，潘濂的身體才有了某種向外在展布的可能，并昭示著某種找尋解放的潛能?？筛械纳眢w亦即能感的身體，在這一體兩面的交互中，潘濂的主體逐漸退還給了身體，而這個刻有習性印痕的身體，也隨之成為能動感知世界的行動者。

三、成功獲救：潘濂身體記憶的融合與生成

在內在記憶機制的運作之下，過去記憶會以阿斯曼所說的“存儲記憶”（storage memory）和“功能記憶”（functional memory）這兩種記憶形式沉淀在身體里，內化成為身體記憶的一部分。因此在身體與各種文化記憶的互動、融合與生成中，每個當下的潘濂都是為中國傳統(tǒng)文化和西方技術所銘刻的“代具式身體”，他因而足以超越單一文化的局限并改善當下境遇。

無論是在被魚雷擊中商船后的緊要關頭還是遭遇食物短缺，潘濂都可以“本能地”調用身體“功能記憶”中的訓練圖示進行生存自救。他不僅能夠采取循序漸進的措施，及時調整飲食習慣，降低進食頻次；也能夠時常監(jiān)控自己體重的變化，把控睡眠時間，適量運動以維持體能。這般有規(guī)則的身體支配凸顯了掌控身體記憶的重要性。正如?？滤鶑娬{的那樣，“占有記憶、控制記憶、管理記憶是生死攸關的”［17］14。潘濂對海員實操經(jīng)驗的內化就是他為身體賦權的過程，這使他得以在權力的博弈中占據(jù)上風、化解當下迫切需要解決的問題，從而使得生活由混亂失序回歸正軌。

面對木筏上有限的食物和淡水配置，潘濂以記憶為向導銜接起已有經(jīng)驗，從“存儲記憶”即身體的記憶背景中不斷提取曾賦予他以感知頑強生命力的傳統(tǒng)文化記憶。潘濂記得兒時父親釣魚的情形，感受到垂釣所帶來的“像護身符一樣”的生成感，父親常說的那句“有什么就用什么”［10］79就足以穿過記憶的長廊，賦予他收編重組記憶遺留之物的能力。當下雖沒有父親給他做的魚竿，沒有耳環(huán)做的魚鉤，更沒有鉛做的墜子，但通過再現(xiàn)同父親釣魚的身體記憶，他掌握了父親制造魚竿的“技術原則”并動手制作釣魚工具。斯蒂格勒指出，當人“處于接受或（假如無物可?。┌l(fā)明的狀態(tài)中”，其“對引用或發(fā)明的潛在的接受性”便很有可能得到激發(fā)［8］64。潘濂的潛能便是這樣激發(fā)出來的，他必須“強迫自己把戰(zhàn)栗控制住，代之以肩膀堅定地一聳”［10］76，必須為自己的存在而戰(zhàn)，以生成來克服虛無。他于是造出刀子、用大麻纖維搓出魚絲，把彈簧和釘子磨成魚鉤、效仿村婦制好魚干，以最小的代價獲得了最高的效率。值得一提的是，潘濂在木筏上分出不同區(qū)域，分別用來儲存雨水、魚肉干和盛放廢棄物，在貯備充足的情況下，他也可以按需揀擇肉多且口感適宜的魚作為食物，將剩余的魚屑用作釣餌，把鳥的空心骨做成吸管來吸食魚汁。在身體記憶的運作之下，潘濂漸漸生發(fā)出自己的生存秩序，讓木筏漸漸成為他的自由王國。

當潘濂的物質王國在暴雨的沖擊下被破壞殆盡，神話傳說、孝道傳統(tǒng)和民間故事等文化記憶成為他生存下去的信念，使他的身體得以在茫茫大海中繼續(xù)存續(xù)下去。在獲救前遭遇的那場極具破壞力的暴雨之中，天后救人的神話故事帶給了潘濂來自記憶深處令他心安的熟悉感。在食物匱乏和求援無果的情況之下，他在心中反復喚起孝養(yǎng)父母等有著強烈情感體驗的記憶中殘存的碎片，再現(xiàn)重溫著那些可以賦予他確定性身份的記憶瞬間。潘濂也曾通過喚醒村里人灑進田里的屎尿曾肥沃了貧瘠的土地，吃糞便的“饑餓的小狗”尚可以“活半年以上”，流放海南島的某位古人正是通過“強迫自己吃草根、嘗生肉”才活了下來，他們村里的“麻風佬”在討不到食物的時候，“連泥和草都吃”［10］167等文化記憶，感知到了饑餓的小狗、發(fā)配邊疆的囚犯以及“麻風佬”絕處求生的力量，并與之一同經(jīng)歷著變化，逐漸打破了對身體邊界的認知，超越了排尿喝水這業(yè)已“統(tǒng)一的需要”［10］168。在身體記憶與身體體驗的融合滋養(yǎng)中，潘濂逐漸適應了環(huán)境，進而擁有了改變現(xiàn)狀的力量。

可見，潘濂既受游戲規(guī)則支配，也能駕馭規(guī)則獲得生存空間。在認真觀察、探索海洋氣候規(guī)律的過程中，他不僅能在試錯中不斷反省并加以總結，從既往經(jīng)驗和內在性聯(lián)系中獲取、喚醒并生成相應的方法技能以確保其自身的安全，而且在此基礎上，他還可以通過潛意識幻想獲取動力來寬慰自己、應對孤獨，進而超越當下的困境：他對家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村盛宴進行烏托邦狂歡式想象，甚至對著那艘呼救未果的木筏遙遙進行著反烏托邦的食人想象。在他看來，木筏上人多，雖然可以相互協(xié)作，但人們在暴力爭奪食物中極有可能化身“人吃人的野獸”［10］68，自相殘殺乃至吞食同類［10］171。如若仔細審視潘濂的想象，不難發(fā)現(xiàn)是他對受到懲罰有著迷信般的畏懼，使得他接連透過心中“憐憫的鏡片”對船上的情形進行著觀想，而他對展現(xiàn)憐憫之情的狂熱，其實也是與他內心深處的恐懼與懦弱緊密相連的。然而，正是這個過程激活了那些潛意識信息，使潘濂能夠透過正在逐漸形成的潛意識幻想對這些信息進行重新闡釋。這些信息也隨之滲透到了發(fā)展的自我之中，不僅使他身體所經(jīng)受的驚懼之痛得到緩解和治愈，也使他潛藏于憐憫之下的權力感與滿足感逐漸浮現(xiàn)。而木筏歷經(jīng)多次暴雨依然能為他提供立錐之地，也是得益于他通過身體喚醒記憶和通過記憶使身體得以成長的歷程。正是這個延續(xù)身體記憶的復雜過程使潘濂對單一文化有所超越，也使他在生成中未雨綢繆、迎難而上，修正與他者的先有關系，進而沖破死亡的威脅。最終，他在海上獨自漂流133天以后，被一家巴西漁民救起，身體得以保全，生命得以延續(xù)。

通過對身體記憶的層層剖析不難發(fā)現(xiàn)，潘濂幸存的偶然性中實則蘊含著生成的必然性。他的身體之上布滿了個人、集體與社會經(jīng)驗的記憶痕跡，他在船難和漂流中的種種自救行為不僅是這三者整合與協(xié)商的結果，同時也是東西方文明碰撞與交融的結果。從海難自救到汪洋求生，《生還》的災難書寫為我們提供了一個獨特的身體視角，為潘濂“生還之謎”的真正解答奠定了一個現(xiàn)實的因而也是堅實的基礎。