文/慕如雪

我的腦海中時常浮現這樣一幅畫面：一位鬢角泛白的老人跪在炕墻前一筆一劃地寫信。

老人是我的父親。信是寫給我姥姥的。寫信的原因是，父親和母親發(fā)生了一次激烈的爭吵，父親寫信向姥姥“控訴”。

父親和母親相差13 歲。母親還是美妙年華時父親已經步入中年，不同年齡段的人有許多事情不合拍，他們經常會為一些雞毛蒜皮的小事發(fā)生爭吵。

父母吵架，一般的情況是，父親哄一哄母親，母親生會兒悶氣就好?？墒悄谴问虑殄e不在父親，父親便無論母親怎么生氣也沒去哄她，兩人的矛盾也因此升級，母親先是開始“嚶嚶”地哭，后來站起來收拾衣服要回娘家。父親急了，站起來又是攔又是勸，可已經無濟于事，母親鐵了心要走。最后父親無奈地說：“你要是決心回家的話，也可以，我先給咱媽寫一封信，把事情的來龍去脈說一說，也讓她少跟著上些火?！备赣H說罷就翻找信紙，然后這樣的情景便出現了：父親來到里屋把信紙攤開，恭恭敬敬地跪在地上寫信。

父親用的是鉛筆，寫得極認真，也極其漫長，父親跪的時間也就顯得極其漫長了。

我平時和父親要好，心疼父親跪得久，小心地趴在父親的耳邊問：“為什么要跪在地上寫信，坐在椅子上寫多舒服？”父親抬起頭看看我：“姥姥是長輩，我們是晚輩，給她寫信就要跪著寫，這是尊重?！蔽衣犃?，不解地翻著個白眼：“可是是媽和你吵架，媽媽生氣自己哭，自己要走，又不是你的錯，姥姥的女兒惹了你，你為什么還要跪著給她寫信？！”父親的眼睛開始變得朦朧：“無論我和你媽媽怎么吵架，她都是你媽媽的媽媽，都是我們的長輩，就要尊重，這叫敬老。你一定要記著，無論什么時候都要尊重老人，尊重父母！”父親說完，摸了摸我的頭。這時信已經寫好了，父親站起來把信裝在手邊的一只信封里，然后又跪下來寫信封。我站在他的身邊，看著他額邊的白發(fā)一下一下地動……

看著看著，我悲哀地想：不知道姥姥會不會知道父親是跪著給她寫這封信的，不知道她要是知道了會怎樣想，會不會喜歡父親。

姥姥不喜歡父親，但是父親對姥姥好，這個我很小的時候就知道。姥姥有三個女兒和一個兒子。每年春節(jié)的時候在兒子家過，過完春節(jié)就三個女兒家輪著待。我們家最遠，姥姥的第一站總是我們家。為了迎接姥姥，每年春節(jié)父親總要多買幾條魚凍在倉房里。瓜子、凍梨、蘋果也都留出一大部分，等著姥姥來吃。姥姥不來就一直等。在缺吃少穿的年代，那些普通的吃食就是一個個美味珍饈，饞得我們口水直流，可是即便口水流三尺長，父親只有一句話：“不許吃！”有好幾年姥姥從舅舅家出來晚了，天氣又回暖早，留在倉房的魚和肉都解凍變質了，不能吃了，只好扔掉，氣得母親直埋怨他。他聽了嘿嘿一笑：“好東西自己都吃了心里怎么也不踏實。”

姥姥來我們家，父親更是把姥姥視作貴賓。吃飯、煮菜總是先問她想吃什么，大事小情總是跟姥姥商量討主意。吵嘴爭執(zhí)更是沒有的事，飯桌上的主位總是姥姥的專屬座位，我們要是犯小孩子脾氣和姥姥耍了橫，父親總要押著我們給姥姥道歉。

不僅姥姥，家里的其他長輩，甚至是鄰家的長輩，父親都告訴我們要尊敬。我們的鄰居是一位獨居老人，每年的年節(jié)，父親總是要我們叫老人過來用餐，餐桌上的主位，一定是這位老人坐。老人不好意思地一次次推脫，父親就一次次請，直到老人心甘情愿地坐在餐桌上，而我們對老人的稱呼直到我們上小學都沒變，依舊叫他爺爺。父親說，老人一個人孤苦無依，這個稱呼能讓老人心里熱乎點。父親說他不懂教我們什么大道理，但是他知道為人一定要尊老敬老。父親說他沒讀過幾年書，但是知道一句話叫“百善孝為先”，他告誡我們要時時不忘敬老愛老。

就是這“百善孝為先”的家風，讓我記住了父親，讓我永遠忘不掉父親，讓我在父親過世30年之時，懷想起他仍滿是敬意。