談鳳霞

那些四十多年前的故事碎片，在我的生命時(shí)空里，化作了永恒的滿天星光……

多年前，在英國(guó)劍橋大學(xué)教育系兒童文學(xué)研究生課程的第一堂課上，教授讓大家討論的第一個(gè)問(wèn)題就是童年閱讀經(jīng)歷。一位美國(guó)女生分享了她的童年記憶。她的家在農(nóng)場(chǎng)，小時(shí)候，爸爸常抱著她，坐在谷倉(cāng)前給她讀故事。雖然她不記得爸爸讀的是哪本書，但是她一直記得被抱在懷里的感覺(jué)，記得爸爸的聲音，甚至記得身后那谷倉(cāng)的味道，所以她愛(ài)上了兒童文學(xué)。

這位女生描繪的親子閱讀情景深深打動(dòng)了我，因?yàn)槲乙舱洳刂愃频耐暧洃洝?h3>1

我出生于20世紀(jì)70年代的中國(guó)農(nóng)村，那時(shí)除了課本，幾乎沒(méi)有什么課外書可讀，家里買不起課外書，家長(zhǎng)們也沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，農(nóng)村小學(xué)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)也沒(méi)有圖書館。但幸運(yùn)的是，我有一個(gè)讀過(guò)一些書的爸爸，雖然他珍藏的幾本書在一場(chǎng)火災(zāi)中被燒成灰燼，但是那些故事已經(jīng)在他的心里扎根。

夏天晚上，我們卸下門板，躺在外面乘涼，爸爸就給我們講他看過(guò)的那些故事。爸爸平常說(shuō)話著急時(shí)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴，但奇妙的是，他講起故事來(lái)卻滔滔不絕，眼睛里閃閃發(fā)光，雖然沒(méi)有說(shuō)書人那般繪聲繪色，但是也足以吸引村里的大人孩子一起過(guò)來(lái)聽(tīng)書。媽媽常會(huì)燃幾根秸稈驅(qū)除蚊子，爸爸的故事就在幾縷裊裊的煙霧中升騰起來(lái)，大放異彩。那些故事里的英雄好漢和惡霸壞人之間的斗爭(zhēng)，讓我們懵懵懂懂地感知人間百態(tài)，也懂得了正義和勇氣的寶貴。

在那個(gè)物資匱乏的年代，能讀書是件特別幸福的事。

開學(xué)第一天，只要一領(lǐng)到語(yǔ)文課本，我就會(huì)一口氣把所有課文都讀完。城里的姑姑們回鄉(xiāng)下來(lái)看望我奶奶，帶來(lái)的點(diǎn)心固然讓我饞得口水直流，而包點(diǎn)心的報(bào)紙更讓我愛(ài)不釋手，即便上面已經(jīng)油漬斑斑，我依然會(huì)仔仔細(xì)細(xì)去辨認(rèn)那模糊的油墨文字所講的新聞（其實(shí)已經(jīng)是舊聞）。

村里唯一一家在城里上班的是一對(duì)夫婦，我曾看見(jiàn)那家丈夫在門外看書。大概小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我鼓起勇氣去敲門，問(wèn)他們可不可以借一本書給我看。那家妻子看看我這個(gè)小不點(diǎn)，進(jìn)去拿了一本厚厚的書，書名好像是《玉蜻蜓》。我欣喜若狂，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正看懂這部書，但是翻書的感覺(jué)已經(jīng)讓我很滿足。后來(lái)我聽(tīng)那家妻子跟我媽媽說(shuō)：“你家女兒愛(ài)讀書，將來(lái)會(huì)有出息?！?/p>

上了鄉(xiāng)里的初中，騎車放學(xué)時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)街道邊的書攤，平常要急忙回家?guī)椭鲛r(nóng)活和趕作業(yè)，到周末放學(xué)時(shí)，我會(huì)“奢侈”一下，把自行車往路邊一靠，蹲在地?cái)偳白x雜志。我喜歡翻看的是《墾春泥》，這個(gè)詩(shī)意的名字吸引了我這個(gè)鄉(xiāng)村女孩，我會(huì)一目十行地閱讀前面幾篇散文，然后裝作不感興趣的樣子把它放下，免得書攤老板說(shuō)我光看不買。一路騎車回家時(shí)，我就在腦子里像放電影似的，反復(fù)品味剛剛看過(guò)的那幾篇文章，甚至?xí)匝宰哉Z(yǔ)地重復(fù)剛看到的美妙句子，內(nèi)心滿是愉悅。

2

寒暑假，我渴望能去城里的姑姑家。小姑的女兒訂閱了《兒童文學(xué)》，我把它們?nèi)空襾?lái)閱讀，讀著讀著，就希望自己也能寫出文章在上面發(fā)表。后來(lái)，我第一首詩(shī)歌《油菜花開》就刊發(fā)在《兒童文學(xué)》上。更沒(méi)想到，若干年后，兒童文學(xué)成了我的一個(gè)研究領(lǐng)域。

三姑的兒子訂閱了大開本的《今古傳奇》雜志，上面連載武俠小說(shuō)，我從那里讀到了梁羽生的《萍蹤俠影》，里面的歷史風(fēng)云、俠骨柔腸，對(duì)于一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，是一種氣概和風(fēng)骨的振拔。

初中畢業(yè)后我考入了中師，開始接觸外國(guó)文學(xué)作品，印象中讀的第一部外國(guó)經(jīng)典是羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》，富麗堂皇又神圣莊嚴(yán)的文學(xué)殿堂就此正式敞開。被保送大學(xué)時(shí)，我選擇了中文系。當(dāng)我第一次踏入南京師范大學(xué)隨園校區(qū)的圖書館，走進(jìn)二樓浩瀚的文學(xué)藏書世界時(shí)，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，好奇感、驚喜感、幸福感排山倒海而來(lái)。我當(dāng)時(shí)雄心勃勃地想著大學(xué)四年要把這些藏書全部讀完，事實(shí)上難以做到，但是大部分時(shí)光，我的確是泡在了圖書館。我深知：給學(xué)生一杯水，老師要有一桶水。想著畢業(yè)后要當(dāng)老師，我自覺(jué)自愿地成了在“井口”源源不斷地“汲水者”，只要想取，就可以取之不盡、用之不竭。

記下這學(xué)生時(shí)代的讀書故事，為的是看一看自己朝著書奔跑的腳印，從一個(gè)書本貧瘠的荒原急切地奔向富饒的王國(guó);也想告訴現(xiàn)在的孩子們，讀書是多么美好的一件事，而你們是多么幸運(yùn)，只要想讀就能有書讀。

3

在兒童時(shí)期，閱讀兒童文學(xué)作品會(huì)帶來(lái)與身心發(fā)展相契合的引力和動(dòng)力，從而促使閱讀者邁向更遼闊的世界。

我真正開始系統(tǒng)地閱讀世界兒童文學(xué)，是在懷上寶寶之后。當(dāng)時(shí)我寫了一部成人小說(shuō)，題為《讀書種子》，這個(gè)書名也寓含了對(duì)孩子的希望。女兒在書香之家長(zhǎng)大，從小耳濡目染，也喜歡讀書。從圖文并茂的繪本，到奇思妙想的童話，再到內(nèi)容豐富的兒童小說(shuō)，以及充滿探索精神的百科全書，她可以在書的花田里自由漫步和欣賞。腹有詩(shī)書氣自華，被書香浸潤(rùn)的心靈會(huì)充滿好奇，舉手投足會(huì)多一些優(yōu)雅氣質(zhì)，臉上會(huì)多幾絲笑容……

我想，父母能給孩子的最好的陪伴之一，就是和他們一起讀書。在孩子不識(shí)字的時(shí)候，很多父母都愿意讀書給孩子聽(tīng)?？墒?，當(dāng)孩子能自己閱讀之后，不少父母就從這個(gè)“甜蜜捆綁”中抽身而出。誠(chéng)然，孩子需要養(yǎng)成獨(dú)立閱讀的習(xí)慣，但其實(shí)，如果父母能夠和孩子同步閱讀并一起探討，無(wú)疑更能激發(fā)孩子的閱讀興趣，也能幫助孩子更好地領(lǐng)會(huì)書的內(nèi)容。最重要的是，交流閱讀的過(guò)程，也是彼此發(fā)現(xiàn)的過(guò)程——發(fā)現(xiàn)各自的想法、價(jià)值觀和思考問(wèn)題的方式。有時(shí)，讀一本恰當(dāng)?shù)臅?，再加上平等的交流，比單方面干巴巴地去說(shuō)服對(duì)方來(lái)得更加有效，因?yàn)橛谐錆M智慧的書在幫我們交流，那是春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的傳遞。

我們常說(shuō)，書是橋梁，把我們有限的生活和無(wú)垠的世界相聯(lián)系;而共讀，則是搭建父母與孩子情感、思想和心靈之間的一道穩(wěn)固橋梁。

在我女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，我盡量和她保持同步閱讀，而且我們很享受這種“如切如磋，如琢如磨”的閱讀過(guò)程。孩子的想法不無(wú)獨(dú)到和深刻，當(dāng)然有時(shí)也難免偏頗——大人也會(huì)如此，但是這種敞開心扉的談?wù)撃茏尡舜烁玫亓私鈱?duì)方的所思所想。有時(shí)我們也會(huì)因意見(jiàn)不同而爭(zhēng)執(zhí)，但我愿意放低姿態(tài)，傾聽(tīng)孩子的想法，熱切地表達(dá)共鳴，在求同存異中達(dá)到協(xié)調(diào)和平衡。

女兒在美國(guó)高中就讀期間，英語(yǔ)課閱讀了《麥克白》《蠅王》《殺死一只知更鳥》《了不起的蓋茨比》《1984》《蜜蜂的秘密生活》等英文名著，我也興致盎然地跟著閱讀。這些書我大部分讀過(guò)，和女兒一起閱讀，感受完全不一樣，我們?cè)诔燥?、散步時(shí)會(huì)討論這些書，相互啟發(fā)，彼此受益。

如今，女兒即將上大學(xué)，我告訴自己要努力跟上她讀書的步伐，希望將來(lái)我們能一如既往地聊聊書里書外的世界和人生。

讀書，更是“讀人”。在我的童年，我讀到了父母這本艱辛的書、勤勞的書、滿懷愛(ài)的書，也讀出了一本要懂得感恩的書。那個(gè)在夏夜給我們講故事的父親，已經(jīng)去了天堂。寫下這句話時(shí)，我忍不住熱淚盈眶，在淚光中，我又看到夜空下年輕的父親講故事時(shí)那熠熠閃亮的眼睛，聽(tīng)到那有滋有味的語(yǔ)調(diào)。那些四十多年前的故事碎片，在我的生命時(shí)空里，化作了永恒的滿天星光……

編輯 王淑娟 623358414@qq.com