張正直
父親大半生沒得過什么榮譽,沒有做過一件值得大家夸耀的事。從小到大,我和弟弟妹妹都有意無意地冷落著父親,有時候,我們甚至對父親充滿了輕視。
父親的“窩囊”在村里是出了名的。他不善言辭、老實巴交、膽小怕事,遇到困難就愛流淚。小時候,我是個非常頑劣的孩子,天天逃學,從沒有一天靜下心來學習。每到年終,父親總是抄著手站在家門口,眼巴巴地望著鄰家的孩子捧回一張張“三好學生”的獎狀,而我總是低著頭,兩手空空地回家。為此,父親很是失望。上四年級的時候,有一次期末考試,我的數(shù)學考了個“大鴨蛋”,語文也不及格。班主任害怕我拖了班里的后腿,勸我留級;而學校勒令我不用去上學了,讓家人前來辦理轉學手續(xù)。
第二天,父親提著一籃子雞蛋,領著我去了校長的家里。任憑父親磨破嘴皮,校長還是堅持讓我轉學,并說:“這孩子學習太差,跟不上?!闭f到最后,校長有點不耐煩了,大聲勸我們回去。這時,令我終生為父親感到屈辱的一幕出現(xiàn)了——父親突然“撲通”一聲跪下,流著淚說:“校長,您就看在我這張老臉的份上,將我這娃留下吧!如果下學期他拿不到‘三好學生獎狀,您再開除他行嗎?”
父親這一“壯舉”雖然使我免遭轉學的厄運,但那時的我卻認為父親給家人丟盡了臉。父親下跪的事很快就像長了翅膀,傳遍整個校園,我成了人們嘲笑的“跪讀生”。那一段時間,我發(fā)了瘋似地學習,但年少的我不感激父親,認為父親是個窩囊透頂?shù)娜恕?/p>
第二年,當我把平生獲得的第一個“三好學生”的獎狀交給父親時,他竟像喝醉了酒似的,在那兩間簡陋的、巴掌大的小草房里轉來轉去,對母親不停地嘮叨著:“貼在哪里好呢?”最后,父親決定把獎狀貼在他炕頭的墻上。父親用圖釘把獎狀摁在墻上后,反復摸著我的頭問:“山子,什么日子你的獎狀能把這面墻貼滿呢?”
以后的歲月里,我每年都能帶回幾張“三好學生”、“優(yōu)秀團員”之類的獎狀,父親總會莊重地按時間順序把它們一一貼好。土墻上的獎狀,成了那兩間窮得連一張年畫都沒有的小草房里唯一的風景。每逢家里來了客人,父親總會把人領到那面土墻前“參觀”,并搖頭晃腦地拖著長腔給人家念上幾張??吹礁赣H的“表演”,我心里感到滑稽可笑。
高一那年,我在全縣語文競賽中獲得了一等獎,當我無意中將獎狀交給父親時,一向不善言辭的父親竟像著了魔一樣瘋瘋癲癲地跑到街上,到處吹牛:“我兒子考了全縣第一名,將來絕對能考上大學?!?/p>
“別吹牛了,難道你忘了為兒子下跪的事?”有人趁機揭父親的傷疤?!拔覂鹤佑羞@個獎狀為證,你兒子有嗎?”父親不服氣,舉起獎狀和人家吵了起來。想不到一生謹慎、膽小怕事的父親,這次竟和人家動起手來。這是他有生以來第一次和人打架。最后的結果可想而知,老實的父親被人家打得肋骨斷了幾根,最后住進了醫(yī)院。
事后,我不但不同情父親,反而認為父親是自作自受。
待父親出院回家后,我壓在心頭多年的火終于爆發(fā)出來。我沖著父親大聲吼道:“爹,你往后不要再這樣丟人現(xiàn)眼了行不行?這些破獎狀有什么好炫耀的?你被人家打成這樣,還不都怪你吹牛惹的禍!”父親低著頭一聲不吭,那表情像是一個做錯了事的孩子。我越說越氣,隨手從墻上撕下幾張獎狀,邊數(shù)落父親邊把獎狀撕得粉碎。這時,我發(fā)現(xiàn)父親的眼里蓄滿了淚水……
第二天,令我驚異的事情發(fā)生了,我發(fā)現(xiàn)昨天被我撕碎的獎狀又被人一點點地粘了起來,重新貼在了原來的位置上。母親告訴我:“你別跟爹過不去了,他窩囊了一輩子,你又不是不知道。為了這幾張撕碎的獎狀,你爹流著淚拼了整整一個晚上。”聽了母親的話后,我心想,父親窩囊了大半生,沒得過什么榮譽,大概是借兒女的獎狀來滿足自己的虛榮心吧!
數(shù)年后,我成全了父親的愿望,考上了大學,父親收集獎狀的勁頭也就更足了。待我參加工作后,那面黑乎乎的土墻已被父親用花花綠綠的獎狀和證書貼滿了。每當看到這面土墻,我就想,這些年來,父親辛辛苦苦地擺弄這些獎狀到底是為了什么?我甚至懷疑父親是不是有點心理變態(tài)。
但真正使我認識父親的,卻是家里發(fā)生的那一場火災。
據(jù)母親講,那場火災是因為鄰居家的孩子玩火,不小心點著了自家的房子,我家的房子也跟著遭了殃。當時,父親剛從田里回來,看見家里著了火,二話不說,扔下鋤頭,便闖入了那兩間烈焰騰騰、濃煙滾滾的小草房里。母親和周圍的鄰居都驚呆了,都在想,窩囊了大半輩子的父親哪來的勇氣,難道這幾間破屋里藏著比他生命還重要的寶貝不成?
大約過了八九分鐘,父親滿身是火,搖搖晃晃地跑了出來,一雙胳膊緊緊地護著胸口,好像懷里揣著一件稀世珍寶似的。就在父親跑出屋子沒幾步,身后“轟隆”一聲悶響,那兩間草房慘然倒下,父親也跟著昏厥過去。
待母親和周圍的鄰居把父親抬到安全的地方,父親已不省人事,唯有額頭上那凸起的血管恰似一條條蠕動的蚯蚓。當母親小心翼翼地挪開父親那雙瘦骨嶙峋的胳膊時,發(fā)現(xiàn)父親懷里揣著的竟是一摞發(fā)黃的獎狀——那是我從小學至今獲得的全部榮譽。
我永遠忘不了在醫(yī)院見到父親的情景。父親昔日那濃濃的眉毛,稀疏的頭發(fā),亂蓬蓬的胡子全燒焦了,身上也被燒傷了多處,肺病更加嚴重了,不停地咳嗽。他睜開那雙蒼老、無力的眼睛,慈愛地注視著我,用微弱但堅強的聲音告訴我:“孩子,你的那些獎狀一張也沒燒著,待我們把房子蓋好后再重新貼上……”
我的眼淚“吧嗒、吧嗒”地掉下來。那一刻,我終于明白,兒子本身就是父親的作品,兒子的每一點成績,每一分進步,都是貼在父親心頭的獎狀,兒子的成功就是父親終生渴望、夢寐以求的莫大榮譽。
這時我才明白,父親原來并不窩囊,為了兒女的前途,那父愛何計生死榮辱呀!
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《華夏關注》圖:杜小米)