楊照

在人類發(fā)明的飲料中，沒有比伏特加酒更無聊的了，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。先說無聊的一面。伏特加酒只有兩種成分——水和酒精，制作的過程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，伏特加酒就出現(xiàn)了。

這么單調(diào)的東西，竟然500多年沒有被淘汰;這么簡單的東西，1894年竟然還勞煩當時的沙皇下詔，請出俄羅斯化學家門捷列夫來研究和改善伏特加酒的本質(zhì)。更神奇的是，門捷列夫不只接受了這項任務(wù)，還有了重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)500毫升的酒精兌上500毫升的水，不會產(chǎn)生1000毫升的伏特加酒。中間經(jīng)過特殊的化學作用，產(chǎn)生的伏特加酒只有941毫升，有59毫升的液體竟神奇地消失了。于是，門捷列夫得出結(jié)論：制造伏特加酒不能用容量算比例，要改用重量，這才是最正確的調(diào)法。

為什么沙皇要管伏特加酒怎么做？原因還要回到1648年去找。當時，全國有三分之一的成年男性都在酒館里掛了數(shù)額驚人的欠賬，伏特加酒征服了整個國家，日日爛醉的人哪有辦法起床下田耕作？人為的，或者應(yīng)該說“酒為的”荒年歉收，打擊了國家的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。經(jīng)濟殘破，欠酒館的錢更還不出來，于是酒館成了社會公敵，喝醉酒的沖動攻擊酒館，喝不到酒的更是憤恨打砸酒館，“酒館暴動”一發(fā)不可收拾。

這個情況非改善不可。于是，當權(quán)者緊急決定將伏特加酒改為公賣，只有政府才能制造和銷售伏特加酒。

從那時開始，300多年間，俄國先后6次解除伏特加酒的公賣禁令，但最后都不得不在一片混亂中重新回到公賣的老路。

不得不公賣，理由頗為充分：邊境戰(zhàn)爭頻發(fā)，上了前線的軍隊只能靠伏特加酒來穩(wěn)定情緒、鼓舞士氣。還有一個理由：沙皇需要從專賣伏特加酒中獲得龐大的利益。數(shù)字會說話，當時每人每年平均要消耗高達16升的純酒精，其中至少一半來自伏特加酒。

歷史學家發(fā)現(xiàn)了一串可悲的連鎖反應(yīng)：兩次世界大戰(zhàn)后，許多人在戰(zhàn)場染上了酗酒的毛病，這些人在戰(zhàn)后大量消耗伏特加酒，一方面增加了政府收入，讓政府開支越來越依賴伏特加酒，但另一方面，伏特加酒也越產(chǎn)越多，導致其他方面的生產(chǎn)力下降，政府就更迫切需要賣酒換來的錢……

到20世紀末，俄羅斯每年大約有3萬人死于酒精中毒。歷史學家還發(fā)現(xiàn)另一串更可悲的連鎖反應(yīng)：其他國家的人，喝伏特加酒要調(diào)上一大堆其他飲料，俄羅斯人卻從來都是“單喝”。他們喝伏特加酒不是為了過程，而是為了快速的結(jié)果。酒精進入身體，立刻生出熱度與暈眩感覺來，前者抵御寒冷的氣候，后者遺忘生活的艱苦。可是，伏特加酒進入身體，也會讓人忘記應(yīng)該要檢討自己，進而改變那不完美的生活環(huán)境。

伏特加酒最神奇的地方是，這樣一種簡單得近乎無聊的東西，竟然悄悄主宰了一個龐大國家的命運。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《意林》）