思凝
在喜劇界“一壁江山”的見證下,背著吉他、逃避現(xiàn)實的王勉在2020年9月23日晚落幕的第三季《脫口秀大會》上奪冠,王建國則蟬聯(lián)三季亞軍,人稱“三亞”。
比起前兩季,這一季《脫口秀大會》好看太多,不僅時常霸占微博熱搜榜,許多“爆?!币脖蝗私蚪驑返馈?h3>他們是一組
楊蒙恩、李雪琴等一眾新人,初見即讓人驚艷;王勉、楊笠等“前浪”,浴火重生、煥然一新;王建國、龐博等前輩身經(jīng)百戰(zhàn),不再一味討巧,而是嘗試真誠的自我表達。
或許可以說,這群脫口秀演員所代表的就是當代年輕人的一組群像。他們用“?!贝疗七@個社會的堅硬壁壘,他們用自黑和諷刺解構生活的難題,在笑聲中、在默契中、在心領神會中,這屆年輕人與他們的時代達成了“和解”。
在這組群像里,有哥倫比亞大學的呼蘭、北京大學的李雪琴和上海交通大學的龐博,他們在求學時期都是“別人家的孩子”,是口口相傳的“學霸”。但在他們的段子里,我們很少聽到師出名門的傲嬌,相反,卸下光環(huán)的他們也是如你我一般的普通人。
北京大學選擇了李雪琴,但李雪琴放棄留在大城市,她沖出沒有盡頭的地鐵回到遼寧鐵嶺,那里“地大物又博,還有王建國”;基因強大的龐博害怕生娃;永遠力爭上游的呼蘭,竟也有一段沉迷于“上班摸魚”的快樂時光。
在這組群像里,有何廣智這樣的“地鐵男孩”:住在地鐵終點站的“延長線”上,與野生動物為鄰;拿著1500元的月薪,想著對面的姑娘“到底是圖我什么呢”?
在北京、上海這樣的大城市里,收入與快樂大體上是匹配的,但精英的焦慮與底層的釋然,卻也時時并存。
在這組群像里,有楊笠、楊蒙恩這樣敢于“冒犯”的年輕人。當楊笠在臺上說出“為什么男人那么普通,卻又那么自信”,她當然知道會引來質(zhì)疑和批評,但批評又如何,長久以來,無論是在舞臺上還是生活中,女性的犀利表達太稀缺了。允許女性在舞臺中央侃侃而談,這本身就是一種進步。
當楊蒙恩吐槽脫口秀界“遍地是大王,短暫又輝煌”,吐槽“甲方不是爸爸,而應該是孫子”,與其說這是年輕人的狂妄無知,毋寧說這是他們對權威的祛魅。
棱角,是年輕一代的寶貴品質(zhì),只是很多人的棱角在小時候就已經(jīng)被磨平。可即便是像趙曉卉這樣看似沒有棱角、人畜無害的乖順女孩,在內(nèi)心深處也有著一個沖破條條框框的搖滾夢想。
視頻截圖
因此,王勉的奪冠更像是某種隱喻,在他身上匯聚了太多年輕人的影子,既頹喪又自信,既逃避又想贏,既真誠又社恐,既不屑又不甘……總而言之,年輕人沒有那么簡單。
在喜劇節(jié)目中,常常聽到的一句話是:“喜劇的內(nèi)核是悲劇,演員們不容易,把自己的傷口展示出來,只為博君一笑?!?/p>
此話不假。程璐在臺上講自己離婚之后被迫成為獨立男性的故事;羅永浩回顧自己欠債6億元,將來要出一部“真還轉”;沈騰自嘲曾是亞太區(qū)最帥面孔第21位,如今淪落到和徐崢“撞臉”;李雪琴把父母離婚、再婚說成是大自然給每個家庭的KPI。
但當他們通過輕松的方式吐槽生活中遭遇的困難,當他們以段子來還擊命運的暴擊,其實對他們自己來說也是一種疏解、一種放手。
王爾德說:“所有人類的重大問題都有一個共同點——沒有點幽默和瘋狂是沒辦法解決的。”
幽默雖不是萬能的,但的確有“四兩撥千斤”的神奇力量,可以讓人在雞毛蒜皮的小事上不必鉆牛角尖,在面臨重大考驗時也不至于惶惶不可終日,從而保持心態(tài)上的平穩(wěn)。
李雪琴,視頻成圖
在這個壓力匯聚的時代,“有趣”是一種剛需。無論是相聲的中興、脫口秀的出圈、綜藝的擴圍,都是試圖用幽默的方式來消解生活的重壓,打破命運的死結;無論是自黑也好、冒犯也罷,招式或有不同,但本質(zhì)上都出自不甘心被平凡生活裹挾而努力去駕馭生活的勇氣。
某種程度上說,“梗”就是年輕人駕馭生活的武器。很多“?!背3?雌饋頍o厘頭,但卻能引發(fā)廣泛的共鳴,原因就在于它戳中了很多人心中的痛點。這種“戳”不會讓你感到痛苦,而是一種痛快。
因此,與其說脫口秀是一種藝術形式,莫如說它是一種生活態(tài)度。它包含了對生活細節(jié)的敏銳觀察、對他人的共情、對風雨一笑而過的勇氣,將個體經(jīng)驗提煉升華的睿智。它不只屬于專業(yè)演員,也可以為每個人所用。
有“梗”,脫口就能秀。本質(zhì)上,生活是取之不竭的造“?!睓C器。直面生活、獨立思考、勇敢表達、笑對人生,每個人都可以是“脫口秀大王”。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《年輕人》)