黃靖芳

負(fù)債兩字從未像現(xiàn)在這樣，如此強(qiáng)烈地引起過共鳴，同時(shí)深深地被當(dāng)作秘密捂在個(gè)人的內(nèi)心里。

豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組的走紅，不同的組內(nèi)成員反應(yīng)不一。

樊杰迅速刪除了自己發(fā)過的帖子，生活里，他沒跟任何人提起過負(fù)債5萬的事情。欠下15萬的葛紅紅發(fā)現(xiàn)，小組內(nèi)的成員原本都是些年輕人，小組知名度提高后，倒是擁入了很多賭博、創(chuàng)業(yè)失敗的人，負(fù)債的眾生相影影幢幢。

負(fù)債兩字從未像現(xiàn)在這樣如此強(qiáng)烈地引起過共鳴，同時(shí)深深地被當(dāng)作秘密捂在個(gè)人的內(nèi)心?？陀^的債務(wù)情況引發(fā)社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，尼爾森去年的《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，86.6%的年輕人都在使用信貸產(chǎn)品，年輕人平均債務(wù)收入比為41.75%，且只有13.4%的年輕人零負(fù)債。

“今朝有酒今朝醉”

小組里最不缺的就是樊杰這樣的人。

深淵的開端，只是源于一臺電子閱讀器。大一的時(shí)候，愛好電子產(chǎn)品的他看上了一臺三代的kindle，網(wǎng)絡(luò)上的標(biāo)價(jià)是950元。往頁面下滑，很快就能看到平臺的白條信息，當(dāng)時(shí)白條在做十二期免利息的活動，這對一個(gè)囊中羞澀的大一新生來說很具有誘惑力。樊杰的賬簿里欠下了第一筆債。

用一年的時(shí)間，還不到1000元的債，這筆錢并不難還。很快，樊杰已經(jīng)習(xí)慣了這樣的消費(fèi)，他陸續(xù)買了iPad、iTouch以及各種說不上來的電子產(chǎn)品，賬單陸續(xù)堆疊。很長一段時(shí)間里，債務(wù)都沒有以猙獰的面目出現(xiàn)，“我就想先不要管它，今朝有酒今朝醉”。

及時(shí)行樂的念頭，像傳染力極強(qiáng)的病毒，蔓延到很多人的腦海里。最初，身上背著車貸的葛紅紅是為了周轉(zhuǎn)才打開的借唄平臺。2017年她買了新車，每個(gè)月3000元的貸款雖然不多，但有了小孩，總有著捉襟見肘的時(shí)候。

27歲的葛紅紅有著稅前上萬元的工資，丈夫做生意，身邊的人都羨慕她過著富足的生活。按道理來說，她并不缺錢。但是她有自己的想法，比如覺得“老是伸手問老公要錢”很不好意思。從周轉(zhuǎn)車貸起步，葛紅紅的借唄額度越來越高，她要還的利息也在漸漸增長。

錢來得太容易了，和樊杰一樣，葛紅紅其實(shí)沒有將錢用來購買任何大額商品，而只是吃吃喝喝。葛紅紅喜歡吃東西，沒有在多高檔的餐廳，一頓飯的花費(fèi)在一兩百塊，“但我經(jīng)常這樣吃”。

僅僅這樣，最高峰時(shí)她的欠債一共達(dá)到15萬。她不敢跟家人、朋友以及任何一位身邊人提到這些，在外人看來她是幸福的太太，“說沒錢花沒人信”。

這不禁讓人想起鮑德里亞的《消費(fèi)社會》就西方社會所呈現(xiàn)的豐盛景象的描述：“今天，在我們的周圍，存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財(cái)富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐盛現(xiàn)象。它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化”。

上岸的路

上岸，是小組里人盡皆知的說法，當(dāng)你還清所有債務(wù)之時(shí)便是上岸之日，苦海從此與你無關(guān)。而醒悟后到上岸前，這段間隔則是最折磨人的。

裸辭后，樊杰在一家互聯(lián)網(wǎng)公司找到了合適的崗位。有了穩(wěn)定收入后，他才有勇氣為負(fù)債做清算：舊有債務(wù)累計(jì)起來，一共是5萬塊。

幾年來，樊杰都小心翼翼地拆分著債務(wù)，盡量不讓自己逾期。逾期的后果是會接到催收，還會爆通訊錄，那意味著手機(jī)里的所有聯(lián)系人都能得知當(dāng)事人欠債的消息，樊杰說這無異于社會性死亡。

樊杰是溫和上岸的類型，如果一切順利，他們將在固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)逃出來，而且能安然保守秘密。但是還有一類人逃無可逃，只能選擇“強(qiáng)制上岸”，蘭英就是這樣的人。

2017年，丈夫看上了開餐館的機(jī)會，員工的工資、債務(wù)以及丈夫的一蹶不振，讓急需要用錢的蘭英相信了朋友圈里的好友。蘭英聯(lián)系對方，去了一個(gè)線下機(jī)構(gòu)，這家公司開在寫字樓里，看著很正規(guī)，還有接待她的專員，她相信了。

露出破綻的是，16萬的借款里包括了這間金融機(jī)構(gòu)扣去的20%手續(xù)費(fèi)，回想起來，她只剩下憤怒和后悔，“我當(dāng)時(shí)為什么那么相信人呢”。

債務(wù)輪轉(zhuǎn)，這一圈下來她再想徹底還清幾乎是不可能了?，F(xiàn)在加上信用卡的清單，她欠債40萬。一個(gè)月前，她選擇了強(qiáng)制上岸，逾期的后果是征信會很“花”和波及身邊朋友的催收電話。

“反欲望”

痛苦和絕望是一面，更特別的地方還在于，上岸者往往從繩索的一端走到另一端。

現(xiàn)在，樊杰還在第三份工作的試用期，工資要打八折，收入到手有8000塊錢，其中每月還債數(shù)額是4800。按照他的解釋，還債的數(shù)目會不斷下降，如果決心不再負(fù)債，負(fù)擔(dān)會日漸變輕。

這樣算下來，每個(gè)月在北京的生活費(fèi)只剩一千多，他覺得“能活下來”——盡管這樣的日子“比大學(xué)時(shí)候差遠(yuǎn)了”。工作的穩(wěn)定給了樊杰反省自己的機(jī)會，他現(xiàn)在成為了一個(gè)物欲很低的人，在他的講述里，終于想明白了“物欲下降，不會變得不高興”這件事。

他的感悟，來自豆瓣的其它小組，那是他心態(tài)的寫照，他常逛的小組分別還有“消費(fèi)主義行為大賞”、“ 如果我們可以不通過消費(fèi)獲得快樂”和“今天消費(fèi)降級了嗎”。

“消費(fèi)主義行為大賞”是一個(gè)“邪魅一笑掛出消費(fèi)主義言行的小組”，天南海北的網(wǎng)友在這里掛出他們所認(rèn)定的消費(fèi)騙局。就像偵探一樣，他們在現(xiàn)代社會里對消費(fèi)主義進(jìn)行了“反偵探”。這種心態(tài)就像是受到蒙騙的受害者的反擊：和騙局劃清界限，以免自己再失足。

巧合的是，葛紅紅同樣進(jìn)入了上述小組。她比樊杰更進(jìn)一步，一氣之下注銷了借唄和花唄賬戶，曾經(jīng)花錢大手腳的她，現(xiàn)在自稱是“葛朗臺”。按計(jì)劃，她在明年2月就能上岸。

負(fù)債者聯(lián)盟小組里，不乏列出詳細(xì)還債計(jì)劃的網(wǎng)友，當(dāng)他們幡然醒悟后，那個(gè)曾經(jīng)理智的自己又回來了。只是就他們的經(jīng)歷而言，醒悟的過程需要付出的代價(jià)太大。而點(diǎn)燃那根導(dǎo)火線的由頭，只是人們在已經(jīng)習(xí)以為常的社會里對身份焦慮的宣揚(yáng)，對物質(zhì)享受的鼓噪。引發(fā)關(guān)注的豆瓣小組，只是眾多負(fù)債者里顯露的一角。

人人向前的社會里樣樣?xùn)|西催人向上，但當(dāng)我們以為自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)高強(qiáng)度、高欲望的社會時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多東西都還沒準(zhǔn)備好。