何四新 趙雯 歐陽吟子

制服、墨鏡、四道杠……機長身上總是有很多光環(huán)。

很少有人注意到光環(huán)的背后：零差錯、日以繼夜、遠離家人……

春運序幕拉開，機場內(nèi)返鄉(xiāng)的腳步匆匆。在此，我們見到了有著30多年飛行生涯的“老兵”——東航武漢公司飛行部副總經(jīng)理，資深飛行教員李斌洲。

身姿高大、臉龐黝黑、頭發(fā)花白，大家說他像電影里的“薩利機長”。

他說：骨子里的“專業(yè)范”，才是飛行員帥氣的真諦！

我來飛：最特殊的跨年航班

2020年1月24日子夜，武漢已經(jīng)“封城”，上海下起了雨夾雪，寒風凜冽。

虹橋機場準備飛往武漢的MU5000航班駕駛艙內(nèi)，平時十分活潑的李斌洲表情凝重。

他與副駕駛董成奇對表：“00：01，現(xiàn)在已是大年初一了，起飛！”

這趟搭載著136名醫(yī)護人員和醫(yī)療物資的航班，是2020年新冠肺炎襲來后，全國民航首個執(zhí)行援鄂任務的包機。

“我飛過20多個跨年航班，這次跨年飛行終生難忘……”再次回憶，李斌洲心情依然久久不能平靜。

萬家團圓的除夕，李斌洲剛剛從外地飛抵上海虹橋機場，組織滯留在滬的武漢機組人員一起吃了頓年夜飯，大家都心掛家鄉(xiāng)，年飯吃得頗為沉重。

突然，他接到緊急任務通知：火速集結機組人員，執(zhí)行援鄂包機前往武漢，時間緊迫、任務緊急、意義重大！

包機人員集結、物資運輸、運行保障等都可能隨時變化，機組將面臨許多不確定因素，又是深夜執(zhí)飛，北風呼嘯、雨雪交加，工作強度高，安全壓力大！

已經(jīng)連續(xù)飛行幾天的李斌洲當即提出：“這一趟，我來飛！我是黨員！要絕對保證安全！”

夜已深，飛機上從上海火線集結的醫(yī)護人員都在抓緊時間休息。李斌洲在保證安全的前提下，申請了高高度和大速度直飛：“他們是去救人的，我想讓這一趟飛得更快、更舒適、更安全?！?/p>

即將到達武漢管制區(qū)域時，李斌洲拿起手持話筒有些哽咽地說：“你們不是普通的乘客，也不是旅行者，在萬家團圓的時刻，你們冒著風雨，遠離親人，去支援我的家鄉(xiāng)。我作為一名飛行員，一名武漢市民，衷心感謝你們……”

凌晨1點35分，飛機穩(wěn)穩(wěn)降落在武漢天河機場。

來不及休息，李斌洲立刻冒著雨雪，和早已等候的同事們一起抓緊為醫(yī)護人員搶運物資和行李。抬眼看到往常忙碌的天河機場，飛機都安靜地停靠在廊橋邊，沒有乘客、沒有起降的航班，只有援鄂醫(yī)護人員匆忙的腳步……

凌晨3點，為了將應急航材帶回上海，保證第二天撤僑航班，李斌洲和機組人員重返機艙。

起飛前，他不舍地看著空曠的停機坪，心憂武漢家中妻兒的同時也平添了幾分安心：“雖然不能像醫(yī)護人員那樣直接參與到武漢的戰(zhàn)‘疫中，但我很幸運有機會出了一份力?！?/p>

守初心：一桿一舵衛(wèi)國護民

今年54歲的李斌洲出生在有著“飛行員之鄉(xiāng)”美譽的湖北仙桃張溝鎮(zhèn)，那里是武漢到昆明航線的必經(jīng)之路。

從小，李斌洲時常仰望藍天，看到浩瀚天空上，翱翔的飛機拉出一道道優(yōu)美的白煙，“當空軍，保家衛(wèi)國”的藍天夢就在他心底埋下了種子。

1984年，空軍到李斌洲所在高中招飛，李斌洲一路過五關斬六將，成功被空軍長春第一預備學校（現(xiàn)空軍大學）錄取！

“接到錄取通知書時，我徹夜難眠，像做夢一樣！”李斌洲笑著說。

奔向理想令人喜悅，但逐夢的過程卻不易。

一切從零開始，文化課、軍事理論課、思想政治課，還有高強度的體能訓練、跳傘、野外生存訓練等。

1985年，李斌洲來到山西臨汾市空軍第十二飛行學院正式開始接受飛行專業(yè)學習。

“淘汰”幾乎伴隨著每一名飛行學員成長，身體、技能、心理……任何一項不過關隨時會被淘汰。李斌洲深深明白，飛行不是瀟灑、威風的代名詞，它是諸多細節(jié)的疊加，是大量付出和汗水的積累。

在旋梯滾輪上反復訓練，直到不再眩暈嘔吐，挑戰(zhàn)身體的承受極限;除了吃飯睡覺，其他時間幾乎都用在了理論學習和飛行動作的練習上，趴著、躺著、跪著……成百上千次，將其深深刻進肌肉記憶。

戰(zhàn)機座艙內(nèi)有上百個儀表、開關、手柄，其參數(shù)、功能、位置須爛熟于心;5分鐘的起落飛行，有幾十個操縱動作和程序，不得有絲毫差錯;機場周圍200公里范圍內(nèi)所有地標、地物、地形、地貌，近百個空中特情處置方法，印刻腦海……

幾多艱辛何所懼，敢與天公試比高。

1987年5月，在校表現(xiàn)優(yōu)異的李斌洲光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為學員黨員。隨后以文化成績、飛行技術全優(yōu)的表現(xiàn)留校擔任飛行教員。1997年，他轉業(yè)到地方成為一名民航飛行員。

“之前是空軍，我在藍天上保家衛(wèi)國;如今是民航飛行員，我安全飛行服務人民。”李斌洲將部隊扎實的作風帶到了民航業(yè)。

一次次飛機的改裝升級，一次次技術的更新，李斌洲每日除了飛行都在刻苦學習：“飛行員是一個活到老學到老的職業(yè)，即使你已經(jīng)是一名資深飛行員了，如果不注意知識更新，與時俱進，依然會被淘汰?！?/p>

東航武漢飛行部墻上幾個閃耀的大字正是李斌洲的座右銘：“一桿一舵讓黨放心，一舉一動向人民負責。”

擔使命：一切皆以人民至上

“飛行從來都不是‘耍帥的工作，因為你肩負的是生命這個最崇高的使命?！憋w行30余載，李斌洲從來不敢馬虎松懈。

1985年的一個秋日，李斌洲作為首批單飛學員綁艙單飛。他像平時一樣加油門起飛，飛機離地后，他突然發(fā)現(xiàn)地平儀滾轉不能正確顯示。

“儀表故障，情況十分危險?！崩畋笾抟幌戮突帕恕?/p>

這時塔臺傳來大隊長指揮的聲音：“不要緊張！看好天地線，卡好關系位置！”

李斌洲看看身上的飛行制服，想到自己要對得起飛行員的使命，強迫自己冷靜下來，將視線轉移到座艙外，并嚴格按照平時教員所教的平飛、上升……最終安全著陸。

這次飛行，李斌洲因特情處置成功受到嘉獎。從那以后，他每次飛行之前，都會認真而仔細地反復檢查飛機，把每一次飛行都當作首次飛行來對待。他說：“意外隨時會發(fā)生，只有一絲不茍、努力學習、刻苦訓練，才能在關鍵時刻豁得出去，拿得出來，安全有保證?！?/p>

2005年1月，李斌洲乘車遭遇交通事故，頭部撞擊造成蛛網(wǎng)膜下腔出血，命懸一線。

身在ICU病房的李斌洲由于顱內(nèi)壓升高引發(fā)劇烈頭痛，醫(yī)生建議通過腰椎穿刺來降低顱壓。

“那樣會造成身體損傷，我的飛行生涯可能就此結束?！碑敃r李斌洲心里只有一個念頭——我要扛過去！

李斌洲拒絕了穿刺。7天7夜，他不吃不喝、無法入睡，身邊有人走過帶動一絲空氣流動都會讓他頭疼欲裂。而他，卻靠著驚人的意志力挺過來了。

出院時，醫(yī)生說：“像你這樣扛過來的十分罕見，但這關你過了，身體要恢復到飛行員標準，則更難。”

李斌洲曾焦慮消極，痛恨厄運為什么偏偏降臨在他身上，妻子給了他很大支持。

李斌洲花了1年半時間，每天堅持運動、調(diào)整心態(tài)，積極配合醫(yī)生進行康復治療。

2006年7月，經(jīng)過多次身體、理論培訓、模擬機培訓、本場訓練等嚴格檢查和考核，李斌洲終于重返藍天。

“經(jīng)歷過生死考驗讓我倍加珍惜這份職業(yè)，更深刻認識到我肩負的職責有多沉重和崇高。安全就是生命，我要為每次飛行搭載的上百人生命負責！”

二十載：安全飛行繞地球248圈

1997年轉戰(zhàn)民航后，從副駕駛、機長到教員、副總經(jīng)理，李斌洲已經(jīng)在民航安全飛行了近14000小時，從未出過任何差錯，里程相當于繞地球飛行近248圈。

與他共事20多年的乘務長張瓊說：“看見他執(zhí)飛，就安心?！?/p>

李斌洲從不寄希望于運氣。至今，每次飛行之前他都會反復閱讀機場細則、飛行手冊、航行通告和氣象通報，做好各種預案。他經(jīng)常從學員或副駕那里“搶”起落操作，讓自己時刻保持好手感。

他說：“只有這樣，才能做到不管遭遇怎樣惡劣的天氣，都能自信從容地說，我準備好了，我能行！”

與他共事十余年的機長毛霖評價李斌洲：“正直、有擔當，黨性很高！”

毛霖說：“他像個‘工作狂，每天飛機、公司兩點一線，回家的時間很少。為了有穩(wěn)定的狀態(tài)，李斌洲不抽煙、不喝酒，保持良好的生活習慣，每天堅持鍛煉。他不光對自己要求高，對年輕飛行員也十分嚴格，他會關注每一位年輕飛行員的工作生活狀態(tài)，與年輕飛行員的談心談話記了厚厚一本?！?/p>

對于年輕飛行員來說，李斌洲既是長輩，又是師傅，還是朋友。

每到過年，李斌洲總是主動承擔跨年航班，讓其他飛行員可以回家團圓。

毛霖說：“除夕夜飛一個航班，往往好幾天都在外面，回來年都快過完了，但他從沒怨言?！?/p>

李斌洲自己都已記不清多少次與家人相約旅行又失約，多少次過年想回老家給父母掃墓又無法成行：“我自覺虧欠家人，但他們給了我最大的支持?！?/p>

李斌洲將老一輩空軍的傳統(tǒng)帶到東航，帶領一代一代年輕飛行員，傳承下去。在他的影響下，東航武漢涌現(xiàn)出一大批典型人物、先進集體，榮獲全國、省市、局方等各項表彰40余項，有力地踐行了“勇于戰(zhàn)斗、甘于奉獻、勤于關愛、敢于勝利”的精神。

按照行業(yè)規(guī)定，一般飛行員到60歲即可退休。想到自己可以飛行的時間只有5年多，李斌洲感慨良多：“從仰望藍天銀燕夢想到成為一名飛行員，我飛了35年，值！”

一次偶然的機會，李斌洲看到了我國的殲11、運20、C919停在同一機坪的場面，眼眶噙滿淚水：“從東北老航校白手起家到后來自主研發(fā)生產(chǎn)第三代、四代、五代戰(zhàn)機，從運7到運20，從ARJ21到C919，從嫦娥一號到嫦娥五號……中國‘可上九天攬月，可下五洋捉鱉已成現(xiàn)實，作為一名飛行員能夠親身經(jīng)歷和見證這一切，我感到幸運和自豪！”

記者手記

英雄的意義

在這個時代，人們崇尚英雄，但川航“英雄機長”劉傳建曾說：“民航需要的是安全，不需要英雄?！?/p>

李斌洲也說：“最高水平的飛行員，就是最沒存在感的飛行員?！币驗?，一次次沒有“特殊報告”的飛行，則實實在在意味著安全無誤的飛行。

我們敬佩在危機時刻挺身而出相救的英雄，也應看到那些幾十年如一日，在平凡崗位上默默無聞，送無數(shù)乘客安全回家的無名英雄。這種擔當?shù)娜松瑯又档萌藗冏鹬亍?/p>

李斌洲近14000小時的安全飛行，從來靠的都不是運氣，不是僥幸心理，更非盲目自信。這一切，靠的是時刻保持警惕、高質(zhì)量的準備和長年累月不松懈的積累。

不要以為創(chuàng)造歷史的是某一個人，一個個瞬間。其實，創(chuàng)造歷史的是一群平凡的人和一輩子的執(zhí)著堅守。

正如李斌洲所說：“我們其實沒有什么特別，只是認真對待自己的工作、使命，敬畏每一個生命。”

做好平凡，成就不凡，亦是英雄。