張文靜

如果說“嫦娥四號”彰顯了不同凡響的中國風(fēng)采、中國力量，那么這本《月背征途》就是一代探月人的成長史、成績單。

2020年12月17日凌晨，“嫦娥五號”順利從月球“載土”而歸，標(biāo)志著我國探月計劃“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略圓滿收官。

同一天，在北京航天城，由北京航天飛行控制中心撰寫的《月背征途》新書首發(fā)。

在書中，這支中國探月國家隊全面記錄了從“嫦娥一號”到“嫦娥四號”中國探月工程的里程碑事件，尤其重點展現(xiàn)了“嫦娥四號”和“玉兔二號”代表全人類首次登陸月球背面、探索未知的全過程。

定了，去月背！

“月背本沒有路，我們來了，便走出了屬于自己的路！”新書首發(fā)式上，北京航天飛行控制中心主任李劍這句霸氣的宣言，絲毫沒有夸張。

1969年，美國宇航員阿姆斯特朗在月球上留下了人類的第一個足印?？墒?，月球背面卻從來沒有人類到訪過。

2013年12月，“嫦娥三號”成功登陸在月球正面的虹灣地區(qū)，而“嫦娥四號”落在月球哪里，卻引起了科學(xué)家們的不少爭論。經(jīng)過反復(fù)論證，“嫦娥四號”降落月球背面這一大膽的計劃被提了出來。

選擇月球背面，是因為月背有著更為吸引人的科學(xué)探測價值、更為純凈的空間電磁環(huán)境和更強(qiáng)的科技引領(lǐng)力。而做到這一點卻非易事。

“在‘嫦娥四號探月之前，人類的探測器還從未成功在月球背面著陸。原因也很簡單，地面與月球背面不能直接建立通信測控鏈路?！敝袊こ淘涸菏?、中國探月工程總設(shè)計師吳偉仁在《月背征途》一書的“推薦序”中寫道。

由于天體的“潮汐鎖定”效應(yīng)，月球只能正面對著地球，一旦“嫦娥四號”降落在月背，由于月球自身的阻擋，地球上的測控站無法與月球背面建立無線電通信，也無法對飛越或著陸月背的航天器進(jìn)行測控?！靶蜗蟮卣f，就是月球背面不在地球的通信服務(wù)區(qū)?！睍袑懙馈?/p>

不解決這個問題，探索月背就是不可能完成的任務(wù)。那么，解決方案是什么？發(fā)射中繼星。

2018年5月21日，我國發(fā)射了第一顆月球中繼星“鵲橋”。此后，地面飛行控制人員歷時25天，用5次精確的軌道控制將中繼星牢牢捕獲在Halo軌道上，為月球背面數(shù)據(jù)通信創(chuàng)造了條件。

在對“嫦娥一號”到“嫦娥三號”的飛控任務(wù)進(jìn)行了簡要回顧后，《月背征途》一書的重頭戲也就從這里開始了。

“玉兔二號”駕駛?cè)沼?/p>

當(dāng)“嫦娥四號”穩(wěn)穩(wěn)地落在月球背面后，飛控中心的駕駛員立即進(jìn)入到緊張的工作狀態(tài)中，他們的任務(wù)是按計劃實施“玉兔二號”月球車的月面釋放后續(xù)程序。終于，“玉兔二號”“低著頭”安全駛下了“嫦娥四號”。

“這是一個開創(chuàng)人類歷史新紀(jì)元的時刻。”李劍說，這也是促使他們寫下《月背征途》這本書的原因。

于是，寫慣了技術(shù)方案的“理工生”開始寫起了科普文章。從2019年3月起，這些文章以《“玉兔二號”駕駛?cè)沼洝窞轭}陸續(xù)在“我們的太空”微信公眾號上發(fā)表，到如今已經(jīng)發(fā)表了20多篇。它們也構(gòu)成了《月背征途》一書中最精彩的部分。

“從2019年1月3日‘兩器分離到2019年1月13日是‘玉兔二號在月背度過的第1個月晝，在此期間‘玉兔二號與‘嫦娥四號完成了‘兩器互拍，成功實施了首次科學(xué)探測，然后進(jìn)入第一次‘休眠?！隙鹚奶栠€忙里偷閑，在月背種了一把棉花，并在月夜為人類測量到了月背最低溫度。”

“2019年6月26日至7月9日是‘玉兔二號在月背度過的第7個月晝。在這個月晝里，駕駛員研究糾正了‘玉兔二號‘賴床的問題，‘玉兔二號在月背的作息時間更加規(guī)律?！?/p>

“2019年12月20日至2020年1月2日是‘玉兔二號在月背度過的第13個月晝。在這個月晝‘玉兔二號按科學(xué)家團(tuán)隊的要求開始‘南征北戰(zhàn)，為探測南行路上的一個石塊而‘三顧茅廬，終于取得‘真經(jīng)。在這個月晝里，‘玉兔二號還要在‘睡夢中度過自己1周歲的生日，真是收獲滿滿、幸福滿滿?！?/p>

如今，“玉兔二號”在月背的工作仍在持續(xù)，駕駛員們“萌萌噠”的記錄也在繼續(xù)。

最大的粉絲是NASA

“得知航天飛行控制中心決定要出這樣一本集紀(jì)實、科普于一體的書籍時，我非常高興，也有些擔(dān)心?！痹谛聲装l(fā)式上，吳偉仁說，“高興的是我們探月人終于意識到了記錄探月歷史、傳播科學(xué)知識、弘揚航天精神這件事的重要意義;擔(dān)心的是科普是件很難的事，出書更不是朝夕可就的，這些寫慣了任務(wù)方案的人，能不能干好這件事呢？”

這種擔(dān)心并非沒有緣由。事實上，這些“理工生”們一開始寫出來的確實是一篇篇“技術(shù)筆記”。

“我們先把這些‘技術(shù)筆記拿給自己人看，找出其中晦澀的語言去修改，把風(fēng)格統(tǒng)一，然后再拿給‘航天小白們看，看他們能不能看懂。如果看不懂，我們就再改。這本書就是這樣一遍一遍打磨成今天的面貌的?！痹摃鴦?chuàng)作人員韓紹金說。

隨著《“玉兔二號”駕駛?cè)沼洝穼懙迷絹碓巾樖郑坝裢谩钡蔫F粉也多了起來?！啊裢枚柕墓ぷ骶哂羞B續(xù)性，在這個月晝的一些發(fā)現(xiàn)，往往要等到下個乃至下幾個月晝才能揭秘。好多‘玉兔的粉絲就一直惦記著，催我們更新，像追劇一樣?！表n紹金說。

“其中最大的粉絲可能要數(shù)NASA?！睅孜粍?chuàng)作人員打趣說，“基本上我們每個月晝發(fā)表的日記，他們網(wǎng)站上都會有一篇英文的同步報道，國際上的科學(xué)家和宇航員還會就我們發(fā)表的新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行交流，挺有意思的?！?/p>

“拿到書的初稿時，我的心放下了?！眳莻ト收f，“在這本書里，我看到了大量的場景再現(xiàn)、精彩畫面，其中有許多圖片甚至是首次披露，讓我震撼，還有許多‘玉兔駕駛員們的親身經(jīng)歷和背后故事、通俗易懂的科普知識點，以及他們在重大應(yīng)急關(guān)頭果斷處置、沉著應(yīng)對、化險為夷的真實經(jīng)歷。

中國科學(xué)院院士、中科院國家空間科學(xué)中心主任王赤則表示，這本書讓自己回憶起了無數(shù)個為之奮斗的日日夜夜和并肩戰(zhàn)斗的點點滴滴。

“如果說‘嫦娥四號彰顯了不同凡響的中國風(fēng)采、中國力量，那么這本《月背征途》就是一代探月人的成長史、成績單?！蓖醭嗾f，“在如今這個知識爆炸、信息過載的時代，我們有責(zé)任提供更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，去啟發(fā)和鼓勵年輕人熱愛航天、關(guān)注航天、投身航天。從這個意義上說，《月背征途》這本書就是為有志于投身航天事業(yè)的人量身定制的禮物。”